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”Rule 4. Consider everything an experiment.”

Corita Kent and her Art Students





Prologi





Suljin päiväkirjan ja laskin kynän kädestäni. Kannen kukka
kuvio, tummanvioletit orvokit ja runsaat ruusut näyttivät 
vaarallisen viattomalta. Jos unohtaisin kirjan pöydälle loju-
maan, kuka tahansa voisi napata sen käteensä, käännellä 
sivuja ja lukea. Siinä ei ollut lukkoa, joka edes jarruttaisi kir-
jan avaamista hieman.

Yli tunti sitten muu perhe oli kadonnut omille teil-
leen. Esikoiseni Leo oli lampsinut ulos kuulokkeet korvil-
laan ennen kuin muut olivat edes saaneet lautasensa tyhjiksi. 
Mieheni Tuomas oli ruokailun aikana taipunut keskimmäi-
sen lapseni Aaronin armottomaan väsytystaisteluun ja läh-
tenyt pojan ja taaperomme Soinnun kanssa jokirantaan 
uimaan. Olin nostanut ruoat jääkaappiin, järjestänyt astiat 
tiskikoneeseen ja pyyhkinyt pöydän.

Olin istahtanut hetkeksi, ajatellut kirjoittavani muuta-
man asian muistiin. Olin tehnyt kauppalistan, sitten kiirei-
simpien tehtävien listan ja keksinyt sitten kolme asiaa, joista 
olin tässä päivässä kiitollinen:

– �lapset ovat terveitä
– �omenapuihin on puhkeamassa valtavasti kukkia
– �löysin kadoksissa olleen kuukivisormukseni salaisen 

keksirasiani päältä

Olin selaillut päiväkirjamerkintöjä viime syksyltä. Tuolloin 
olin alkanut kirjoittaa, kun kaikki ympärilläni oli alkanut 
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hajota. Mikään ei ollut sitä mitä luulin. Naisen voima -pii-
rin Pirjo olikin talousrikollinen. Pariovikauppias oli huijari. 
Minä itse olin epäluotettava, koska unohdin ottaa kotiva-
kuutuksen ja juuri silloin kodissamme sattui vesivahinko. 
Minulla ei ollut rahaa ja menin paniikissa siskoni Riinan 
sisustusliikkeeseen kiireavuksi. Yritin pimittää todellisen 
tilanteen Tuomakselta, mutta hän sai sen kuitenkin selville. 
Olin täysin ylikuormittunut, selvisin eteenpäin vain keskit-
tymällä rutiineihin ja ajattelemalla muita.

Olin selvinnyt monesta vaikeasta asiasta viime kuukau-
sina.

Pääni oli vahvasti pinnalla.
Kykenin näkemään jo hieman kauemmas kuin saman päi-

vän selviytymistaisteluun.
Ehkä siksi mieleeni oli tullut vanha unelmointiharjoitus 

Naisen voima -piirin ajoilta: ”Kirjoita sata asiaa, joista haa-
veilet. Kirjoita asioita, joita toivoit enemmän elämääsi. Anna 
mennä.”

Listaa tehdessä ei kuulunut ajatella realistisia mahdol-
lisuuksia toteuttaa haaveitaan, piti vain kirjoittaa rennosti 
ja arvostelematta. Idea oli, että pitkä lista pakotti kaivele-
maan sielun sopukoista myös unohdettuja, jopa itselle yllä-
tyksenä tulevia asioita. Osa saattoi olla pieniä, kevyitä ja arki-
sia toiveita. Suklaakeksien leipominen, hiusten värjääminen, 
päiväunet, lempisarjan katselu. Toiset saattoivat olla mieli-
kuvituksellisia ja mahdottomia. Merenneidon elämä, taiko-
minen tai puussa asuminen. Harjoituksen idea ei ollut, että 
jokainen toive toteutuisi sellaisenaan. Tarkoitus oli huomata, 
millaista energiaa ja virikettä kaipasi elämäänsä.

Olin listannut yli kahdeksankymmentä asiaa, kun huo-
masin samantyyppisen asian toistuvan uudestaan ja uudes-
taan eri sanoin. Välillä peitellymmin, sitten suoremmin. 
Hengitin syvään ja yritin kirjoittaa toiveeni niin tarkasti 

10



kuin osasin. Toive kahdeksankymmentäyhdeksän, vielä sel-
vemmin. Haave yhdeksänkymmentä, tarkemmin. Huoma-
sin sydämeni hakkaavan. Pälyilin ulos, näkyikö pihalla joku 
perheestäni. Oksa heilahti. Pitkäksi kasvanut ruoho oli tait-
tunut syrjään kohdista, joista olimme kulkeneet. Rauhoitin 
itseäni. Tämä oli kevyttä ideointia, pelkkää leikkiä, kukaan 
ei näkisi näitä sanoja koskaan.

Kirjoitin puhtaalle sivulle allekkain numerot yhdeksästä
kymmenestä sataan. Tyhjä tila numeroiden jälkeen suoras-
taan huusi kirjoittamaan sanan, joka tuntui äärimmäiseltä 
itsekkyydeltä. Kielletyltä ja elämäntilanteessani täysin tois
sijaiselta asialta. Pinnistin keksiäkseni jotain muuta. Eri-
laista. Mitä se voisi olla. Halusinko oppia ehkä ajamaan yksi-
pyöräisellä, kokeilla ratsastusta, tunnistaa tähtikuvioita? Ei.

Kirjoitin sanan kerran. Ja uudestaan. Vielä kahdeksan 
kertaa, kunnes sata kohtaa oli täynnä.

Kun suljin päiväkirjan vapisevin sormin, tuntui kuin oli-
sin katsonut ensimmäistä kertaa peiliin ilman että hymyilin 
ja koetin näyttää hyvältä.

Ja nyt. Päiväkirja pitäisi saada piiloon, pomminvarmaan 
kassakaappiin, salaiseen turvasäiliöön. Työnsin kirjan kassiin 
kukkaron, nenäliinojen, eteeristen öljyjen ja ruusukvartsin 
viereen. Varminta oli pitää se tästä lähtien aina mukana.
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OSA 1 

Istuta
Kaikki alkaa siemenestä. Niistä useimmat itävät 

sentin parin syvyydessä, lämpimässä, kosteassa maassa. 
Siemenet voi kylvää keväällä ikkunalaudalle pieniin 

purkkeihin, vaikka maitotölkkien puolikkaisiin tai tyhjiin 
tomaattimurskapurkkeihin. Ne vievät tilaa parin kuukauden 

ajan, mutta vaivannäkö kannattaa. Kaikki siemenet eivät idä. 
Siksi on hyvä kylvää monen monta siementä. Jos siementä ei 

peitä multaan, ei koskaan saa satoa.





1.

Havahduin varhaisen alkukesän kuulaaseen aamuun. Ehkä 
se oli rapsahdus ulkona tai pellavaverhojen läpi lankeava 
valo. Ehkä kahden vuoden ikää tavoittelevan Soinnun uni-
nen önähdys omasta sängystään jalkopäässämme tai sitten 
vain lintujen soidinlaulujen kuoro. Jokin minut kuitenkin 
herätti ja pakotti nousemaan ylös poikkeukselliseen aikaan. 
Tuomas hengitti syvää unta kaksi tyynyä päänsä päällä, 
nenä pinon alta pilkottaen. Laskin jalat puulattialle, hörp-
päsin yöpöydälle jääneen vesilasin tyhjäksi, hiivin ikkunaan 
ja kurkistin puutarhaan. Usva peitti kauempana ponihaan 
kuin maa olisi nostattanut verhon ylleen. Metsänrajan män-
nyt ja kuuset nousivat tummina ja hiljaisina pihan reunassa. 
Vanhojen omenapuiden kukintojen terälehdet pitivät vielä 
kiinni toisistaan mutta olivat lähes valmiita varisemaan vaa-
leana sateena ruohikolle.

Lähimmän omenapuun oksalla nökötti lintu ja kauim-
maisen puun runkoon nojasi alaston mies.

Todella. Vaikka räpyttelin silmiäni ja katsoin tarkem-
min, kuva ei kadonnut. Paljas selkäranka kaartui vaaleana 
vanhan omenapuun vieressä. Selän alla paistoivat pakarat 
ja niiden alla kävelemään tottuneet aavistuksen karvaiset 
jalat. Ylempänä levisivät luisevat hartiat ja pitkät käsivarret. 
Kädet pitelivät yläpuolellaan kaartuvia omenapuun oksia 
kuin olisivat kannatelleet vaaleanpunaista kukkapilveä. 
Harmaantuneen hiuspehkon peittämä takaraivo kääntyi 
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vasemmalle. Aivan kuin mies tähystäisi oksien läpi jonne-
kin, minne en nähnyt.

Vatsanpohjassani muljahti. Räpyttelin silmiäni ja purai-
sin poskeani, mutta näky ei kadonnut. Mies seisoi paikoil-
laan, kuin kasvaisi maasta.

Jostain syystä en herättänyt Tuomasta. Paljon myöhem-
min mietin, miksi en tehnyt niin. Ehkä ajattelin, tai jopa toi-
voin, että olisin vielä unessa. Siinä unessa kohtaisin puutar-
hassani paljaan universaalia viisautta jakavan olennon, joka 
näyttäisi kehonsa liikkeillä minulle vastauksia elämän suu-
riin kysymyksiin. Kenties syvemmän maskuliinisen puoleni 
ilmentymä, ikiaikainen, arkkityyppinen animus olisi otta-
nut lihallisen miehen muodon ja tarttuisi minua päämäärä
tietoisesti lanteista. Keskustelisimme kehoillamme rak-
kaudesta ja vallasta, ja herättyäni tajuaisin, miten edessä 
avautuvan kesän ruljanssit hoituisivat kuin elämä tanssit-
taisi minua. Jos mies olisi unta, mitä tahansa voisi tapah-
tua, ja herättyäni kantaisin alitajuntani paljastaman viisau-
den mukanani päivään.

Kuljin horteisten huoneiden kautta takaterassille, vetäi-
sin tuolinselkämykseltä villatakin harteille ja astuin ulos. 
Kotieläintilan nuorin mustanruskea tallikissa Oskari nousi 
rappuselta ja livahti sisälle. Se oli kuluneena keväänä ottanut 
kotimme osaksi reviiriään ja piti taloamme hiirenmetsästys
alueensa sivukonttorina, kakkosasuntonaan, jossa saattoi 
nukkua ja antautua toisinaan silitettäväksi. Se käytti lounas
etunsa sekä Susannan keittiössä että meidän tuvassamme.

Mies seisoi pihalla hämmästyttävän liikkumatta. Kasteesta 
kostea ruoho viisti pohkeitani, kun kaarsin omenapuiden 
ympäri ja lähestyin miestä turvallisen etäisyyden päästä. 
Vasta kun olin viiden metrin päässä, hän käänsi päätään ja 
tarkensi katseensa minuun.
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– Huomenta jumalatar, voitko pysyä aivan hetken pai-
koillasi? mies kuiskasi matalalla, raspisella äänellä.

Jäin seisomaan sijoilleni ehkä aavistuksen pettyneenä sii-
hen, että hetki oli todellinen. Elämän syvimmät arvoitukset 
jäisivät todennäköisesti ratkeamatta tällä kertaa.

– Noin. Ja vielä hetki. Kiitos.
Sitten mies irrottautui puunrungosta. Hänen ylväs ryh-

tinsä lysähti hieman, hän näytti peukaloa jonnekin ruohon-
korsien sekaan, veti puskan alta kuluneet harmaat pellava-
housut ja astui kiirehtimättä leveisiin lahkeisiin.

– Pahoittelut, että näin lupaa kysymättä otimme tilaa hal-
tuun. Toivottavasti et säikähtänyt. Nämä vuosikymmenien 
kovettamat hedelmäpuun oksat pakottivat minut valitse-
maan ihanan runsaan pihanne kuvauspaikaksi, mies sanoi.

Runsaan. Kukaan ei ollut vielä kuvaillut tonttiamme tuolla 
sanalla. Ränsistynyt, pusikoitunut, levinnyt ja toivon tuolla puolen 
olivat tutumpia määritelmiä. ”Ei teil mittä siimaleikkuri ol?” 
oli myös moneen kertaan kuultu kysymys, johon en osannut 
vastata, vaikka olin asunut Varsinais-Suomessa koko ikäni. 
Mitä kieltosanalla alkavaan kysymykseen oikein kuului vastata?

– En säikähtänyt, sanoin miehelle. Ääneni kuulosti nuo-
remmalta, aivan kuin seitsemäntoistavuotias Salla olisi yht-
äkkiä herännyt sisälläni ruususenunestaan.

– Tämä teidän kukkaan puhjennut puunne on ylimaallisen 
kaunis. Toivon, ettemme Nissen kanssa häirinneet yksityisyy-
tenne rauhaa. Mies puhui kuin vanha tyttökirja ja nojasi nyt 
pitkällä kädellään rennosti yläoksaan niin, että hänen yläruu-
miinsa paljaus korostui. Ilmeisesti pensaan alla ei ollut pai-
taa, mitä hän olisi voinut pukea päälleen. Aivoni koettivat 
asetella ymmärrettävään järjestykseen tilannetta, jossa pihal-
lani seisoi joku Jane Austenin kirjan miehistä ilman vaatteita. 
Vai oliko runotyttö Emily Byrd Starrin märkä uni materiali-
soitunut eteeni? Sellainen, jota Montgomery ei 1900-luvun 
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alussa Runotyttö-kirjoja kirjoittaessaan pystynyt edes sanal-
listamaan, koska pelkkä iltakävely aiheutti skandaalin säädyt-
tömänä käyttäytymisenä.

– Ei haittaa, sanoin. Päättelin, että Nisse oli maahinen, 
metsänhenki, joka kulki miehen mukana öisin pihalta toiselle.

– Itse asiassa. Idea. Nuo unesta taipuisat hiukset. Tämä 
voi tuntua nyt vähän hullulta, kenties jopa uskaliaalta. Mutta 
sinä astuit siihen, ja minä en usko sattumiin. Tiedätkö?

– Tiedän, vastasin.
Totta kai minä tiesin. Perhosen siivenisku, kvanttifysiikka 

ja synkronisiteetti. Se, että havainnoijan olemassaolo vaikutti 
kohteeseen. Että kaikesta universumin materian olemuksesta 
tunnettiin jollakin tavalla neljä prosenttia ja loput oli vielä 
ymmärryksen ulottumattomissa. En tietenkään ymmärtänyt 
kaikkea, sillä luin enemmän horoskooppeja kuin tieteellisiä 
artikkeleita. Tiesin kuitenkin kokemuksesta, että toisinaan 
maailma vastasi, kun sille puhui ajatuksiaan ääneen. Minulle 
niin kävi yllättävän usein. Sain parkkipaikan ruuhkan keskellä, 
kun vain rentoutin hartiat ja pyysin kauniisti. Jalkani käveli-
vät kaupassa kuin itsestään juuri sille hyllylle, jossa oli lempi-
kahvi tarjouksessa. Hajonneen nallen kadonnut käpälä löytyi, 
kun ihmettelin ääneen, missä se oli, ja työnsin käteni pyykki-
korin uumeniin. Päivittelin asiakkaalle, että pitäisi hakea no-
peasti lounasta, ja hän ojensi ylimääräisen ruokansa minulle.

– Tulisitko mukaan kuvaan? mies kysyi ja jatkoi heti: 
– Voisi näyttää aika ihanalta, jos meitä olisikin kaksi täy-
dellistä kehoa tässä valossa kukkapilven alla, kuin Adam ja 
Eeva paratiisissa. Nisse kuvaa tuolta pensaiden alta. Otet-
tiin juuri kuvaa ruohonkorsien välistä. Teillä on niin upeasti 
jätetty nurmikko kasvamaan täyteen mittaansa, näistä tulee 
varmasti loisteliaita.

Käännyin katsomaan ja näin, että pöheikössä makasi mahal-
laan nuorempi pyöreävartaloinen mies hyttysverkkohattu 

18



päässään ja vakuuttavan näköinen kamera matalassa telineessä 
nenänsä edessä. Hän nosti kättään äänettömään tervehdykseen.

– Mitä sanoo aamun kaunotar? Ah, siis.
Ja nyt hän ojensi kätensä.
– Hans Gallo, multimediataiteilija. Teemme materiaalia 

teoksiin elokuussa avautuvaa suurnäyttelyäni varten.
Jostain syystä tartuin miehen käteen vain sormista, kuin 

olisi ollut säädytöntä työntää koko paljas käteni hänen käm-
menensä sisään.

– Kyllä se sopii.
– Hienoa. Entä sopiiko sinulle ottaa vaatteesi pois? Hans 

kysyi kevyesti, veti housut jalastaan paljon nopeammin kuin 
oli ne pukenut ja heitti ne pensaaseen.

– Tietysti, vastasin.
Alastomuus ei ole koskaan ollut minulle ongelma. Mikäli 

sää suosi eikä esiteini esikoiseni ollut paikalla, viihdyin koto-
nakin usein alasti tai kevyessä maksimekossa ilman rinta
liivejä. Liivit olivat mielestäni tarpeeton hiostava vaatekap-
pale muulloin kuin hyppiessä. Alastomuuden sotkeminen 
automaattisesti erotiikkaan tai seksin harrastamiseen on mie-
lestäni hirveä kulttuurinen väärinymmärrys, joka on johta-
nut maailmassa monenlaisiin ongelmiin. Varmaan jotkin 
sodatkin johtuvat siitä. Alastomuuden ujostelu on tulos 
kaksinaismoralismista. Toisenlaisessa kulttuurissa voisin 
hyvin käyttää vaatteita vain suojaamaan ja lämmittämään 
kehoa tarpeen mukaan.

Tietysti olen itsekin teini-iässä hävennyt vartaloani, se liit-
tyy kasvamiseen, mutta oikeasti alastomuudessa itsessään ei 
ole mitään ihmeellistä. Olemme kaikki syntyneet maailmaan 
nakuna naisen sisältä. Joten tässä tilanteessa – aavistuksen epä-
todellisessa tunnelmassa, muun perheen nukkuessa – oli var-
sin helppoa vetäistä villatakki harteilta ja ohut, kaula-aukosta 
venynyt yöpaita pään yli ja astua lähemmäs puutarhassani 
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seisovaa miestä. Hän ohjeisti minut lähelleen, nojaamaan 
omenapuun alimpaan oksaan.

– Nosta vielä kädet kohti kukkia ja rentouta kasvot, Hans 
kehotti ja tein työtä käskettyä.

– Hyvä, ja jos – anteeksi, mikä teidän nimenne olikaan? 
kuvaaja kysyi.

– Salla, Salla Toivola.
– Tietysti sinä olet Salla. Pohjoinen luonnonvoima, enem-

män maisema kuin olento. Täydellistä, Hans lähes huudahti. 
– Ota Nisse kaikilla rajauksilla, sekä tiukkaa lähistä että niin 
laajaa, että koko tämä kasvien runsaus on kuvassa, hän vink-
kasi pensaan alle.

– Heti kun vaan jalka lakkaa kramppaamasta. Laske 
Hans vasenta olkapäätä. Ja Salla, leukaa hieman ylöspäin ja 
suorempi ryhti, noin, kuvaaja sanoi.

– Pari vielä sillä uudella objektiivilla ja sitten voitais varis-
taa puuta, Hans sanoi.

Pienen hetken päästä mies heilutti oksia kevyesti ja terä-
lehtisade peitti meidät, omenapuunkukkien vaaleat lehdet 
tarttuivat hiuksiin ja valuivat harteilta ja käsivarsilta. Hans 
Gallon hymy upposi kehoni läpi ja tunsin joka solullani ole-
vani elossa.

Pari tuntia myöhemmin kasasin perheelleni aamiaista tuvassa 
kolmet villasukat päällekkäin. Varpaat olivat yhä kohmeessa 
kuvaussession jäljiltä. Vaikka aurinko puski sinisellä taivaalla 
korkealle jo aamusta, oli omenapuun alla yökosteudessa sei-
sominen kylmettänyt jalat polvista alaspäin.

Pyöräytin vohvelitaikinan kulhoon ja kaivoin raudan 
komerosta. Pojat kaivautuivat peteistään vastapaistetun voh-
velin tuoksuun. Sointu tepsutteli potalta tupaan unipupuaan 
korvasta roikottaen ja Tuomas laittoi tytölle puuron mik-
roon.
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– Tapasin tuossa pihalla multimediataiteilijan ja hänen 
kuvaajansa, sanoin ja kaadoin miehelleni kahvia.

Tuomas istutti Soinnun syöttötuoliin, hämmensi puuroa 
ja antoi tytölle muovilusikan käteen.

Aaron valutti siirappia vohvelinsa päälle ja Leo siivutti 
omalleen banaania.

– Lupasin hänelle, että meidän pihalla voi kuvata, hän 
tekee valokuva- ja videoteoksia isoon näyttelyyn kaupungin 
Taidehalliin. Siitä tulee iso juttu. Meidän piha on kuulemma 
loistava lokaatio, siis kuvauspaikka. Että tiedätte sitten, jos 
kaksi miestä häärii iltaisin tuolla omenapuiden alla. Onko 
kaikille ok?

– Nyt riittää Aaron, Tuomas sanoi ja nappasi siirappi-
purkin pojan kädestä. Tahmea neste peitti koko vohvelin ja 
uhkasi valua lautasen reunan yli.

– Lupasin, että voivat jättää pihan perälle Aaronin telt-
taan kamoja säilöön, niin heidän ei tartte raahata niitä edes-
takaisin.

Teltta oli pystytetty viikkoja sitten Aaronin pyynnöstä, 
jotta hän voisi nukkua siellä. Aaron oli kantanut telttaan 
petivaatteidensa lisäksi valtavasti tavaraa, muttei ollut viettä-
nyt siellä yhtään yötä.

– Olitko sä Leo tavannut heitä? Eikös sulla eilen ollut 
hostellin päivystysvuoro? Ne on vuokrannu päätyhuoneen 
Susannalta, kysyin.

Leo kohautti olkapäitään. Hän oli töissä kotieläin-
tila Rauhalan ullakolle perustetussa pienessä hostellissa. 
Kotieläintilan omistajan Susanna Rauhalan poika Petrus, 
minun poikani Leo sekä siskoni kierrätyssisustusliikkeessä 
työskentelevä Topi pyörittivät majoitustoimintaa ja jakoi-
vat osan tuotosta. Pojat olivat keksineet kesän vetonaulaksi 
kanoottivuokrauspalvelun, ja hostellin yöpaikat oli varattu 
pitkälle heinäkuuhun.
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Käytännössä suurimman vastuun hostellitoiminnasta 
kantoivat tietysti Susanna ja hänen miesystävänsä Juhani, 
joka oli muuttanut kimpsunsa Susannan taloon. Minä kan-
noin korteni kekoon huolehtimalla aamiaistarjoilusta.

Kotieläintila isoine tallipihoineen oli mukavassa nos-
teessa, mikä johtui todennäköisesti tulihevosen vuodesta. 
Kiinalaisen horoskoopin mukaan käärmeen vuoden jälkeen 
luotiin nahka, käsiteltiin karminen taakka ja siirryttiin käy-
tännön luomisen kauteen. Tilan vanhassa ladossa järjestet-
täisiin taideleiri, juhannuksena tallipihalla pidettäisiin kylä
juhlat ja syksylle suunniteltiin sadonkorjuukarnevaaleja. 
Minä olin ideoinut aamiaiskahvilana toimivaan verstaaseen 
siskoni sisustusliikkeelle Craftfulness Collectivelle pop-up-
myymälän, jota pyöritin kesäharjoittelija Tuulin avulla.

Leo nousi aamiaispöydästä, harppasi jääkaapille, poimi 
ylähyllyltä kermavaahtopullon, hölskytti sitä ja pursotti 
vaahtoa suoraan suuhunsa. Hän oli kasvanut kevään aikana 
pituutta ja housunlahkeet olivat käyneet lyhyiksi.

– Hei hei hei, ei noin, Tuomas huusi esikoisellemme.
– Jos siirappi käy niin kai kermaakin voi laittaa, Leo sanoi.
– Mut ei suoraan purkista suuhun, Tuomas komensi.
– Ai pitääks sen käydä lautasella, et voi syödä? Leo kysyi.
– Hei, muutkin käyttää sitä, sanoin.
– En mä nuollu tätä suutinta, tää on ilmassa, näin, poika 

sanoi ja pursotti suuhunsa lisää vaahtoa.
– Sä et missään kaverisi luona tai koulussa tekisi noin, 

Tuomas sanoi ja ohjasi Soinnun puurolusikkaa oikeaan 
suuntaan.

– Petrus juo maitoo suoraan purkista, Leo sanoi ja istui 
takaisin pöytään. Petrus oli Leon hyvä kaveri, vaikka oli lähes 
neljä vuotta vanhempi. Leo kadehti Petruksen vapautta ja 
vertaili heidän elämäänsä täysin epäreilusti. Susanna ei ollut 
todennäköisesti moneen vuoteen tehnyt pojalleen aamu
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palaa, sillä heillä herättiin aikaisin talliin ja lampolaan hoi-
tamaan ponien ja lampaiden aamutoimet. Rauhalan jää
kaapissa tuskin edes oli kaupan kermavaahtoa.

– Petrus varmaan myös käy kaupassa ja jopa maksaa välillä 
ruokaostoksia. Niin kauan, kun et tuo ruokaa tuohon jää
kaappiin, kermavaahtoa ei syödä suoraan purkista, Tuomas sanoi.

– Ompulle anaania, anaania, Sointu sanoi ja paukutti nyr-
killään pöytään.

– Viimeinen banaani meni nyt Leon vohveliin. Annatko 
siitä siivun siskollesi puuroon? kysyin Leolta.

Sointu kiljaisi hedelmän perään. Leo huokaisi dramaat-
tisesti ja siirsi osan banaanisiivuistaan tytön lautaselle. Tyttö 
poimi ne siitä kädellä niin, että sormet kauhaisivat myös puu-
roa.

– Eli ne hyörii tuossa joinain iltoina, sellainen pitkä van-
hempi mies ja vähän nuorempi pyöreä kuvaaja, sanoin.

Mielestäni Tuomas sanoi ookoo, Leo nyökkäsi ja myös 
Aaron vaikutti kuulevan mitä puhuttiin. Keskityin kahviin ja 
paahtoleipääni, jolle olin voidellut oikeaa voita ja appelsiini
hilloa. Sointu innostui jostain Aaronin ilmeestä ja paukautti 
lusikkansa pöytään niin että siitä lensi puuroa Tuomaksen 
naamaan.

– Napakymppi, hyvä Omppu! Aaron kehui tyttöä.
– Älä villitse siskoasi, Tuomas jyrähti ja otti ojentamani 

talouspaperin.
Aaron virnisti ja näytti pikkusiskolleen molempia peuk-

kuja. Sointu nauroi ja toisti äskeisen, ja hänen lusikastaan 
lensi puuroa pöydälle. Leo nousi voileipä suussaan, näpytti 
käteensä ilmestynyttä puhelinta ja katosi huoneeseensa. Kor-
vani sulkeutuivat itsestään. Tämä oli minun perheeni. Joka 
suuntaan sätkivä ja tempoileva pieni lauma, joka joskus har-
voin – täysin yllättäen – liikkui samaan suuntaan, kuin kirk-
kaassa vedessä lipuva silakkaparvi.
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2.

Unohdin Hansin ja Nissen kohtaamisen, vaikka kaiken jär-
jen nimissä minun olisi pitänyt muistaa pihalleni mate-
rialisoitunut alaston mies. Tuomas nimittäin tykkäsi pitää 
housut jalassa ja paidan päällä nukkuessaankin. Muisti
kapasiteettini oli kuitenkin täynnä aamiaistarjoilun yksityis-
kohtia, pop-up-myymälän tuotteiden hinnoittelua sekä poi-
kien taideleiritarvikkeiden haalimista.

Olin luullut suunnitelleeni itselleni maksimaalisen ren-
non kesäkauden järjestämällä asiat niin, että työskentelisin 
pääasiassa kotinurkissa. Suunnitelmissani pop-up-myymä-
län pyörittäminen oli ollut kevyttä ajanvietettä ja hostellin 
aamiaistarjoilusta huolehtiminen kevyt talkoohomma, jonka 
avulla saisin kaupaksi käsipyyhkeitä, tarjottimia ja pöytä-
lamppuja. Susanna hommasi ruokatarvikkeet valmiiksi, ja 
minun tarvitsi vain kiehauttaa muutamat munat ja puurot 
tarjolle kahviverstaaseen. Lämpimiä sämpylöitä tarjoillessa 
voisin jutella kierrätyspellavan kestävyydestä ja mainita, että 
tilkkutyötekniikalla toteutetut uniikit istuintyynyt pehmen-
täisivät istumatuntumaa meloessa. Tarinoisin kaupungissa 
sijaitsevasta elämyksellisestä sisustusliikkeestä, jossa olisi kat-
tavampi tarjonta Riina Savolaisen suunnittelemia tuotteita. 
Siskolleni – ja työnantajalleni – Riinalle olin perustellut rat-
kaisun taloudellisesti: kesällä myynti kolminkertaistuisi, jos 
myyntipisteitä olisi myös siellä missä lomalaiset liikkuisi-
vat. Verstasmestari Topi oli rakentanut kaksi kojua, joista 
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toinen kiersi somevastaava Zinen mukana markkinoilla ja 
kesätapahtumissa ja toinen tuli kotieläintilalle. Aurinkoi-
sina päivinä pystyttäisin kojun kahviverstaan ulkopuolelle ja 
täyttäisin sen kesätekstiileillä, aurinkovarjoilla, saippuoilla, 
huonetuoksuilla, tyynyillä ja korutelineillä. Olin kattanut 
kojun basaarityylisellä hapsureunaisella kankaalla ja nosta-
nut runsashelmaisimmat kesämekkoni vaatekaapin oveen 
valmiiksi roikkumaan. Parasta olisi, ettei minun tarvitsisi 
ajaa joka päivä kaupunkiin.

Heräämisen piti olla kesäkauden ainoa ongelma. Ylös 
puoli seitsemältä, vaatteet päälle, hiippailu poniaitauksen 
laitaa Susannan keittiöön. Aamiaistarjoilu, kojun pystytys, 
tuotteiden myynti, iltapäivällä kevyitä toimistotöitä kotona. 
Kerran kuussa Maalaiselämää-lehdessä ilmestyvä kolum-
nini ”Kirjeitä uusien alkujen kodista” syntyisi siinä sivussa. 
Se kuulosti melkein lomalta. Kesäharjoittelija Tuuli hoitaisi 
kojua aina iltapäivän, eikä minun tarvitsisi kuin katsoa hie-
man perään.

Kesäkuun ensimmäisen päivän iltana kuitenkin tuntui, 
että universumi työnsi minulle vastuuta ideoideni toteut-
tamisesta liian nopeassa tahdissa. Hostellin sängyt olivat jo 
kesäkuun alussa täynnä ja käsivarteni kipeät tavaran kanta-
misesta. Salaa manasin, että juhannusjuhlien järjestäminen 
ja matkailutoimittajan kutsuminen olisi kannattanut jättää 
ensi vuoteen.

Aaronin ja Leon taideleirin kolmesivuisen infokirjeen 
lukeminen töiden jälkeen tuntui ylitsepääsemättömältä ura-
kalta. Poikien leirille oli hommattava yllättävän paljon tarvik-
keita. Susanna oli antanut vanhan ladon ilmaiseksi nuorten 
taideohjaajien käyttöön sillä ehdolla, että hostellissa tai teltta-
alueella majoittuvat lapset saivat osallistua päivätoimintaan 
pienellä kertamaksulla. Ohjaajien kanssa oli sovittu kahdesta 
eri toiminnasta: viiden viikon pituisesta päiväleiristä, joka 

25



päättyisi teatteriesitykseen, sekä lyhyistä taidetuokioista, joi-
hin satunnaiset kävijät saattoivat osallistua. Susanna oli luvan-
nut järjestää teatterinäytösten yleisölle väliaikakahvitukset 
esityskauden ajan. Leirin takia Kotieläintila Rauhalan tiluk-
silla pyörisi enemmän ihmisiä kuin koskaan ennen, mikä ei 
varsinaisesti helpottanut Susannan logistiikkapaineita. Yleensä 
kaiken kestävä Susanna vaikutti hermostuneelta, ja välillämme 
suihki viestejä kiivaaseen tahtiin.

Istuin keittiönpöydän ääressä Oskari-kissa sylissäni ja 
etsin muistikirjastani oikeaa Tärkeiden Asioiden listaa, jotta 
voisin hoitaa kaikki juoksevat asiat yksi kerrallaan nyt, kun 
Aaron ja naapurin Ella leikkivät Soinnun kanssa maapallon 
viimeisiä ihmisiä.

Olin yliviivannut vanhasta listasta kohdat:

– �Tuomaksen eräopaskurssilasku mun sähköpostissa? 
Onko?

– �kirjastosta Hormonit, symbolit ja luovuus -kirja
– �kaurahiutale (ISO), saniaistee, pikkuhousunsuoja
– �estrogeenivoide ei spray

Ylivetämättä oli:

– �kuka hoitaa kesäkuussa Omppua?
– �kesäleiritarvikkeet ja info – käy läpi
– �kesäkuun kolumni
– �juhannusjuhla-asiat
– �kynsilakanpoistoaine

Vedin listasta yli hoitajakohdan. Äitini oli lupautunut mie-
hensä Voiton kanssa kesäkuuksi katsomaan Soinnun perään.

Puhelimeni piippasi.
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Susanna: Tein nyt tapahtumailmoituksen poliisille 
juhannusjuhlasta. Vielä pitää olla turvallisuussuunnitelma. 
Katsotaan yhdessä huomenna, tee sinä riskikartoitus.

Minä: Ok

Susanna: Juhanin kanssa mietittiin bajamajojen hankkimista 
juhlien ajaksi, uudet huussit ei riitä.

Minä: Kysy kyläyhdistyksen pj Kesti, voi varmasti auttaa, jos 
puhut korkealla äänellä

Susanna: ?

Minä: Tykkää naisellisista naisista

Susanna: Ok. Matkailutoimittaja vahvisti tulonsa, laitan sulle 
sähköpostiin yksityiskohdat. Oliko Tuomaksen kautta tulossa 
kokkoon poltettavaa?

Minä: joo tulee vanha vene + jotain

Avasin puhtaan sivun ja kirjoitin:

Juhannusjuhlien riskikartoitus. Mitä kamalaa voisi 
tapahtua?
– ruoka ja juoma loppuu
– esiintyjät sairastuu tai peruu
– kokon tuli leviää
– joku hukkuu
– parkkipaikkoja ei ole tarpeeksi
– kukaan ei tule
– sataa kaatamalla
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