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1

Mies kulki vieraassa metsässä kuin omassaan.
Kuin olisi kulkenut ennenkin saman kuusikon halki, harmai-

den ja oksattomien runkojen lomassa vailla tarvetta katsoa, mihin 
jalkansa asettaa. Hän tunsi metsien puut, ei vain ulkonäöltään 
vaan ominaisuuksiltaan, tiesi mitä ne tarvitsivat kasvaakseen, 
missä kukin laji kukoisti ja missä nääntyi.

Tämä kuusikko oli harvinaisen tiheä ja loppusyksyn pilvisenä 
päivänä täynnä harmaata hämärää, jota tuntui erittyvän ilmaan 
puiden rungoista. Valtavina mattoina kasvava seinäsammalkin 
näytti haalistuneelta, lähes värittömältä.

Vaikka metsät olivat yksilöllisiä, ne olivat aina silti enemmän 
samanlaisia kuin erilaisia keskenään. Samat lajit viihtyivät keske-
nään, samat maisemat toistuivat, mäntykankaat, lehdot, koivi-
kot, kitukasvuiset suot, rantalepikot.

Mies putkahti äkisti tiheästä kuusikosta paljaaksi hakatulle au-
kealle ja seisahtui kuin paljastuneena. Hän katseli hetken ympäril-
leen ja totesi olevansa ainoa virhe muuten täydellisessä maisemassa.

Ihminen oli ainoa, joka sekoitti luonnon ikiaikaisen rytmin, 
sen luonnollisen jatkumon. Astui jatkuvasti yli rajojen, rikkoi 
sääntöjä ja uhmasi lakeja.
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Ihmisjoukossa ei voinut vain yhdellä vilkaisulla tunnistaa, 
mitä kukin tarvitsi, mitä kiihkeimmin etsi.

Ihmiset olivat yksilöllisiä ja erilaisia ja samaan aikaan kau-
histuttavalla tavalla samanlaisia, niin että kun mies kulki ihmis
joukossa, hänessä vaihtelivat täydellisen vierauden ja sietämättö-
män läheisyyden tuntemukset.

Kumpikin tuntui epämiellyttävältä.
Siksikin metsä oli turvapaikka, se oli aina ollut ja olisi hänen 

jälkeensäkin.
Mies kulki vähän matkaa hakkuuaukion laitaa ja kääntyi takai-

sin puiden suojaan siinä, missä kuusikko vaihtui sekametsään. 
Hän tiesi kyllä löytävänsä sopivan puun, kun vain etsisi kärsiväl-
lisesti. Metsään ei voinut mennä ottamaan vaan pyytämään, nöy-
rin mielin. Oli kuljettava kunnioittavasti, katseltava rauhassa ja 
hiljaa ja tarkasti. Oli kajottava metsään mahdollisimman vähän, 
astuttava varoen.

Hakkuuaukea miehen vasemmalla puolella, metsänrajan takana, 
vaihtui syvän ojan jälkeen pelloksi, josta oli sängestä päätellen kor-
jattu viljaa aiemmin tänä syksynä. Mies vilkaisi edemmäs pellon 
laitaan ja näki etsimänsä.

Haavat kasvoivat usein tuollaisina ryppäinä.
Kuin perheinä.
Ajatus vaivasi miestä, vaikka hän tiesikin, mitä hänen oli teh-

tävä.
Hän asteli metsän suojissa haavikon luo ja alkoi mittailla puita 

katseellaan. Ne eivät olleet vielä pudottaneet lehtiään, jotka lepat-
tivat vienossa tuulessa melkein äänettömästi.

Mies valitsi puun metsän puolelta, jossa sen puuttumista ei 
ehkä huomattaisi, tai ainakaan kanto ei näkyisi peltomiehen 
traktoriin asti. Hän kietoi vielä käsivartensa rungon ympärille ja 
totesi, että haapa oli täsmälleen oikean kokoinen.
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Hän laski mielessään kulkemaansa matkaa ja sitä, miten vai-
keaa rungon kuljettaminen pois metsästä olisi. Lähimmälle tielle 
oli matkaa ehkä noin kolmesataa metriä.

Hän raahaisi rungonkappaleen pakettiautonsa luo vaikka pal-
jain käsin.

Mies katsoi ympärilleen ja teki päätöksen, mihin suuntaan 
puu kannattaisi kaataa. Hän otti sahan selästään, sen hampaat oli 
edellisiltana teroitettu huolellisesti yksi kerrallaan, ja alkoi sahata 
puuta poikki tottuneesti ja kärsivällisesti. Terä juuttui runkoon 
tämän tästä, mutta mies ei hermostunut. Hän sahasi jonkin mat-
kaa kohti rungon keskustaa ja aloitti sitten uudestaan hieman 
ylempää, muotoili paksuun tyveen lovea, jonka avulla saisi puun 
lopulta kaadettua.

Kun lovi oli tarpeeksi suuri, mies vaihtoi puolta ja sahasi vas-
tapuolelle hieman pienemmän. Sitten hän laski sahan maahan 
ja ryhtyi työntämään runkoa. Hän sai käyttää kaikki voimansa, 
ennen kuin puu antoi periksi. Runko räsähti poikki ja kuului 
humahdus, kun haapa leikkasi ilmaa ja kaatui rysähtäen.

Mies hengitti hetken rauhassa syyskesän raikasta ilmaa, ennen 
kuin kävi puun viereen makaamaan. Hän asetti jalkateränsä kat-
kenneen tyven kohdalle ja laittautui kiinni runkoon koko pituu-
deltaan. Maa ei tuntunut kostealta vaatteiden läpi, kesä oli ollut 
kuiva ja lämmin. Hetken aikaa hän katsoi liikkumatonta pilvi-
mattoa, jossa oli paikoin tummanharmaita läikkiä, ja suri puuta, 
jonka oli juuri surmannut.

Sitten hän ojensi kätensä vartalon jatkoksi ja taivutti nis-
kaansa, jotta näki, mihin kämmenet ylettivät. Puun pinnassa oli 
siinä kohdassa pieni tunnistettava kyhmy.

Siitä hän sahaisi rungon kahtia.
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2

Paula oli istunut toimistossaan jo melkein kaksi tuntia, aamu-
kuudesta lähtien. Hän oli enimmäkseen selaillut kotimaisia 
uutispalstoja ja keittänyt epähuomiossa kokonaisen pannullisen 
kahvia, vaikka oli yksin paikalla. Tunnollisuuttaan hän oli juonut 
ainakin neljä kupillista ja saanut koko päivän annoksen kofeiinia 
jo ennen varsinaisen työajan alkamista.

Mutta ehkä hän nyt pysyisi hereillä ilman, että olisi etsittävä 
talosta jokin tyhjä toimisto tai välinevarasto, jossa saattoi ottaa 
rauhassa pienet torkut kenenkään näkemättä. Kukaan ei ollut 
yllättänyt häntä siinä tilanteessa – vielä.

Paula oli alkanut herätä täysin virkeänä aamuöisin, yleensä 
neljän aikoihin mutta joskus aikaisemminkin. Aluksi hän oli yrit-
tänyt jatkaa unia väkisin, pyörinyt sängyssä kolmekin tuntia ja 
nukahtanut uudestaan vasta juuri ennen herätyskellon soimista. 
Mikään ei tuntunut auttavan. Ei ollut väliä, mihin aikaan hän 
kävi nukkumaan, ei sillä mitä söi ja joi tai teki illalla, yrittikö hän 
rasittaa itseään vai päinvastoin rauhoittua ajoissa, hän oli kokeil-
lut jo kaikkea.

Paitsi lääkkeitä, niitä hän ei halunnut ottaa. Ei uni- eikä mieli
alalääkkeitä, eikä varsinkaan rauhoittavia, vaikka hän ymmärsi 
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kyllä, että luultavasti kyse oli sekä henkisestä stressistä että syvästä 
masennuksesta.

Tallinnalaisen lääkärin mukaan Paulan oireet viittasivat sii-
hen, että hänen sairautensa oli etenemässä. Oli mahdotonta 
sanoa etukäteen, mitä se juuri Paulan kohdalla lopulta tarkoit-
taisi. Mutta sitten kun oireet leviäisivät nieluun, hän ei kykenisi 
enää peittämään niitä.

Silloin hänen pelinsä poliisina olisi pelattu.
Niin ei saisi käydä, ei ihan vielä. Hänellä oli vielä yksi tärkeä 

tehtävä.
Joka tapauksessa kaikkein pahinta oli nukahtaa juuri ennen 

kellon soimista, ja siksi Paula oli alkanut nousta reippaasti ylös 
aina silloin kun sattui heräämään, yrittämättä enää saada väkisin 
unta. Tänään hän oli herännyt täysin virkeänä tasan 3.30. Kun 
hän oli nähnyt kellonajan puhelimestaan, hän oli ensimmäiseksi 
muistanut Juicen samannimisen kappaleen. Se kertoi kai rakkau-
desta, mutta Paulan mielestä liikuttavin oli kappaleen toiseksi vii-
meinen säe.

Tänään liikenteessä kuolee jonkun teräsvartalo.
Lauluntekijä oli viitannut teräsvartalolla ehkä ajoneuvoihin, 

mutta Paula ajatteli laulun kuullessaan ihmisiä, heidän lujuut-
taan ja haurauttaan, heidän pehmeitä ja toisaalta kovia teräs
vartaloitaan, kestäviä ja samaan aikaan haavoittuvia. Hän oli 
urallaan nähnyt kaikenlaisia vartaloita, joista elämä oli onnetto-
muuden tai väkivallan seurauksena kaikonnut, pieniä ja isoja ja 
kauniita ja kuluneita, mutta viime aikoina hän oli ajatellut eni-
ten omaansa.

Se oli aina ollut niin voimakas, kuin terästä, mutta nyt se oli 
pettämässä hänet.

Jossain kaukana käytävällä kävi ovi. Tietokoneen kello näytti 
kymmentä vaille kahdeksaa.
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Paulaa hymyilytti. Näinä varhaisina aamuina toimistossa hän 
oli huomannut, että Karhu tuli töihin aina kymmenen minuut-
tia ennen vuoron alkamista, lähes minuutilleen. Ovi kävi jälleen, 
nyt lähempänä, ja Paula kuuli Karhun askeleet, kun tämä käveli 
pöytänsä ääreen. Hän näki mielessään, miten mies riisui reppunsa, 
asetti sen roikkumaan toimistotuolin selkänojalle, kuten aina, otti 
sitten takkinsa pois ja ripusti sen pystynaulakkoon arkistokaapin 
viereen, riisui sitten vielä kenkänsä ja työnsi ne pöydän alle.

Se oli tapa, jota kukaan muu ryhmässä ei ymmärtänyt, sillä 
kukaan muu ei riisunut toimistossa kenkiään. Karhun sukkien 
täytyi olla aina päivän päätteeksi likaiset ja monesti myös märät, 
koska hän riisui kenkänsä myös talvella.

Ilman kenkiä pitkä ja roteva Karhu pystyi liikkumaan toimis-
tossa hyvin äänettömästi - kuin valtava aave, Hartikainen oli jos-
kus sanonut. Nytkin Karhu työnsi päänsä yhtäkkiä ovenraosta, 
kun Paula luuli hänen tassutelleen ensimmäiseksi keittiöön keit-
tämään kahvia, kuten yleensä.

”Taas täällä”, Karhu sanoi.
”Huomenta.”
”Niin joo, huomenta, anteeksi”, Karhu sanoi ja näytti niin 

nololta, että Paulaa nauratti.
”Otatko kahvia?” Karhu kysyi.
”Ei kiitos. Olen juonut jo liikaakin. Pannussa on varmaan 

vielä jäljellä, mutta keitin on varmasti sammunut jo ajat sitten.”
Karhu hymähti mutta jäi vielä ovenrakoon ja katsoi Pau-

laa jotenkin tutkivasti. Hän olisi selvästi halunnut kysyä jotain, 
mutta Paula käänsi katseensa takaisin ruudulle ja uutiseen some-
vaikuttajasta, josta ei ollut koskaan kuullutkaan eikä iltapäivä-
lehden jutun perusteella tämän enempää halunnutkaan kuulla, 
mutta hän luki uutisen kokonaan ennen kuin nosti katseensa. 
Karhu oli poistunut ovelta äänettömästi.
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Hartikainen oli jäänyt keväällä sairauslomalle, joka johtaisi 
lopulta ennenaikaiselle eläkkeelle. He eivät saisi ryhmään uutta 
jäsentä, ennen kuin Hartikaisen eläkkeelle jäämisestä tulisi viral-
lista. Päällikkö oli tarjonnut sairausloman ajaksi sijaista, mutta 
Paula ei ollut halunnut ketään. Se vie enemmän resursseja kuin 
tuo, Paula oli perustellut. Osittain se piti paikkansa, väliaikaisesti 
ryhmään tuleva työntekijä oli aina pieni riski. Oli helpompi kes-
kittyä töihin tuttujen ihmisten kanssa ja tehdä mieluummin 
vaikka hiukan ylitöitä kuin ajaa sisään joku vieras, joka saat-
toi pahimmillaan olla sosiaalisesti hankala ja sotkea koko ryh-
män dynamiikan. Ja siinä vaiheessa, kun sijainen viimein alkaisi 
sopeutua ryhmään ja ryhmä häneen, määräaikainen komennus 
olisi ehkä jo ohi.

Mutta Paula ei myöskään halunnut joutua päivittäin vieraan 
ihmisen tarkkailun alaiseksi. Oireita tuntui ilmaantuvan enem-
män tilanteissa, joita hän ei voinut hallita; tutussa ympäristössä 
tuttujen ihmisten joukossa hän pystyi rentoutumaan. Tai siltä 
hänestä ainakin tuntui.

Sitä paitsi ryhmädynamiikka oli jo muutenkin muutoksessa, 
kun Hartikainen oli poissa. Hartikainen ei ollut kovin terävä-
päinen, mutta hän oli kuitenkin ollut porukan kokenein poliisi. 
Lisäksi Paula oli vasta Hartikaisen lähdettyä tajunnut, että juuri 
häneltä Karhu ja Renko olivat uskaltaneet kysyä tyhmimmätkin 
kysymyksensä, mikä oli työn kannalta hyvin tärkeä asia.

Uskalsivatko muut kysyä tyhmiä Paulalta ja jos eivät, jäivätkö 
tärkeimmät kysymykset nyt kokonaan esittämättä?

Alkusyksy oli onneksi ollut hiljainen, ja he olivat tutkineet 
vain paria helppoa rutiinitapausta. Päällikkö oli ohjannut vai-
keampia juttuja toistaiseksi muille, vaikka Paula oli vakuuttanut, 
että he pystyivät kyllä työskentelemään entiseen tapaan. Salaa 
hän oli kuitenkin ollut tyytyväinen, että työpaine oli pienempi.
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Nyt käytävältä alkoi kuulua Rengon ääni, vielä vaimeana. 
Mies puhui ilmeisesti puhelimessa, ja pian ääni voimistui, kun 
hän avasi toimiston oven ja tervehti ohimennen Karhua, joka 
vastasi murahduksella. Kuului tömähdys, ja taas Paula näki mie-
lessään tilanteen toisessa huoneessa: miten Renko piteli puhelin-
taan olkapään ja korvan välissä ja samalla kiskoi takkia päältään ja 
puhui vaimolleen, kuten usein aamuisin heti töihin tultuaan, kun 
vaimo soitti jotakin mitättömältä kuulostavaa asiaa. Se sai Pau-
lan aina ajattelemaan tyytyväisenä sitä, ettei ollut parisuhteessa. 
Ja häntä huvitti ajatella, miten Karhu tuijotti nyt tietokoneensa 
ruutua näennäisen tyynesti mutta mulkaisi välillä Renkoa, joka ei 
edelleenkään ymmärtänyt mennä puhumaan yksityispuhelujaan 
jonnekin muualle.

Karhu ja Renko eivät olleet onnistuneet vieläkään löytämään 
yhteistä säveltä, ja nyt Paula oli yksin puskurina heidän välissään. 
Hän ei ollut sellainen huulenheittäjä kuin Hartikainen, jonka 
näennäiset latteudet puhalsivat ilmaa kireisiin tilanteisiin.

Nyt Paulankin puhelin alkoi vilkkua. Näytöllä luki päällikön 
nimi. Paula veti henkeä ennen kuin vastasi.

Hän oli pelännyt jokaista päällikön soittoa jo kohta vuoden 
ajan, siitä asti, kun oli onnistunut väärentämään omiin tietoi-
hinsa puhtaan lääkärintodistuksen. Kaiketi asiakirja oli mennyt 
läpi eikä vaaraa enää ollut, sillä ei kai kukaan tutkinut vanhoja 
lääkärintodistuksia. Silti Paula odotti joka kerta päällikön soit-
taessa jääneensä kiinni.

”Huomenta”, hän vastasi puhelimeen mahdollisimman neut-
raalilla äänensävyllä.

”Onko koko ryhmä jo paikalla? Ja ai niin, huomenta”, pääl-
likkö sanoi.

Hän kuulosti hetken yhtä nololta kuin Karhu aiemmin 
samana aamuna. Paula rentoutui ja naurahti.
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”On, Renkokin on jo tullut.”
”Hyvä. Ajakaa Vuosaareen mahdollisimman nopeasti. Merestä 

on löytynyt lapsi.”
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3

Merenranta oli kuin harmaan sävykartta rautakaupassa. Pilvet 
roikkuivat raskaina, tummina ja muodottomina läiskinä vaa-
lean taivaan alareunassa. Niiden ja meren välissä oli kapea valoisa 
viiru, ja veden tyyni pinta oli huomaamattominta kuviteltavissa 
olevaa sävyä.

Paulalle tuli mieleen hänen oma kotinsa, jonka oli itse remon-
toinut. Hän oli valinnut mahdollisimman neutraaleja värejä, pal-
jon harmaata. Se oli tuntunut järkevältä siinä mielessä, että jos 
hänen tai hänen poikansa pitäisi joskus myydä asunto, mikään 
ei häiritsisi mahdollisia ostajia. Joskus katsellessaan harmaita sei-
niään Paula kuitenkin ajatteli, että olisihan hän voinut valita toi-
sinkin eikä joidenkin kuvitteellisten ihmisten mielen mukaan, 
jotka eivät merkinneet hänelle mitään.

Paula oli päättänyt jättää Karhun toimistolle ottamaan vas-
taan tietoja paikan päältä ja tekemään koneella tarvittavia hakuja. 
Karhu oli näyttänyt siltä, että olisi halunnut protestoida, vaikka 
tiesi varmasti olevansa siinä hommassa järjestelmällisempi ja 
muutenkin parempi kuin Renko, joka taas oli parempi havain-
noimaan ympäristöä ja jututtamaan ihmisiä.
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Ainakin yleensä.
Renko oli ajanut koko matkan harvinaisen hiljaisena, ehkä 

siksi, että perillä heitä odotti kuollut lapsi. Mutta Renko oli 
ollut viime kuukausina ylipäänsä tavallista hiljaisempi. Paula oli 
parikin kertaa pyytänyt häntä töiden jälkeen oluelle aikeenaan 
kysellä kuulumisia, joita tämä ei enää kertonut auliisti ja pyy-
tämättä, kuten aina aiemmin. Renko ei kuitenkaan ollut lähte-
nyt, oli kuulemma mentävä töistä suoraan kotiin, ja sen Renko 
oli molemmilla kerroilla sanonut jotenkin poissaolevasti kerto-
matta tarkemmin, miksi kotiin oli niin kiire. Heikin kuviakaan 
hän ei ollut pitkään aikaan esitellyt tai kertonut ylpeänä taape-
ronsa edesottamuksista.

Aiemmin Paula oli aina halunnut ajaa töissä itse, mutta sairau-
den etenemisen vuoksi hän oli alkanut pelätä, että hänelle tapah-
tuisi jotain; että käsistä katoaisi yhtäkkiä tunto eikä hän pystyisi 
kääntämään rattia oikealla hetkellä.

Oli sietämätön ajatus, että joku joutuisi kärsimään siitä, että 
hän salasi sairauttaan. Hän toimi muutenkin jo vastoin kaikkia 
sääntöjä.

He ohittivat kesäravintolan, joka ei enää näin lokakuussa ollut 
avoinna. Ravintolan ikkunat ammottivat tyhjyyttään, ja terassin 
aurinkovarjot olivat supussa. Kaikki ulkokalusteet oli viety pois, 
mutta kukkalaatikot olivat paikoillaan terassia reunustavien kai-
teiden päällä. Muutama sitkeä kasvi ojensi vielä varttaan muas-
saan pieniä väripilkkuja, toissa yön myrskystä selvinneine terä-
lehtineen.

Uimarannan molemmin puolin oli hoidettua, puisto-
maista aluetta, jossa oli istutuksia, kävelyreittejä ja piknik-pöy-
tiä sekä erilaisia urheilukenttiä, joilla saattoi pelata koripal-
loa, rantalentistä ja padelia. Nyt nekin olivat autioina, mutta 
kävelyreiteillä näkyi lenkkeilijöitä ja koiranulkoiluttajia. Kou-
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rallinen kaiketi sattumalta paikalle osuneita ihmisiä oli jäänyt 
tarkkailemaan tilannetta rannalla. He pitivät puhelimiaan eteen 
ojennettuina ja kuvasivat venelaiturin kylkeen ajettua meri
vartioston venettä. Poliisimaija oli onneksi ajettu aivan laiturin 
eteen niin, että se peitti suurimman osan näkyvyydestä. Mai-
jan perään oli pysäköity ambulanssi, jonka takaovet olivat auki. 
Sisällä istui selin hahmo, jonka harteille oli levitetty hopean
värinen avaruuslakana.

Yksi töllistelijöistä alitti venelaiturille johtavan käytävän 
poikki vedetyn poliisinauhan ja lähestyi ambulanssia puhelin 
ojossa.

”Ai että kun tekisi mieli pamputtaa”, Paula sanoi, ja Renko 
hymähti.

Paula vihasi kaikkea sosiaalista mediaa vaikka ymmärsi myös 
sen, että kun se kerran oli olemassa, sitä piti vain yrittää käyt-
tää hyväksi. Joissakin tapauksissa sosiaalisen median nopeasta 
tiedonlevityksestä oli ollut rikosten selvittämisessä aivan rat-
kaisevaa hyötyä. Mutta monesti hyöty oli laihempi kuin haitta. 
Luultavasti tälläkin kertaa pitkin internetiä oli ehditty ihme-
tellä uimarannan tapahtumia jo ennen kuin Paula oli niistä edes 
kuullut.

Kun Renko pysäköi poliisinauhan eteen, maijasta nousi ulos 
poliisi, joka tuli hätistelemään ambulanssia kuvannutta nuorta 
miestä etäämmälle. Tämä luikki nolon näköisenä väkijoukon 
sekaan.

”Osasi sentään hävetä”, Paula sanoi.
”Tuskinpa”, Renko sanoi kuivasti.
He tervehtivät ulos päästyään miespoliisia, joka näytti mel-

kein yhtä nololta kuin pois hätistelty teini.
”Pahoittelen äskeistä”, hän sanoi. ”Ajattelin, että tuo nauha 

pitäisi uteliaimmatkin kaukana.”
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”Parempi varmaan pysyä sitten tässä”, Paula sanoi.
Ambulanssissa istuvan hahmon takaa kurkisti nuori nais

hoitaja nähdäkseen, ketkä pyrkivät laiturille. Paula esittäytyi ja 
kysyi, miksi ambulanssin ovet olivat auki.

”Nyt näkyy kaikki ihan suotta tuonne ohikulkijoille.”
”Me saadaan vähän paremmin raitista ilmaa ja happea tässä”, 

hoitaja sanoi teennäisen reippaasti ja työntyi liikkumattoman 
hahmon ohi ambulanssin takaovelle.

”Shokissa”, hän sanoi Paulalle hiljaa. ”Oli tulla hysteeriseksi, 
kun yritin sulkea oven.”

”Kuka hän on?” Paula kysyi.
”Toinen ruumiin löytäneistä melojista. Hänen miehensä on 

vielä tuolla merivartioston veneessä.”
”Onko oikeuslääkäri jo paikalla?”
”Taisi tulla jo ennen meitä. Meidäthän hälytettiin tänne 

vain näiden melojien takia. Olivat kylmissään, ja tämä toinen 
ei ole pukahtanut ilmeisesti sanaakaan ruumiin löytymisen jäl-
keen.”

”Hän on sentään elossa”, Renko sanoi tökerösti. ”Että jospa 
se siitä.”

”Niin, häntäkin saatetaan joutua kuulemaan mahdollisim-
man pian”, Paula selitti ja vilkaisi Renkoa, joka katsoi jo muualle 
eikä näyttänyt enää kuuntelevan.

”Jos me vielä lämmitellään tässä vähän ensin”, hoitaja sanoi 
taas sillä samalla reippaalla äänensävyllä, jolla rauhoitettiin van-
huksia ja lapsia, ja iski silmää.

Paula kiitti hoitajaa ja kiirehti ehtiäkseen laiturille yhtä aikaa 
Rengon kanssa, jotta tämä ei jatkaisi outoa töksäyttelyään. Miten 
hän ei ollut aiemmin havainnut, että Renko ei ollut lainkaan oma 
itsensä?

Millainen esihenkilö hän oikein oli?
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Sairas esihenkilö, Paula ajatteli. Sairas poliisi, jonka ei edes 
pitäisi olla enää töissä.

Hän lupasi mielessään keskittyä Renkoon heti, kun siihen 
olisi aikaa. Nyt ei ollut – ja kun Paula viimein maijan ohi-
tettuaan näki kauas leveän venelaiturin päähän, kaikki muu 
unohtui.

He pysähtyivät hetkeksi kuin yhteisestä päätöksestä katso-
maan valkoiseen haalariin pukeutunutta oikeuslääkäriä, tai oi-
keastaan sitä, minkä ylle tämä oli kumartunut.

Näytti siltä kuin laiturille olisi nostettu uppotukki. Sitä oli 
kuitenkin jollain tavalla veistetty, ja kävellessään lähemmäksi 
Paula huomasi, että runko oli koverrettu ontoksi.

”Se on ruuhi”, Renko sanoi yhtäkkiä. ”Olen nähnyt tuollaisen 
aiemmin vain kuvissa. Se on vanha veneentekotapa, joka tunne-
taan ympäri maailmaa.”

Nyt Renko kuulosti innostuneelta, mutta sekin tuntui tässä 
tilanteessa oudolta. Paulaa ei kiinnostanut vähääkään itse vene 
vaan se, mikä pilkisti oikeuslääkärin käsivarsien välistä.

Lapsen kapea, sinertävä jalkaterä.
Kyyneleet kihosivat yllättäen Paulan silmiin. Hän räpytteli ne 

nopeasti pois.
Toinen poliisipartion konstaapeleista piteli pressua näkö

esteenä laiturin reunalla, toisen puolen peitti merivartioston alus. 
Sen ikkunassa liikehti lisää väkeä.

Oikeuslääkäri vilkaisi tulijoita ja nousi ylös. Hän näytti häm-
mentyneeltä; Paula oli tavannut hänet monilla keikoilla aiemmin, 
ja yleensä hän hoiti asiansa varsin eleettömästi.

Nyt Paula näki kuolleen lapsen kokonaan. Tytöllä oli pitkät 
vaaleat hiukset, jotka oli letitetty vanhanaikaiseen tapaan siten, 
että lettien lomassa kulki valkoinen nauha, joka oli solmittu kau-
niille rusetille. Hänellä oli yllään vain valkoinen hihaton mekko, 
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joka näytti lakanakankaasta itse tehdyltä. Kangas oli kastunut 
läpimäräksi ja liimautunut tytön hoikkaan vartaloon, ja mekon 
helma ulottui juuri ja juuri yli polvien, jotka piirtyivät luisevina 
näkyviin.

Ruumis sinersi kauttaaltaan, tytön huulet olivat miltei mustat.
He katsoivat lasta hetken etukumarassa kuin saattoväki hau-

tajaisissa. Sitten oikeuslääkäri rykäisi.
”Tyttö on noin viisivuotias”, hän aloitti. ”Voi olla vanhem-

pikin, sillä hän vaikuttaa aliravitulta. Ulkoisen väkivallan merk-
kejä ei näy, enkä voi sanoa kuolinsyystä nyt mitään. Mutta hän 
on varmasti ollut kuolleena useita päiviä. Mikä tarkoittaa luulta-
vasti sitä, että…”

”Että hänet on laitettu veneeseen kuolleena”, Paula sanoi. 
”Eikä ainakaan ennen toissa yön myrskyä, siinä tuo pökkelö olisi 
varmasti keikannut ympäri.”

”Se on ruuhi”, Renko sanoi jurosti.
”Niin on”, sanoi pressua pitelevä konstaapeli. ”Ja harvinaisen 

taitavasti tehty. Katsokaa vaikka noita kaiverruksia.”
Renko sytytti taskulampun ja kävi kyykkyyn tutkimaan 

veneen päätyä. Paula kumartui ottamaan puhelimellaan kuvan 
tytön kasvoista. Hän lähetti sen saman tien Karhulle.

”Tekö tulitte paikalle ensimmäisenä?” Paula kysyi partio
poliisilta.

”Kyllä, satuttiin olemaan lähistöllä. Saakeli, kädet puutuu”, 
konstaapeli sanoi ja laski pressun alemmas. ”Ehdittiin tähän ran-
nalle odottamaan merivartioston tuloa. Siinä menikin aikaa, kun 
he eivät kuulemma heti osanneet päättää, miten tuo pitäisi kuljet-
taa maihin. Päätyivät hinaamaan ja joutuivat siksi ajamaan hyvin 
hitaasti, vaikka onkin näin tyyntä.”

Paula kuvitteli, miten ruuhi oli lipunut partioveneen perässä 
pienen tytön ruumis sisällään.
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”Minusta oli kuitenkin parempi, etteivät ryhtyneet nosta-
maan uhria pois veneestä”, oikeuslääkäri sanoi nähdessään Pau-
lan ilmeen.

”Me emme vielä tiedä, onko hän uhri”, Paula sanoi ja tiesi sai-
vartelevansa.

Ruuhessa makaava tyttö oli taatusti joutunut jonkin uhriksi, 
mutta ei vain vielä tiedetty, minkä tai kenen.

”Joka tapauksessa haluan, että hänet kuljetetaan täältä pois 
noin, ruuhen sisällä”, oikeuslääkäri sanoi.

”Niin minäkin”, Paula sanoi. ”Se on teknisen tutkinnankin 
kannalta parempi, ja tämä laituri ei liity tapahtumiin mitenkään. 
Renko, varoita etukäteen teknistä tutkintaa ja hoida tänne kul-
jetus. Minä menen puhuttamaan sitä toista melojaa, joka ei ole 
shokissa.”

Renko mumisi jotakin vastaukseksi. Hän oli mennyt polvil-
leen ja osoitteli taskulampullaan ruuhen kaartuvan päädyn alle. 
Paula kääntyi noustakseen merivartioston alukseen ja huomasi, 
miten ihmisiä oli alkanut kerääntyä uimarannan puolelle lähelle 
vesirajaa, josta näki nyt suoraan laiturin päähän, kun konstaapeli 
oli laskenut pressun.

”Eikö kenelläkään ole matkassa jotain sermiä, jonka saisi 
tähän eteen?” hän kysyi tuskastuneena.

”Minulla on parikin, käyn hakemassa. Olisi pitänyt tehdä se 
heti”, oikeuslääkäri sanoi anteeksipyytävästi.

Merivartioston veneen nimi oli Tukki. Paula tarttui kaitee-
seen ja ponnisti itsensä kannelle. Veneessä oli pieni avoin perä-
tila, josta pääsi kajuuttaan. Ennen kuin Paula ehti tarttua kah-
vaan, ovi avautui.

”Hokkanen”, oven avannut mies esittäytyi möreällä äänellä. 
”En haluaisi kiirehtiä, mutta meidän pitäisi päästä pian jatka-
maan matkaa.”
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”Minä olen rikoskomisario Paula Pihlaja”, Paula sanoi. ”Tei-
dän täytyy ilmoittaa esihenkilöllenne, että joudutte jäämään 
tänne vielä hetkeksi.”

”Vai niin”, Hokkanen sanoi ja näytti tyytymättömältä. ”Ei kai 
siinä sitten.”

”Ei niin”, Paula sanoi. ”Voinko tulla sisään?”
Hokkanen perääntyi peremmälle ahtaaseen kajuuttaan, jonka 

pienen pöydän ääressä istui kolme miestä. Yksi heistä nousi, esit-
täytyi Hokkasen kollegaksi ja siirtyi istumaan veneen ruorin 
taakse. Paula istuutui hänen paikalleen. Vastapäätä kyyhötti sel-
västi yhä viluissaan iäkäs mutta hyväkuntoisen näköinen mies, 
jonka hartioille oli myös levitetty avaruuslakana, vierellään toi-
nen ambulanssin ensihoitajista. Miehestä huokui tässäkin tilan-
teessa tietynlaista varakkaan ihmisen ylimielisyyttä. Vaikka kaikki 
olivat taatusti veneen sisälle asti kuulleet, kuka Paula oli, hän esit-
täytyi uudestaan huolellisesti titteliä myöten. Paula oli oppinut jo 
ajat sitten, että tällaisten miesten kanssa tuli parhaiten toimeen, 
kun heille teki selkeästi tiettäväksi oman asemansa.

”Tapani Tuovinen”, mies sanoi ja ojensi kätensä. Se oli kuiva 
ja lämmin, kädenpuristus luja.

”Kuinka voitte?” Paula kysyi.
”Eihän minulla tässä mitään hätää ole”, Tuovinen sanoi. ”Kau-

hea juttu. Meilläkin on Anitan kanssa kolme lastenlasta, vanhin 
meni juuri kouluun. Voitte kuvitella, millainen järkytys oli löy-
tää samanikäisen lapsen ruumis keskeltä merta.”

”Onko Anita siis tuolla ambulanssissa?”
”Kyllä, hän on vaimoni.”
”Ja te olitte melomassa näin aikaisin aamulla.”
”Kyllä. Ei siinä ollut mitään poikkeuksellista. Me olemme 

aina nousseet varhain, joka aamu viimeistään kuudelta”, Tuovi-
nen sanoi ylpeyttä äänessään.
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Kuuluu suuriin ikäluokkiin, Paula ajatteli, maatilan vanhin 
poika. Lähetetty yliopistoon, opiskellut laki- tai kauppatiedettä, 
päässyt nopeasti hyviin töihin. Tehnyt omaisuutensa ehkä rakennus
alalla 1980-luvulla. Pitää kaikkea saavuttamaansa yksinomaan oman 
kovan työnsä tuloksena.

”Huomasin illalla säätiedotuksesta, että yön aikana tyyn-
tyy, ja sain siksi houkuteltua Anitan kaveriksi”, Tuovinen jatkoi. 
”Yleensä hän ei lähde mukaan enää tähän aikaan syksystä, pelkää 
kylmää vettä ja aallokkoa. Nyt kyllä harmittaa, että houkuttelin 
hänet mukaan. Olisi ollut parempi, että olisin löytänyt tuon… 
tuon lapsiraukan yksin.”

”Mihin aikaan lähditte liikkeelle ja mistä?” Paula kysyi.
”Kotirannasta puoli seitsemän aikoihin, kun alkoi kajastaa. 

Emme ehtineet meloa kuin kymmenisen minuuttia, kun Anita 
huomasi veneen ja lapsen. Sehän on muuten ruuhi tuo vene”, 
Tuovinen sanoi yhtä tietävästi kuin Renko aiemmin.

”Näittekö mitään tai ketään muuta merellä?” Paula kysyi kär-
simättömästi.

”Emme, siis emme ennen kuin nämä merivartioston pojat 
tulivat paikalle. Minulla oli onneksi puhelin vesitiiviissä pussissa 
mukana, kuten aina. Soitin hätänumeroon ja koetin pitää kaja-
kin lähellä ruuhea mutta niin päin, ettei Anitan tarvitsisi koko 
ajan katsoa ruumista. Hän järkyttyi siitä kovasti ja olisi halunnut 
meloa heti rantaan.”

Tuovinen näytti äkkiä itsekin ensimmäistä kertaa järkyt-
tyneeltä. Paula päätti päästää hänet vaimoineen lähtemään. 
Pariskuntaa ehdittäisiin kyllä jututtaa tarvittaessa myöhem-
min.

”Te voitte varmaan poikkeuksellisesti viedä heidät kotiin”, 
Paula sanoi ensihoitajalle, joka nyökkäsi.

”Entä kajakki”, Tuovinen kysyi huolestuneena.
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”Me pidämme sen nyt kyydissä ja viemme varikolle. Otamme 
yhteyttä, kun voit tulla hakemaan”, Hokkanen sanoi.

Tuovinen kiitti merivartijoita kädestä pitäen ja nosti Paulan 
kohdalla kätensä lippaan.

”Voisitteko näyttää kartalta, missä kohtasitte melojat ja ruu-
hen”, Paula pyysi Hokkaselta, kun ensihoitaja oli sulkenut kajuu-
tan oven.

”Voin lähettää tarkat koordinaatit ja meidän yövuoron koko 
ajoreitin sähköisesti”, Hokkanen sanoi. ”Mutta haluatko, että 
näytän nyt ihan paperiselta kartalta?”

Paula nyökkäsi. Hänen oli vaikea hahmottaa ympäristöä 
veneen näytöiltä. Hokkanen katosi hetkeksi keulaan ja palasi 
kädessään nippu merikortteja, joista hän alkoi pöydän päällä 
selata esiin oikeaa karttaa. Löydettyään sen hän napsautti valot 
pöydän yläpuolella katossa olevaan lamppuun ja tökkäsi sor-
mensa jonnekin valkoisen veden ja vihreiden maalänttien 
sekaan.

”Aika lailla tuossa.”
Sitten Hokkanen etsiskeli jostakin lyijykynän ja piirsi haalean 

rastin oikeaan kohtaan kartalle. Paula otti puhelimellaan kuvan 
ensin kauempaa ja sitten aivan läheltä, niin että vain rastia lähim-
mät saaret ja rannat mahtuivat näytölle.

”Havaitsitteko mitään vartiovuorollanne aiemmin yöllä?” 
Paula kysyi.

”Hiljaista oli”, Hokkanen sanoi. ”Olimme melko lähellä 
keskustan edustalla, kun hälytys tuli. Ambulanssihelikopteri 
oli hälytetty, mutta mekin näimme heti, että lapsi on ollut 
kuolleena jo jonkin aikaa, joten helikopteri käännytettiin 
takaisin.”

”Hinasitte ruuhen kuulemma koko matkan tänne asti. Miten 
paljon jouduitte koskemaan siihen tai ruumiiseen?”
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”Minä kosketin tytön otsaa. Se oli jääkylmä, mutta kokeilin 
varmuuden vuoksi pulssin. Koska oli tyyntä, päätimme hinata. 
Ajattelin, että aiheutamme siten vähiten vahinkoa todisteille. 
Ruuhi vaikutti siihen tarpeeksi tukevalta, ja se on lisäksi hyvin 
raskas. Pelkäsin, että ruumis putoaa mereen, jos alamme nostaa 
sitä. Tässä rannassa vasta ujutimme liinat alle ja vinssasimme lai-
turille. Ei meillä ollut oikein mitään valmista sapluunaa tällaiseen 
tilanteeseen”, Hokkanen selitti.

”Ymmärrän. Ihan hyvin toimittu”, Paula sanoi. ”Meidän täy-
tyy nyt saada ruumis ja vene pois täältä rannalta ja tarkempiin 
tutkimuksiin mahdollisimman nopeasti. Mutta tarvitsemme tei-
dän apuanne vielä ainakin siinä vaiheessa, kun haarukoidaan ruu-
hen mahdollista vesillelaskupaikkaa.”

Hokkanen nyökkäsi mutta näytti epäröivältä. Hän vilkaisi 
toista merivartijaa, joka oli syventynyt tutkimaan puhelintaan. 
Sitten hän sanoi ääntään madaltaen:

”Mistä tässä oikein on kysymys?”
”Mitä tarkoitat?” Paula kysyi hiljaa.
”Sitä, että tuo tyttöhän on laitettu veneeseen kuolleena mekko 

päällä ja tukka leteillä kuin jossain ihme rituaalissa. Mistä sinä 
luulet, että tässä on kyse?”

”En tiedä. Minulla ei ole mielikuvitusta”, Paula sanoi.
Hän piti kasvonsa peruslukemilla niin pitkään, että Hokka-

nen meni hämilleen.
”Äh, anteeksi, se oli vain huono vitsi”, Paula pehmensi. ”Mutta 

en todellakaan tiedä, mistä tässä on kysymys.”
Hokkanen nyökkäsi tuskin näkyvästi ja katsoi Paulan ohi 

ulos ikkunasta. Paula kääntyi itsekin katsomaan laiturin päähän. 
Renko oli hakenut kameran ja kuvasi ruuhen päätyä vatsallaan 
maaten. Oikeuslääkäri oli jo siirtynyt kauemmaksi ja riisunut 
suojavaatteensa.
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Ruuhen sisältä pilkotti vain hiukan valkoista kangasta, tytön 
ohutta mekkoa. Paulaa värisytti, kun hän ajatteli lokakuista 
merta, jonka hyiseen syliin lapsi oli laskettu ajelehtimaan.

Täytyihän jonkun jossain silti kaivata häntä?
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4

Karhu katsoi Paulan lähettämää kuvaa tietokoneensa ruudulla. 
Hän oli jo käynyt rutiininomaisesti läpi kaikki kouluikäisten ja 
sitä nuorempien lasten katoamisilmoitukset. Se oli nopeasti hoi-
dettu, sillä niitä ei ollut paljon.

Vanhoja katoamisilmoituksia oli itse asiassa niin vähän, että 
Karhu muisti jokaisen ja oli tiennyt jo etukäteen, ettei ruuhen 
tyttöä löytyisi niiden joukosta. Poliisin tietojärjestelmässä oli 
noin neljäsataa kokonaan kateisiin jäänyttä ihmistä, joista alle 
15-vuotiaita oli vain parikymmentä. Ne olivat käytännössä kaikki 
tapauksia, joissa vanhempi oli vienyt lapsen pois Suomesta ilman 
toisen vanhemman lupaa.

Viimeisen kahden kuukauden aikana Suomessa oli kyllä 
ilmoitettu kadonneeksi toistakymmentä kouluikäistä lasta, mutta 
he kaikki olivat löytyneet nopeasti. Edellisellä viikolla yksi viisi
vuotias oli ujuttautunut espoolaisen päiväkodin pihalta aidan ali 
karkuun ja löytynyt kahdeksan tunnin päästä ostoskeskuksesta 
kahden vanhan alkoholistin seurasta. Pultsarit olivat käyneet 
ostamassa pojalle pillimehun, kun tälle oli tullut jano. Siitä oli 
kerrottu samassa iltapäivälehden jutussa, jossa pojan vanhemmat 
olivat uhanneet haastaa päiväkodin ja kaupungin oikeuteen.
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Äskettäin kadonneeksi ilmoitettuja teini-ikäisiä oli kyllä 
useampikin yhä etsinnässä, mutta he olivat tyypillisesti nuoriso
kodeista karanneita hatkanuoria ja ruuhen tyttöön nähden jo sel-
västi liian vanhoja.

Oli tietysti mahdollista, ettei tytön katoamista ollut vielä 
huomattu. Karhukin tosin näki valokuvasta, että tyttö oli ollut 
kuolleena vähintään vuorokauden. Paulan lähettämän vies-
tin mukaan ruumiissa ei ollut ainakaan vielä havaittu ulkoi-
sen väkivallan merkkejä. Karhu oli silti laittanut hakuun kaikki 
järjestyspoliisin viikon sisällä saamat kotihälytystehtävät – ensi 
alkuun vain Uudellamaalla, sillä niissä kyllä riittäisikin sitten 
perattavaa.

Tyttö oli kovin laiha, hänen poskensa olivat kuopalla. Mutta 
erityisesti tytön letit kammottivat Karhua. Ne olivat niin siistit 
ja taiten tehdyt, valkoiset lettinauhat hohtivat puhtaina ja näyt-
tivät silitetyiltä, eikä punoksista ollut irronnut yhtäkään suortu-
vaa. Tämä lapsi ei ollut leikkinyt tai juossut enää sen jälkeen, kun 
hänen hiuksensa oli letitetty – siitä Karhu oli varma. Hän oli näh-
nyt, miten siskon vilkkaiden kaksostyttöjen kampaukset olivat 
häissä ja hautajaisissa sekaisin jo ennen ruokailua.

Joku oli pukenut ja kammannut tytön kauniisti vasta tämän 
kuoleman jälkeen, ennen kuin hänet oli asetettu ruuheen ja 
jätetty meren armoille.

Karhu syötti Paulan lähettämän kuvan kasvojentunnistus
ohjelmaan, mutta haku ei tuottanut tulosta. Hän huokaisi ja 
katsoi listaa poliisin viikon aikana Uudellamaalla saamista koti
hälytyksistä. Niitä oli toistasataa.

Kotihälytysten läpikäyminen oli ensin tuntunut hyvältä 
idealta. Mutta Karhulla oli välillä niin kova tarve todistaa Pau-
lalle pätevyyttään, että hän huomasi tekevänsä siksi joskus yli-
lyöntejä, käyttävänsä valtavasti aikaa johonkin turhantarkkaan 


