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Ratikka seisoi Hietaniemen hautausmaan edessä. Ihmiset 
kiiruhtivat kohti merkittävää ja tärkeää. Liki nojasi vaunun 
perällä kaiteeseen. Hänellä oli joku. Hän ei tiennyt mikä. 
Häntä ei jännittänyt. Ei enää. Edessä oleva oli yhdenteke-
vää. Joku silti häntä jäyti. Oli jäytänyt aina, niin kauan, että 
se oli tullut osaksi häntä. Niin Liki ainakin uskoi. 

Liikenne ei edennyt mihinkään suuntaan. Liki vaih-
toi painoa toiselle jalalle. Hän oli pitkä poika, venähtänyt 
edellisvuodesta. Jos hän olisi kasvanut pituutta aiemmin, 
häntä ei olisi pidetty vaihtopenkillä, eikä hän olisi päätynyt 
siihen vyyhtiin, minkä selvittelyyn nyt oli matkalla. Tai mis-
täs sitä tietää. Kaiken oli tarkoitus mennä, kuten meni. Kai, 
luultavasti, oletettavasti, ehkä. 

Joka tapauksessa hän ei istunut, koska oli nyt pitkä, eikä 
mahtunut taittelemaan jalkojaan istuimen ja selkänojan 
väliin. Eikä hän halunnut istua senkään vuoksi, että sitten 
olisi pitänyt tarkkailla, tulisiko ratikkaan mummoja, pap-
poja tai vaivaisia, joille olisi pitänyt luovuttaa paikka. Van-
huksia oli kunnioitettava, kuten kaikkia muitakin ihmisiä. 
Sen hän tiesi, vaikka olikin paha, niin paha, että oli menossa 
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käräjille. Näkyikö se hänestä päällepäin? Hän yritti taistella 
tekosiaan vastaan. Olla väistämättä ihmisten katseita, olla 
painamatta päätä. Vihdoin ratikka nytkähti eteenpäin. Mat-
kustajat heilahtivat liikkeen myötä. 

Kadun molemmin puolin vaelsi ihmisiä Länsiterminaa-
liin. He vetivät perässään kärryjä, joilla kuljettaisivat Tallin-
nan ostoksia iltalautalla koteihinsa. Naisilla oli lyhyet toppa
takit ja trikoot, miehillä samanlaiset toppatakit ja farkut. Takit 
painoivat gramman. Kärryn vetämisessä ei ollut nolostelta-
vaa. Se kuului kaupunkikuvaan kuten kallis käsilaukku tai 
avoauto, jolla peruskoulun etänä tenttinyt, erikoisajokortilla 
ajeleva alaikäinen jääkiekkomiljonääri hidasteli Esplanadilla 
toukokuussa. Nyt oli marraskuu, mutta se ei oikeastaan poi-
kennut muista kuukausista. Ulkona ei ollut kylmä eikä läm-
min, siellä ei ollut valoisaa eikä pimeää, mikään ei ollut alka-
massa eikä mikään ollut päättymässä. 

Ratikka ohitti suolakurkun värisen kolmikerroksisen 
talon. Se oli kuin rikkinäinen hammas. Talo oli Likille tur-
hankin tuttu, etenkin pyörävarasto, jätekatos ja niiden väliin 
jäävä kuollut kulma. Jätekatoksen edusta tursui roskia ja 
kodin elektroniikkaa: mikroaaltouuni, silitysrauta, kahvin-
keitin ja leivänpaahdin. Sinne oli katettu kello viiden tee: 
pannu ja kupit, tarjotin kolmioleiville ja kauralastuille. Ne 
olivat Edithin, ehkä, ellei asuntoa ollut tyhjennetty aiemmin. 
Seinän ja katon väliin jäävästä raosta oli yritetty työntää par-
haat päivänsä nähnyt patja. 

Meri työnsi tummien toimistotalojen väliin jääville 
kaduille koleutta, joka imeytyi housunlahkeista sääriin, 
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takinkauluksesta hartioihin ja niskaan Likin hypätessä ulos 
ratikasta. Hän veti hupun nyörit kireälle. Hänen kasvois-
taan näkyivät vain silmät, nenänpää ja pisteeksi typistynyt 
suu. Kädet olivat karhentuneet ja kuivuneet kylmästä. Liki 
ei ollut oppinut käyttämään hanskoja. 

Oikeustalolle oli menossa muitakin. Hoikkia aikuisia 
miehiä villakangastakeissa, kalossit nahkakenkien päällä 
kuin englantilaisissa romaaneissa, suorat lahkeet kuin kaksi 
lautaa vierekkäin, toisessa kädessä pitkä sateensuoja, toi-
sessa nahkasalkku. Naisten ulkomuoto oli samankaltainen, 
hiukset kiinnitettyinä sileille nutturoille, suorat housut ja 
nahkaiset kengät, korvissa pienet korut, salkun ja sateenvar-
jon lisäksi kassi sisäkengille. Oikeustalolle oli kävelemässä 
myös toisenlaisia ihmisiä, sellaisia kuin hän: nuoria, yksi-
näisiä, urheilumerkin asussa, lenkkareissa, kuulokkeet nis-
kassa, odotettuja ainokaisia, tavallisesta kodista, lapsuudesta 
josta ei puuttunut mitään, tarkoituksettomuudesta, epäto-
dellisuuden kokemuksista, pakkoajatuksista, ulkopuolisuu-
desta, internetistä, naapurista, maleksijoista, heistä, joista ei 
koskaan olisi uskonut, kuten hän.

OIKEUSTALO luki sisäänkäynnin yläpuolella korutto-
min kirjaimin. Ne eivät hehkuneet ja yrittäneet houkutella 
ohikulkijoita puoleensa, jos eivät torjuneetkaan. Nimestä tuli 
ilmi asia, jonka ääreen he kaikki sinä päivänä kokoontuivat. 
Tasa-arvoisina lain edessä asemaan katsomatta. Jokaiselle oli 
tultava kokemus, että oli osallinen asiansa ratkaisussa, oli 
tullut kuulluksi, saanut oikeutta, teostaan huolimatta tai sen 
vuoksi, tai jouduttuaan kohdelluksi väärin. 
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Liki jätti sisääntulossa turvatarkastushihnalle takkinsa, 
kuulokkeet ja puhelimen. Hän koki olevansa tärkeä, jollain 
tavalla merkityksellinen juuri sillä hetkellä siinä paikassa, 
kuten toisetkin, jotka kävivät läpi saman tarkastuksen. Kukin 
toimittamassa tehtäväänsä, kuka asianomistajana, kuka vas-
taajana, kuka avustajana, kuka toimittajana, kuka opiskeli-
jana, kuka lautamiehenä, istunnon seuraajana. 

Turvahälyttimet alkoivat huutaa Likin astuessa niihin. 
Vartija ohjasi hänet sivuun. Likin oli nostettava kätensä, ja 
vartija tunnusteli hänen kehonsa vaatteiden läpi. Vasemman 
säären kohdalta löytyi kohouma. Vartija nosti lahkeen ylös 
löytäen Likin sääreen teippaaman stilettiveitsen. Se oli eri-
koisvalmisteinen jousella toimiva veitsi, jonka Liki oli osta-
nut itsepuolustuksekseen. Hänelle oli vakuutettu veitsen 
menevän turvatarkastuksesta läpi kuin lyijykynän. Vartija 
takavarikoi veitsen, eikä ollut antamassa sitä takaisin istun-
non jälkeen. 

Oikeustalo näytti suurelta virastolta. Siellä ei ollut yhtä-
kään koristetta tai mitään ylimääräistä. Liki ei tiennyt, minne 
mennä. Oli sovittu, että tavataan aulassa. Seinustalla oli rivi 
ovia saleihin. Niiden yläpuolella suuri näyttö kertoi nimiä ja 
kellonaikoja, ja epäillyn rikoksen aiheen. Taulu oli yhtä suuri 
kuin rautatieasemalla, Triplassa ja Helsinki-Vantaalla. Vas-
taajan nimi oli Edithin. Mutta ei Edith ollut heille sitä teh-
nyt, vaan se oli viranomainen, edunvalvoja.

”Tämä on muuten viimeinen juttu, jonka hoidan. Sitten 
jään eläkkeelle”, kuului vierestä Annelin ääni. Annelin hius-
lakka tuoksui tärpätille. Joutuikohan Anneli käyttämään 
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maskia suihkuttaessaan lakkaa aamuisin? Tekikö hän sen 
parvekkeella? Ehkä Anneli oli riippuvainen tärpätin haiste-
lusta. Anneli oli hänen oikeusavustajansa, ja Oken. Anneli oli 
määrätty heille. Muitakin vaihtoehtoja olisi ollut. Alaikäisinä 
heillä olisi ollut oikeus kysyä ketä tahansa tähteä, valtio mak-
soi viulut, mutta se ei tuntunut niin tärkeältä. Kaikki oli miten 
oli. Liki kertoisi kaiken, samoin Okke. Niin he olivat sopineet. 

”Minun on käytävä vessassa”, Anneli sanoi ja käveli pois 
korot kopisten. Okke tuli siihen. He katsoivat toisiaan sil-
miin, pysyen vaiti. Okke oli melkein hänen mittaisensa, 
hontelo ja mietteliäs kaveri. Entinen ystävä. He eivät olleet 
tavanneet kesän jälkeen. Merkillistä, kuinka joku, joka oli 
ollut joskus tärkein ihminen, muuttui yhdentekeväksi. Niin 
kuin ystävyyttä ei olisi tapahtunut. Likiä ei oikeastaan kiin-
nostanut kysyä, mitä Okelle kuului. Okke oli hänelle kuin 
kuka tahansa muu vieras ihminen. Tai Okke oli vielä vähem-
män, koska Liki tiesi jo, millainen hän oli. 

Anneli viipyi asioillaan. He istuivat mustien penkkien 
kauimmaiseen nurkkaan. Lättäniä pehmusteita lukuun 
ottamatta sohvapenkit olivat epämukavat. Ne olivat samalla 
tavalla tarkoituksenmukaisia kuin koko talo. Mielikuvitus 
ei kuulunut sinne. Jokainen ihminen oli läsnä määrätystä, 
virallisesta syystä kuin leikkele muovirasiassa. Yhtään yli-
määräistä ihmistä ei ollut, ellei istuntojen seuraajia laskettu 
mukaan. 

”Tulit yksin”, Okke avasi suunsa.
”En ole nähnyt porukoita aikoihin”, Liki vastasi painot-

taen sanojensa yhdentekevyyttä.
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”Ai”, Okke vastasi hämmentyneesti. 
Liki katseli pois. Hän ei vaikuttanut olevan juttutuulella.
”Lähetit sen kirjeen. Mihin tarvitsit ne rahat?” Okke kysyi.
”Yksityisasia”, Liki sanoi katsellen edelleen ilmeettömästi 

sekä pois, että Okkea, niin kuin häntä ei liikuttaisi mikään, 
ei edes Okke. Se ei ollut totta.

”Aamuisin tulee The Real Housewives of Dubai. Äiti seu-
raa sitä. Sen takia äiti ei tullut”, Okke sanoi.

”Kiinnostavampaa kuin tämä.” 
”Ei se muuten ole yksityisasia”, Okke sanoi tuskin kuulu-

vasti, nieleskellen. ”Sotkit minut siihen.”
”Onko sinulla refluksi? Alun perin se olit sinä, joka niihin 

rahoihin kajosi”, Liki vastasi. ”Anneli –”
”Anneli ei ole ihan kartalla. Hänen tietonsa eivät ole ajan-

tasaiset. Hän ei tiedä miten nykyään menetellään tällaisten 
kohdalla kuin me, sinä ja minä. Olen lukenut alaikäisten 
vankiloista. Ne eivät ole vankiloita virallisesti, mutta ovat 
sitä oikeasti, ja vielä pahempia. Ne ovat suljettuja ja lukittuja 
laitoksia. Niissä tapahtuu kaikenlaista, salassa. On pakko
sidontaa. Lapsi tai nuori kuten me voidaan sitoa kiinni tuo-
liin tai petiin, otsan yli on hihna, tai sulkea jättiläiskokoiseen 
häkkisänkyyn, johon menee ovi. Niitä on vaikka ne ovat 
kiellettyjä. Pakkolääkitystä. ”

”Luuletko etten tiedä? Järkevää kysyä tekoälyltä”, Liki 
tuhahti. 

”Haluan tietää, mihin ne rahat menivät. Käytätkö jotain?”
”En.” 
”Sillä on seurauksia. Tällä”, Okke sanoi.
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”Tämä on pelkkä muodollisuus.”
”No niin pojat!” Anneli kiekaisi kuin pörhistynyt kanalan 

suosituin yksilö. Punaisissa hiuksissa oli niin paljon lakkaa, 
että tsunami, maanjäristys ja musta aukko eivät kampausta 
muuttaisi. Liki ja Okke ojentuivat istumaan kunnolla, suo-
rassa. Annelin ohuet huulet oli punattu räikeästi. Kun katsoi 
niiden sisään, näki Molokin pohjaan. 

”Eli minä olen neuvonut, mitä kerrotte. Kaikkiin kysy-
myksiin ei pidä eikä tarvitse vastata. Teidän ei pidä puhua 
itseänne vastaan. Ette saa valehdella, mutta teidän ei tarvitse 
kertoa asioita, joista olisi teille haittaa. Teillä on itsekriminali
sointisuoja”, Anneli tiiraili heitä metallisankaisten silmä-
lasien läpi. Hän oli suihkuttanut myös ne. Linssit olivat 
sumeat kuin tuulilasi kurakelillä. ”Mitä minäkin täällä vielä 
teen? Voisin olla golfaamassa Espanjassa. Eläke alkaa juosta 
puolentoista viikon päästä. Voitte olla varmoja, että sen jäl-
keen ei minua tässä talossa nähdä. Nyt mennään. Vamos.”
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Äiti oli herättänyt hänet. Äiti teki niin edelleen, vaikka Okke 
oli täyttänyt viisitoista. Okkeee, tokkee, äiti huhuili hunajai-
sella äänellä oven takaa. Sen jälkeen äiti hiipi huoneeseen 
korkeakorkoisissa tohveleissa avaten verhot siten, että ne las-
kostuivat symmetrisesti molemmin puolin ikkunaa, ja raotti 
tuuletusluukkua. Oken aamut olivat olleet täsmälleen saman-
laisia niin kauan kuin hän muisti, eli ainakin esikouluikäisestä 
alkaen, ja varmasti jo ennen sitä. Aamutoimien – suihku, ham-
paiden pesu, pukeutuminen – jälkeen Okke istui aamiaiselle. 
Äiti oli keittänyt kahdeksan kananmunaa: äidille neljä, Okelle 
neljä, ja soseuttanut puoli litraa smoothieta. Siinä oli pork-
kanaraastetta, varsiselleriä, pinaattia, kaalia, sitruunamehua 
ja soijamaitoa. Äiti oli voittanut vihersmoothien SM-kilpai-
lut ennen Okkea. 

Äiti ojensi hänelle servietin. Niitä oli monenlaisia omassa 
erillisessä laatikossaan. Äiti osti serviettejä Hölynpölystä, 
kuten kaikkea muutakin pientä, mitä arjessa tarvittiin, ja 
järkihintaan! Olohuoneessa oli televisio auki. Siellä meni 
Tohtori Paise. Olohuoneen ikkunoissa oli myös paljon ver-
hoja. Ne eivät olleet koskaan täysin sivussa, vähintään him-
mennysverhot olivat aina lasien edessä. Äiti oli hyvin siisti, 
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mutta ikkunoiden pesemistä hän inhosi. Niitä ei ollut pesty 
sinä aikana, kun he olivat asuneet täällä. Verhot olivat suo-
datin todellisuuteen.

”Minulla on tänään se istunto”, Okke sanoi.
”Niin”, äiti vastasi.
”Tuletko sinä mukaan?”
”Minä en pääse tänään.”
”Voit tulla jos haluat. Minua ei haittaa.”
”Sirota suolaa hiukan vähemmän.”
”Jodisuolaa. Tuletko?”
”Hyi kauhea, mitä tuolla televisiossa näytetään.”
”Vaihda kanavaa. Ykköseltä tulee uutiset.”
”Tämän jälkeen alkaa The Real Housewives of Dubai. 

Odotan sitä.”
”Tekisi mieli itsekin katsoa.”
”Sen voi katsoa suoratoistona. Meillä on se.”
”Kuten kaikki muutkin kanavat. Paljon niihin menee kuu-

kaudessa rahaa? Laita edes hiljaisemmalle. Eli et tule.”
”Ääni on hiljaisella. Vain muutama pykälä. Katso”, äiti 

sanoi ja osoitti kaukosäätimellä televisiota. Palkkirivi ilmes-
tyi näyttöön. 

”Jos mä tästä sitten lähden. Kiitos.”
”Kuule.”
”No?”
”Tuleehan sinne se Anneli.” 
”Tulee.”
”Kaikki menee oikein hyvin. Tule sitten suoraan kotiin. 

Höyrytän parsaa ja taputtelen jauhelihapihvejä. Pakas-
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timessa on vähärasvaista naudanlihaa. Saatiin hävikki
kaupasta monta kiloa.”

”Se on seurakunnan ruuanjakelupiste. Ei kauppa.”
”Puspus, kulta”, äiti toivotti väistäen aamukeskustelun 

kuopat.
He asuivat äidin kanssa Reunalla. Tuntui, että se oli kauem-

pana keskustasta kuin New York ja Tokio. Vaaleanvihreän 
talon ulkolaatat olivat himmeät. Värin sameus oli samankal-
taista kuin muissa pastellisävyisissä vuokrataloissa toisissa 
kaupunginosissa. Mikähän sen teki, keskustan rantatonttien 
vanhat kerrostalot olivat myös pastelleja, ja puistoteiden var-
sien rakennukset, joissa oli harjakattoja, holveja, torneja ja 
kaaria. Oliko niihin maalattu saasteita hylkivää ainetta toisin 
kuin näihin pastellilähiöihin, joiden talot muistuttivat taskun 
pohjalle unohtuneita, litistyneitä pastilleja? 

Okke lähtisi täältä heti kun on kahdeksantoista. Mah-
dollisesti ennen sitä. Tämä ei ollut hänen paikkansa. Hän ei 
kuulunut minnekään, kaikista vähiten tänne, jossa naapu-
rit vaihtuivat usein, jossa maassa makaava jätettiin silleen 
hälyttämättä apua, jossa ihmisten liikkeetkin olivat hitaam-
pia, jossa ihmisistä näki, ettei heillä ollut päivässään pää-
määrää eikä elämässään, heillä ei ollut kiire, heitä ei odo-
tettu, eivätkä he itsekään odottaneet mitään. Okke kyllä 
odotti. Hän odotti elämänsä alkamista. Enää vajaat kolme 
vuotta ja tämä on lähtö, niin kuin siinä jonkun keski-ikäisen 
naisen laulussa. 

Kuinka äiti pärjäisi yksin? Äiti tuskin huomaisi hänen 
poismuuttoaan. Äidin toiminnot pysyisivät samoina kuin 
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edelliset viisitoista vuotta. Verhojen oikaisu, imurointi, 
luuttuaminen, pölyjen pyyhintä, sohvatyynyjen asettelu, 
kynttiläkuppien asettelu, kenkien asettelu riviin korkojen 
korkeuden tai mataluuden mukaan, enkelitarrojen liimaus 
peileihin jouluisin ja niiden vaihtaminen keväisin tipuihin, 
kesäisin kukkiin ja syksyisin ruskeisiin lehtitarroihin. Kaa-
pelikanavien sarjojen seuraaminen monennetta kertaa, ate-
rioiden punnitseminen, soittaminen ja jonottaminen Kelan 
palvelunumeroihin, vaatteiden silitys. 

Mitä muuta? Kahdesti päivässä äiti postaisi nettiin uuden, 
muokatun kuvan. Minä en jäänyt tuleen makaamaan, sen 
alla lukisi. Mihin tuleen, mihin makaamaan? Sitä Okke ei 
tiennyt. Äiti kuvitteli Oken isän seuraavan äidin kuvia sala-
nimellä, vaikka isä oli lähtenyt yli kymmenen vuotta sitten. 
Äiti ei ollut päässyt yli isästä, kuvitteli hänen palaavan takai-
sin minä tahansa päivänä. Äiti eli mielikuvituksessaan elä-
mää, jota ei ollut.

Ennen tulevaisuutta Okella oli edessä pieni ongelma, 
nimittäin käräjäoikeuden istunto. Hän ei ollut oikeastaan 
ajatellut sitä sen enempää ennen eilisiltaa, kun oli lukenut 
netistä nuorisorikollisuudesta. Hän ei ollut pitänyt itseään 
rikollisena. Hän oli kunnon ihminen, kunnon poika, hyvä 
koulussa, kuten Liki. He eivät olleet tehneet mitään pahaa. 
Oli naurettavaa, että maan oikeusjärjestelmä edes tutki hei-
dän kaltaisiaan. He halusivat kaikille hyvää. Kaikille ihmi-
sille, Edithille. Laitokseen hän ei lähtisi. 

Bussi tuli. Penkit olivat vastakkain. Okke istui selkä 
menosuuntaan. Vastapäätä kaksi pientä lasta nuokkui 
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isäänsä vasten, toinen avasi silmänsä ja katseli Okkea. Hän-
kin haluaisi saada joskus lapsia. Kun hänellä olisi ammatti 
ja työ. Hänellä olisi vaimo ja oma perhe. Hän olisi kun-
nollinen isä. Turvallinen ja läsnä, aina lastensa apuna. Lai-
tos tuli taas mieleen. Kyllä hänen olisi pakko mennä sinne. 
Jos hän ei nyt kanna tekojensa seurauksia, hän ei pääse 
niistä koskaan, eikä voi perustaa perhettä, jota toivoi. Hän 
ei voisi olla sellainen kuin toivoi. Koska jos hän ei menisi 
laitokseen, hän olisi luihu ja selkärangaton mies. On pakko 
mennä sinne, Okke päätti. Hän menee, jos määrätään, ja on 
sen ajan, mikä vaaditaan.  

Sen jälkeen hän pohti kuvitelleensa liikaa, tulleensa siinä 
äitiinsä. Luultavasti heitä ei tuomittaisi mistään, koska he 
olivat olleet lain mukaan alaikäisiä. Mutta sitten huojennus 
väistyi. Päässä alkoivat pyöriä pahimmat vaihtoehdot. Okke 
näki itsensä aikuisten vankilassa ja mieleen ilmestyi kuvia 
nuorten poikien kohtalosta, yksin elinkautisvankien ja lah-
jottujen, ilkeiden vartijoiden seassa. Mielentila ehti muuttua 
minuutin välein ennen hänen saapumistaan oikeustalolle. 
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Kaikki alkoi oikeastaan siitä, kun koutsi heitti heidät ulos 
korisjoukkueesta. Tai tarkemmin ilmaistuna ei antanut enää 
peliaikaa eli siirsi heidät eskarilaisiin. Olihan se varoitellut 
pitkin talvea, että jako on väistämätön, näin tässä maassa 
mennään ja hän ei sitä päätä, kaikki sen ovat tienneet 
alusta alkaen ja kun koittaa sarjan vaihto, kaikki eivät sinne 
mahdu. Liki ja Okke olivat olleet siihen asti peleissä isossa 
roolissa, Liki likaisen työn tekijänä ja Okke keskikenttä-
miehenä, mutta heille oli tullut ongelma, jolle he eivät voi-
neet mitään: heidän pituuskasvunsa oli tyssännyt. He olivat 
satakuusikymmentäkolme senttiä kumpikin, kun muutama 
huonompi pelaaja oli äkkiä kaksimetrinen. Koutsi luotti sil-
miinsä, ja pätkille alkoi tulla vähemmän minuutteja, vaikka 
sarjanvaihto oli vasta kaukana tulevaisuudessa. Pitkillä oli 
ylilyöntiasema, koko teki heistä parempia, vaikka honkke-
lit ja romuluiset pojat eivät hallinneet kehojaan, vaan hui-
toivat umpimähkään niin ruman näköisesti, että teki pahaa 
katsoa. 

Toisaalta he olivat Oken kanssa hyviä koulussa, olivat 
molemmat jatkamassa vuoden päästä lukioon, eikä mihin 
tahansa, vaan heillä olisi vähän varaa valitakin. Likiä kiin-
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nosti sota, ensin intti ja sitten ehkä erikoisjoukkojen kautta 
sotakorkeakouluun tai hävittäjälentäjäksi. Mutta jos hän 
oli jäämässä lyhyeksi, sotilaan uran saisi unohtaa. Toisaalta 
Simo Häyhä oli vielä lyhyempi, tasan satakuusikymmentä, 
mutta Häyhän aikaan ihmiset olivat yleisestikin nykyistä 
pienempiä, minkä huomasi Seurasaaren ulkomuseossa. 
Mökkeihin oli nuorenkin vaikea mahtua. 

Liki ei puhunut huolistaan. Hänellä oli puolisisaruksia 
vanhempien aiemmista suhteista. He asuivat muualla ja tus-
kin tunnistivat kadulla Likiä, eikä Liki heitä. Joten Liki oli 
tavallaan ainoa lapsi. 

Niin hän sitten jäi yhä useammin pois treeneistä, koska 
ainoa kokemus niissä alkoi olla se, kuinka huono ja tarpee-
ton hän oli. Eikä hän tarvinnut huonommuuden tuntee-
seen lisää kertoimia, niin totaalinen tunne se oli muuten-
kin. Lukion hän kävisi, koska se oli pakko käydä. Vaihtoehto 
armeijalle oli ryhtyä poliitikoksi. Hän luki paljon ylistä ja kir-
joitti sinne itsekin tekaistuilla tunnuksilla. Siihen porukkaan 
Liki koki kuuluvansa, jos johonkin oli kuuluttava. Hänellä 
oli mielipiteitä islamista ja katujengeistä. Hän ei halunnut 
kumpiakaan Suomeen. Hänestä Suomi oli niin pieni maa 
väestömäärältään, että suomen kieltä ja kulttuuria oli varjel-
tava. Edes sillä tavalla kuin Virossa ja Japanissa tehtiin. Jos 
Liki ei pystyisi puolustamaan maataan armeijassa, hän tekisi 
sen politiikassa. Poliitikolta ei vaadittu koulutusta. Politii-
kassa oli kaiken maailman hörhöjä, pitkäaikaistyöttömiä, 
spurguja ja pedofiileja. Ostarilta oli lyhyt matka ministeriksi. 

Yksi asia mikä Likin elämää häiritsi oli se, että hänen 
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isäpuolensa poika oli julkkis. Hän ei ollut tehnyt musiik-
kia eikä taidetta, hän ei ollut urheilija, hän oli täysi nolla, 
mutta hän oli kuuluisa tubettaja. Herra Alkuräjähdys kiersi 
kaikissa mahdollisissa tositeeveeohjelmissa, ensi-illoissa, ja 
kuokki toisten b-luokan julkkisten bileissä. B-luokan julk-
kikset olivat kansan älymystö, jolla ei ollut ainoatakaan oma-
peräistä ajatusta. He hölisivät mitä mieleen juolahti, loksut-
tivat leukojaan ja mainostivat kiinaroskaa. Sen lisäksi heitä 
haastateltiin, myös ihan vakavasti otettavissa uutislehdissä ja 
ohjelmissa, kuten velipuoltakin, joka sai ilmaista mainosta ja 
nauroi. Jos Alkuräjähdys kävi kotona, kaikki pyörivät hänen 
ympärillään, myös äiti ja Kauri, ja kaverit kyselivät, mitä 
hän tekee seuraavaksi ja saisiko häntä tavata. Tällaista Likin 
elämä oli. 

Vanhemmissa tuskin oli mitään vikaa, paitsi että Likin 
alkuperäinen isä oli tehnyt katoamistempun. Yleensä sano-
taan, että eroissa äidit aivopesevät lapsensa isäänsä vas-
taan. Likillä oli päinvastoin. Äiti oli yrittänyt kaikkensa, 
että Likillä olisi pysynyt isään välit. Liki ei nähnyt isää kos-
kaan, isä ei lähettänyt Likille edes tekstaria, ei jouluna, ei 
syntymäpäivänä, ei vastannut, jos Liki yritti ottaa yhteyttä. 
Kovatuloinen äijä, veronmaksajana yhteiskunnan tukipilari. 
Okella oli isänsä kanssa sama tilanne, joten heillä oli ainakin 
kaksi yhdistävää tekijää: pituuskasvu ja isättömyys. 

He eivät Oken kanssa mitenkään yhdessä päättäneet 
ottaa hatkoja harkoista, saati että olisivat uskoutuneet isis-
tään. Mutta olihan se vuosien aikana huomattu, että kum-
mankaan isä ei ollut ikinä seuraamassa treenejä eikä pelejä, 
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eikä kumpikaan heistä puhunut. Harkoissa ja peleissä oli 
kyllä miehiä, toisten poikien isiä, jotka olivat mukavia. Kai 
he olivat huomanneet saman, ja aina tarjosivat kyytiä, tulivat 
erikseen juttusille, läpsivät hartioille kannustukseksi tai loh-
dutukseksi, jos ei ollut mennyt ihan putkeen. Että oli kyllä 
sellaistakin. Kerran leirillä koutsi kertoi, ettei hänkään tun-
tenut isäänsä. Että ei kai se niin harvinaista ollut, mutta Liki 
oli kuitenkin yksi ihminen, yksilö, ja hänellä oli omat tun-
teensa, kuten se, että hän kaipasi ja tarvitsi isää. 

Viimeiseksi jääneessä pelissä Liki ja Okke istuivat pen-
killä koko matsin, alusta loppuun. Sanaakaan ei vaihdettu, 
kun he ottivat hatkat. He eivät edes vaihtaneet peliasuja pois, 
ei tehnyt mieli mennä pukuhuoneeseen kuuntelemaan tois-
ten analyysejä kuvioista, vaan he kävelivät kamat päällä, 
sisäpelikengät jalassa, kassit olalla ulos urheilutalosta. Sitten 
he vain kävelivät, eivät he miettineet, minne olivat menossa. 
Oli toukokuu ja lämmintä. He kävelivät keskustaan ja kävi-
vät hampurilaisilla. Joku kävi viisastelemassa, että he eivät 
saisi kävellä sisäpelikengillä ulkona: kengät menivät pilalle. 
He olivat niin hölmistyneitä, että eivät edes osanneet vastata 
mitään. Tuijottivat vain. He kävelivät keskustan halki Terva-
saaren rantaan eivätkä jutelleet juuri mitään. Rahtilaiva lähti 
Katajanokan satamasta Saksaan. Liki muisti silloin heidän 
vilkaisseen toisiaan, se oli Okke, joka taisi sanoa, että ei vielä, 
vielä ei ole sen aika. Sitten he makoilivat siinä rannassa nur-
mikolla selällään ja nukahtivat. He heräsivät viluun. Oli mel-
kein keskiyö. He vaihtoivat treenikasseista vaatteet päälle, 
housut ja hupparit, tennarit. He eivät olleet vieläkään puhu-
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neet juuri mitään, ja ehkä heistä tuli ystäviä juuri sen hiljai-
suuden vuoksi. Läsnäoloa ei tarvinnut täyttää sanoilla. Se 
taisi olla Liki, joka ehdotti, että nähdäänkö seuraavana päi-
vänä? Okke vastasi jotenkin niin, että joo nähdään, koulun 
jälkeen iltapäivällä. Nähdään vaikka Ruoholahdessa. Heistä 
kumpikaan ei asunut siellä, he eivät tunteneet sieltä ketään, 
eivätkä he halunneet törmätä tuttuihin. 

Likillä oli pitkästä aikaa hyvä fiilis, kun hän palasi kotiin. 
Äiti ja Kauri istuivat olohuoneen lattialla kuuntelemassa jat-
sia, keskustelemassa hiljaisella äänellä kuljettaen sormiaan 
itämaiselle matolle levitetyllä maailmankartalla. Kauri nosti 
leukaa ja äiti antoi lentosuukon, eivät he vihaisia olleet. Viha 
ja riitely eivät kuuluneet Likin perheen tapoihin. Hän alkoi 
odottaa seuraavaa päivää ja Okkea. Tuntui hyvältä päästää 
irti. Kaikesta. 
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Oken herätessä Tervasaaressa hän ei ensin ymmärtänyt, 
missä oli, kenen kanssa ja miksi. Se oli toukokuun alkua. 
Hän katseli Likin profiilia, poski oli täynnä pientä röpe-
löistä kuviota, kuin arpikudosta Likin nukuttua kasvot vas-
ten maata. Heitä alkoi naurattaa, ihan kamalasti. Sen jälkeen 
heitä nauratti usein yhdessä, ilman sen erityisempää syytä, 
samalla tavoin kuin he haukottelivat yhdessä ja miettivät 
yhdessä, ilman sanoja, omissa aivoissaan. 

Heidän vieressään oli leikkipuisto, sellainen pieni, ja 
he menivät laskemaan liukumäkeä, keinuivat ja kiipesi-
vät köysipyramidia ylös ja kiljuivat. Okke oli Jack Sparrow 
ja Liki Will Turner. He alkoivat tähystää satamaa ja purje
veneitä, mikä niistä kannattaisi vallata. Sitten leikkipuistoon 
tuli kaksi koiranulkoiluttajaa, ylpeä nuoripari suut viivana, 
he eivät pitäneet poikien leikistä, metelistä eivätkä ilosta. 
Luultavasti he arvioivat heidän vetäneen jotain, tuijotus oli 
sen mukaista, roskasakki ulos hienostoalueelta, vaan eivät-
hän he mitään olleet vetäneet, kumpikaan, koskaan, se ei 
kiinnostanut heitä ollenkaan. Koira oli pieni, pienempi kuin 
kissa, Jack Sparrow huusi miauuu. Ylpeä mies käski poikien 
häipyä, leikkipuisto oli tarkoitettu lapsille, ei heille, johon 
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Will Turner huusi ”häipyä minne?” Ylpeä nainen nykäisi 
ylpeää miestä pellavapaidan hihasta, roskaväki ei maksa vai-
vaa, ja Okke tajusi, että jos heistä jompikumpi olisi pudon-
nut ja satuttanut itsensä, nuoripari ei olisi soittanut apua. 
Okke ja Liki olivat tahranneet heidän iltansa. He eivät kuu-
luneet sinne, eivät tyylikkääseen jugendympäristöön kes-
kustassa, siihen kaupunginosaan ja sen asukkaiden tai pur-
jelaivojen keskelle, ja he kiipesivät alas ja lähtivät allapäin 
kävelemään kohti keskustaa. Kumpikaan heistä ei ollut tien-
nyt, että jotkut ihmiset pitivät itseään arvokkaampina kuin 
toisia, että ihmisten välillä oli näkymätön arvojärjestys, pis-
teytys, pörssi, että ei tämä elämä ollutkaan samaa ja yhteistä 
olemista, vaan tarkasti ja näkymättömästi rakennettu koko-
naisuus, kartta, jonka keskipisteen laitamille Okke ja Liki oli 
juuri asetettu. Okke lähti Reunalle, Liki Homeparatiisiin, ja 
he sopivat tapaavansa seuraavana päivänä. 

Jäätyään yksin Okelle tuli metrossa kaihoisa olo. Se ei ollut 
surua, enemmän hyvästejä, että ensimmäistä kertaa hänen 
elämässään jokin vaihe oli jäänyt taakse. Joukkueurheilu. Se 
ei palaisi enää koskaan, koska elämän pystyi elämään vain 
kerran. Hän oli pelannut joukkueessa seitsemänvuotiaasta, 
koska äidin mielestä lapsella oli oltava yksi liikuntaharras-
tus samalla tavalla kuin jokaisella ihmisellä oli yhdet ham-
paat, joita oli harjattava, halusi tai ei. Olihan se kallista, 
etenkin myöhemmin, kun oli oltava tietynlaiset varusteet 
kisoihin ja treeneihin, omassa paidassa ja shortseissa ei nii-
hin sopinut tulla. Lisenssimaksut, vakuutukset, pelimat-
kat, kengät. Jotenkin äiti niihin aina rahat hankki. Lainaa-
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malla, myymällä vanhoja kamoja kirppiksellä, jotenkin. Äiti 
ei ollut töissä, Okke ei tiennyt syytä. Äiti oli kuitenkin käy-
nyt lukion, ja tehnyt töitä smoothiebaarissa siihen asti, kun 
sai Oken. Äidille olisi sopinut rikas mies, äiti olisi hoitanut 
itseään, kotia ja perhettä. Sellaista miestä ei ollut ilmestynyt, 
eikä ketään muutakaan isän lähdettyä. Äiti eli omassa täy-
dellisessä maailmassaan täydellisenä naisena, eikä Okke voi-
nut valittaa, etteikö äiti olisi pitänyt hänestä huolta. Okke sai 
kaiken, minkä tarvitsi, paitsi isää, vaikka äiti kuinka odotti, 
mutta isät eivät olleet ostettavissa. Äidin takia Okkea har-
mitti koriksen lopettaminen. Hän tunsi pettäneensä äidin. 

Äiti makasi sohvalla kasvonaamio levitettynä, eikä mai-
ninnut myöhään tulemisesta. Ehkä äiti ei ollut huoman-
nut sitä. Ajantaju oli äidillä hiukan hukassa. Muutama tunti 
sinne tai tänne ei ollut äidin maailmassa mikään ongelma. 
Okke istui nojatuoliin ja kakaisi, että hän on nyt sitten lopet-
tanut koriksen. Parempi kertoa heti, tunnustaa, kuin käyttää 
elämästään viikkokausia sen pohtimiseen, mitä voi kertoa. 
Talo sortuu, äiti kuolee, pommi iskee, mutta se oli sanottu. 
Äiti vastasi, että ei se haittaa. Mitä? Hänkin lopetti sola-
riumin, kun alkoi odottaa Okkea. Kaikki loppuu aikanaan, 
äiti sanoi. Äidillä tuntui kaikki loppuneen siihen, kun Okke 
syntyi. Vaan sittenhän se elämä vasta alkoi, äiti jatkoi. Äiti 
jaksoi yllättää. Ehkä se oli sarkasmia. Vaan ei. Äiti ei ymmär-
tänyt sellaisia vivahteita. Hän oli kaksiulotteinen ihminen. 
Tai mistäs Okke sen olisi tiennyt. Pahin oli takana, ensin 
joukkueesta putoaminen, toiseksi äidille kertominen. Kui-
tenkin kaikki oli kuten ennenkin. Äiti käski pestä kädet, jos 
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Okke oli ottamassa iltapalaa. Olisi hän sen tehnyt muuten-
kin. Se oli kuitenkin äidin vakiorepliikki, repliikkien pää-
omasta, joita äidillä oli parikymmentä, Okke oli laskenut. 
Seuraavaksi äiti sanoisi ”muista hengittää”. Oken teki mieli 
sanoa se itse, mutta hän ei halunnut piruilla. Nyt se tuli: 
muista hengittää, äiti sanoi. Äiti oli puheliaalla päällä. Eikä 
Okenkaan mieli enää ollut kaihoisa eikä paha.

Jääkaapissa oli kelmun alla paistettuja suutarinpihvejä, 
hän söi ne kylminä kuin sitkeät leivät. Heillä ei syöty leipää, 
koska jauhot olivat äidin mielestä syy mielenterveysongel-
miin. Iltasmoothiessa oli täysmaitoa, banaani, inkivääriä ja 
nauris. Äiti oli saanut seurakunnalta juureksia niin paljon, 
että koko kerrostalo olisi pärjännyt niillä talven yli. Juures-
kuormalle ei ollut säilytystilaa, joten äiti oli myynyt puna-
juuria netissä mestaruussivustollaan. Rahoilla oli ostettu 
Okelle puhelin. Äiti oli saanut myös jonkun uskovaisen 
keräämiä sieniä, ja soseuttanut niistä terveysjuoman. Äiti oli 
siemaillut sienismoothieta toista viikkoa, ollut katsomatta 
televisiota, käynyt lenkillä ja soittanut puhelun lapsuuden
ystävälleen. Se oli tehokasta, äiti oli todennut sienien loput-
tua. 
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Vielä muutama viikko piti jaksaa koulua, kolmisen viik-
koa. Sen jälkeen kevätlukukausi olisi ohi. Ei heillä enää 
ollut kokeita, arvosanat oli annettu jo. Liki hakisi vuo-
den päästä eri lukioon mihin vanhemmat toivoivat. Hän ei 
halunnut sinne, missä olisi vanhoja kavereita, eikä mihin-
kään vatsahaava aivoissa -lukioon. Kunhan nyt kävisi lukion 
ja ylioppilaaksi, se riitti hänelle. Hän ei ollut kiinnostunut 
arvosanoista. Kyseessä olisi kuitenkin vain lukio. Ainoa tar-
koitus oli sivistyä. Joten Liki ei stressannut koulukuvioita. 
Olikohan olemassa metsurilukiota, vaikka jossain päin 
Kainuuta? Poronhoitajalukio. Suutarilukio. Lyhyiden poi-
kien lukio. Eriarvoisuuteen syventynyt lukio. Ylpeyslukio. 
Depislukio. Akvarellilukio. Kiljumislukio. Keksi itse oma 
lukiosi-lukio. Korisjoukkue oli ainoa, joka oli kalvanut koko 
talven, ja se aihepiiri oli leikattu hänen elämästään. Liki ei 
tiennyt oliko koutsi yrittänyt tavoitella häntä, tai jengiläiset, 
koska hän oli siirtänyt kaikki estolle, paitsi Oken ja porukat. 
Kotona hän ei ollut kertonut, mutta jätti lapun: Ensi vuoden 
jäsenmaksua, lisenssiä, kesäleiriä ja Vilnan turnausta ei tar-
vitse maksaa. Parhain terveisin, Liki.  

Äiti ja Kauri olisivat ehdottaneet terapiaa, ettei Likille jäisi 
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traumaa. Joka asiasta mentiin terapiaan. Avasin silmäni: te-
rapiaan. Pidän elämästäni: terapiaan. Harkitsen itsemurhaa: 
ei terapiaa. Oikeasti vaikeista asioista sinne ei päässyt. Äiti 
olisi soittanut koutsille, kuten hän aina soitti joka paikkaan 
pienimmästäkin asiasta, vaikka Liki oli kieltänyt. Kaverei-
den vanhemmille, kavereille, jopa samalla luokalla olevalle 
tytölle epäiltyään, että Liki oli joutunut epäsuosioon. Ei hän 
ollut epäsuosiossa, ei Liki edes ollut keksinyt syytä, mistä 
äiti sellaista oli saanut päähänsä? Kerran äiti soitti poliisille, 
koska Liki oli vappuaattona seitsemän minuuttia myöhässä 
kotiintuloajasta. Hän oli kolmetoista, ja jumissa ratikassa. 
Äiti oli antanut poliisille kuvauksen, johon poliisi oli vastan-
nut, että sillä hetkellä kaupungilla oli kymmenentuhatta ku-
vaukseen sopivaa kolmetoistavuotiasta poikaa. 

Äidillä oli syyllisyys avioerosta, koska hän oli lähtenyt 
Kaurin matkaan, ja faija teleportannut itsensä Likin elä-
mästä. Parempihan olisi ollut, jos faija olisi kuollut, koska 
poissaololle olisi ollut luonnollinen selitys. Liki tiesi faijan 
pyörivän muutaman kilometrin säteellä samoilla kulmilla. 
Tilastollisen todennäköisyyden mukaan hän kohtaisi isänsä 
sattumalta vielä joskus. Näin kävi jo kerran, Likin ollessa 
yhdeksän faija käveli häntä vastaan Mannerheimintiellä, 
he olivat sillä osuudella ainoat ihmiset. Faija ei tunnistanut 
häntä, tai ei halunnut tunnistaa. Liki oli huudahtanut ”moi”, 
täysin vahingossa, ja faija oli vastannut ”moi” katsoen kuin 
vierasta ihmistä ja jatkanut matkaansa. Liki ei unohtaisi kos-
kaan faijan pois kävelevää selkää. Jos hän olisi taiteilija ja 
hänen olisi maalattava isänsä muotokuva, siinä olisi poistuva 
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