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Ratikka seisoi Hietaniemen hautausmaan edessi. Thmiset
kiiruhtivat kohti merkittavaa ja tarkead. Liki nojasi vaunun
perilld kaiteeseen. Hanelld oli joku. Han ei tiennyt mika.
Hinté ei jannittanyt. Ei endd. Edessd oleva oli yhdenteke-
vaa. Joku silti hanta jayti. Oli jaytanyt aina, niin kauan, ettéd
se oli tullut osaksi hdntd. Niin Liki ainakin uskoi.

Liikenne ei edennyt mihinkddn suuntaan. Liki vaih-
toi painoa toiselle jalalle. Han oli pitkd poika, vendhtdnyt
edellisvuodesta. Jos hin olisi kasvanut pituutta aiemmin,
hénta ei olisi pidetty vaihtopenkilld, eikd han olisi paatynyt
sithen vyyhtiin, minka selvittelyyn nyt oli matkalla. Tai mis-
tds sitd tietdd. Kaiken oli tarkoitus mennd, kuten meni. Kai,
luultavasti, oletettavasti, ehka.

Joka tapauksessa hin ei istunut, koska oli nyt pitka, eiké
mahtunut taittelemaan jalkojaan istuimen ja selkdnojan
valiin. Eikd hdn halunnut istua senkdian vuoksi, ettd sitten
olisi pitanyt tarkkailla, tulisiko ratikkaan mummoja, pap-
poja tai vaivaisia, joille olisi pitanyt luovuttaa paikka. Van-
huksia oli kunnioitettava, kuten kaikkia muitakin ihmisia.
Sen hin tiesi, vaikka olikin paha, niin paha, ettd oli menossa



kardjille. Nakyiko se hdnestd paillepdin? Hén yritti taistella
tekosiaan vastaan. Olla véistaimattd ihmisten katseita, olla
painamatta paitd. Vihdoin ratikka nytkahti eteenpdin. Mat-
kustajat heilahtivat liikkeen mydta.

Kadun molemmin puolin vaelsi ihmisid Lénsiterminaa-
liin. He vetivit perdssadn karryjé, joilla kuljettaisivat Tallin-
nan ostoksia iltalautalla koteihinsa. Naisilla oli lyhyet toppa-
takitjatrikoot, miehilld samanlaiset toppatakit ja farkut. Takit
painoivat gramman. Kérryn vetdmisessd ei ollut nolostelta-
vaa. Se kuului kaupunkikuvaan kuten kallis kasilaukku tai
avoauto, jolla peruskoulun etdna tenttinyt, erikoisajokortilla
ajeleva alaikdinen jadkiekkomiljonaéri hidasteli Esplanadilla
toukokuussa. Nyt oli marraskuu, mutta se ei oikeastaan poi-
kennut muista kuukausista. Ulkona ei ollut kylma eika lam-
min, sielld ei ollut valoisaa eikd pimeda, mikdén ei ollut alka-
massa eikd mikddn ollut paattymassa.

Ratikka ohitti suolakurkun vérisen kolmikerroksisen
talon. Se oli kuin rikkindinen hammas. Talo oli Likille tur-
hankin tuttu, etenkin pyoravarasto, jatekatos ja niiden valiin
jaava kuollut kulma. Jatekatoksen edusta tursui roskia ja
kodin elektroniikkaa: mikroaaltouuni, silitysrauta, kahvin-
keitin ja leivinpaahdin. Sinne oli katettu kello viiden tee:
pannu ja kupit, tarjotin kolmioleiville ja kauralastuille. Ne
olivat Edithin, ehka, ellei asuntoa ollut tyhjennetty aiemmin.
Seindn ja katon valiin jadvasta raosta oli yritetty tyontaa par-
haat pdivinsa nahnyt patja.

Meri tyonsi tummien toimistotalojen viliin jaaville
kaduille koleutta, joka imeytyi housunlahkeista sdariin,



takinkauluksesta hartioihin ja niskaan Likin hypatessa ulos
ratikasta. Han veti hupun nyorit kiredlle. Hianen kasvois-
taan ndkyivét vain silmét, nendnpéa ja pisteeksi typistynyt
suu. Kddet olivat karhentuneet ja kuivuneet kylmasta. Liki
ei ollut oppinut kiyttdmaan hanskoja.

Oikeustalolle oli menossa muitakin. Hoikkia aikuisia
miehid villakangastakeissa, kalossit nahkakenkien pailla
kuin englantilaisissa romaaneissa, suorat lahkeet kuin kaksi
lautaa vierekkdin, toisessa kddessd pitkd sateensuoja, toi-
sessa nahkasalkku. Naisten ulkomuoto oli samankaltainen,
hiukset kiinnitettyini sileille nutturoille, suorat housut ja
nahkaiset kengit, korvissa pienet korut, salkun ja sateenvar-
jon lisdksi kassi sisdkengille. Oikeustalolle oli kdvelemassa
myds toisenlaisia ihmisid, sellaisia kuin hédn: nuoria, yksi-
néisid, urheilumerkin asussa, lenkkareissa, kuulokkeet nis-
kassa, odotettuja ainokaisia, tavallisesta kodista, lapsuudesta
josta ei puuttunut mitddn, tarkoituksettomuudesta, epdto-
dellisuuden kokemuksista, pakkoajatuksista, ulkopuolisuu-
desta, internetistd, naapurista, maleksijoista, heistd, joista ei
koskaan olisi uskonut, kuten hén.

OIKEUSTALO luki sisadankdynnin yldpuolella korutto-
min kirjaimin. Ne eivdt hehkuneet ja yrittdneet houkutella
ohikulkijoita puoleensa, jos eivit torjuneetkaan. Nimesta tuli
ilmi asia, jonka dareen he kaikki sind pdivana kokoontuivat.
Tasa-arvoisina lain edessd asemaan katsomatta. Jokaiselle oli
tultava kokemus, ettd oli osallinen asiansa ratkaisussa, oli
tullut kuulluksi, saanut oikeutta, teostaan huolimatta tai sen
vuoksi, tai jouduttuaan kohdelluksi védarin.



Liki jatti sisddntulossa turvatarkastushihnalle takkinsa,
kuulokkeet ja puhelimen. Han koki olevansa térked, jollain
tavalla merkityksellinen juuri silld hetkelld siind paikassa,
kuten toisetkin, jotka kdvivit ldpi saman tarkastuksen. Kukin
toimittamassa tehtavaansd, kuka asianomistajana, kuka vas-
taajana, kuka avustajana, kuka toimittajana, kuka opiskeli-
jana, kuka lautamiehend, istunnon seuraajana.

Turvahdlyttimet alkoivat huutaa Likin astuessa niihin.
Vartija ohjasi hédnet sivuun. Likin oli nostettava kitensd, ja
vartija tunnusteli hanen kehonsa vaatteiden ldpi. Vasemman
sadren kohdalta 16ytyi kohouma. Vartija nosti lahkeen ylos
16ytden Likin sddreen teippaaman stilettiveitsen. Se oli eri-
koisvalmisteinen jousella toimiva veitsi, jonka Liki oli osta-
nut itsepuolustuksekseen. Hanelle oli vakuutettu veitsen
menevdn turvatarkastuksesta ldpi kuin lyijykyndn. Vartija
takavarikoi veitsen, eikd ollut antamassa sitd takaisin istun-
non jéilkeen.

Oikeustalo nadytti suurelta virastolta. Sielld ei ollut yhta-
kaan koristetta tai mitdan ylimédaraista. Liki ei tiennyt, minne
mennd. Oli sovittu, ettd tavataan aulassa. Seinustalla oli rivi
ovia saleihin. Niiden yldpuolella suuri néytto kertoi nimia ja
kellonaikoja, ja epdillyn rikoksen aiheen. Taulu oli yhta suuri
kuin rautatieasemalla, Triplassa ja Helsinki-Vantaalla. Vas-
taajan nimi oli Edithin. Mutta ei Edith ollut heille sitd teh-
nyt, vaan se oli viranomainen, edunvalvoja.

”Tama on muuten viimeinen juttu, jonka hoidan. Sitten
jadn eldkkeelle”, kuului vierestd Annelin ddni. Annelin hius-
lakka tuoksui tdrpatille. Joutuikohan Anneli kdyttdmédan



maskia suihkuttaessaan lakkaa aamuisin? Tekik6é hdn sen
parvekkeella? Ehka Anneli oli riippuvainen tarpétin haiste-
lusta. Anneli oli hdnen oikeusavustajansa, ja Oken. Anneli oli
maadritty heille. Muitakin vaihtoehtoja olisi ollut. Alaikdisina
heilld olisi ollut oikeus kysya ketd tahansa tdhted, valtio mak-
soi viulut, mutta se ei tuntunut niin térkealta. Kaikki oli miten
oli. Liki kertoisi kaiken, samoin Okke. Niin he olivat sopineet.

“Minun on kéytdva vessassa’, Anneli sanoi ja kéveli pois
korot kopisten. Okke tuli sithen. He katsoivat toisiaan sil-
miin, pysyen vaiti. Okke oli melkein hdnen mittaisensa,
hontelo ja miettelids kaveri. Entinen ystdvd. He eivit olleet
tavanneet kesdn jilkeen. Merkillistd, kuinka joku, joka oli
ollut joskus térkein ihminen, muuttui yhdentekeviksi. Niin
kuin ystavyyttd ei olisi tapahtunut. Likid ei oikeastaan kiin-
nostanut kysyd, mitd Okelle kuului. Okke oli hdnelle kuin
kuka tahansa muu vieras ihminen. Tai Okke oli vield vihem-
man, koska Liki tiesi jo, millainen hén oli.

Anneli viipyi asioillaan. He istuivat mustien penkkien
kauimmaiseen nurkkaan. Littdnid pehmusteita lukuun
ottamatta sohvapenkit olivat epamukavat. Ne olivat samalla
tavalla tarkoituksenmukaisia kuin koko talo. Mielikuvitus
ei kuulunut sinne. Jokainen ihminen oli lasnd maarétysta,
virallisesta syystd kuin leikkele muovirasiassa. Yhtdan yli-
madrdistd ihmisté ei ollut, ellei istuntojen seuraajia laskettu
mukaan.

”Tulit yksin”, Okke avasi suunsa.

”En ole ndhnyt porukoita aikoihin”, Liki vastasi painot-
taen sanojensa yhdentekevyytta.



A1, Okke vastasi hammentyneesti.

Liki katseli pois. Hén ei vaikuttanut olevan juttutuulella.

”Lahetit sen kirjeen. Mihin tarvitsit ne rahat?” Okke kysyi.

”Yksityisasia’, Liki sanoi katsellen edelleen ilmeettomasti
sekd pois, ettd Okkea, niin kuin hanti ei liikuttaisi mikdan,
ei edes Okke. Se ei ollut totta.

”Aamuisin tulee The Real Housewives of Dubai. Aiti seu-
raa sitd. Sen takia diti ei tullut”, Okke sanoi.

”Kiinnostavampaa kuin tdma.”

”Ei se muuten ole yksityisasia’, Okke sanoi tuskin kuulu-
vasti, nieleskellen. ”Sotkit minut siihen.”

“Onko sinulla refluksi? Alun perin se olit sind, joka niihin
rahoihin kajosi’, Liki vastasi. "Anneli -”

“Anneli ei ole ihan kartalla. Hinen tietonsa eivit ole ajan-
tasaiset. Hin ei tiedd miten nykyadn menetellddn tallaisten
kohdalla kuin me, sind ja mind. Olen lukenut alaikiisten
vankiloista. Ne eivdt ole vankiloita virallisesti, mutta ovat
sitd oikeasti, ja vield pahempia. Ne ovat suljettuja ja lukittuja
laitoksia. Niissd tapahtuu kaikenlaista, salassa. On pakko-
sidontaa. Lapsi tai nuori kuten me voidaan sitoa kiinni tuo-
liin tai petiin, otsan yli on hihna, tai sulkea jattildiskokoiseen
hikkisdnkyyn, johon menee ovi. Niitd on vaikka ne ovat
kiellettyja. Pakkolddkitystd.

“Luuletko etten tieda? Jarkevaa kysyd tekodlyltd’, Liki
tuhahti.

”Haluan tietdd, mihin ne rahat menivét. Kaytatko jotain?”

”En”

”Silla on seurauksia. Talla”, Okke sanoi.
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”Tama on pelkkd muodollisuus.”

”No niin pojat!” Anneli kiekaisi kuin porhistynyt kanalan
suosituin yksild. Punaisissa hiuksissa oli niin paljon lakkaa,
ettd tsunami, maanjéristys ja musta aukko eivit kampausta
muuttaisi. Liki ja Okke ojentuivat istumaan kunnolla, suo-
rassa. Annelin ohuet huulet oli punattu riikeasti. Kun katsoi
niiden sisddn, ndki Molokin pohjaan.

”Eli mind olen neuvonut, mitd kerrotte. Kaikkiin kysy-
myksiin ei pida eikd tarvitse vastata. Teiddn ei pidd puhua
itsednne vastaan. Ette saa valehdella, mutta teidén ei tarvitse
kertoa asioita, joista olisi teille haittaa. Teilld on itsekriminali-
sointisuoja’, Anneli tiiraili heitd metallisankaisten silma-
lasien ldpi. Hén oli suihkuttanut myds ne. Linssit olivat
sumeat kuin tuulilasi kurakelilld. "Mitd mindkin taalla viela
teen? Voisin olla golfaamassa Espanjassa. Eldke alkaa juosta
puolentoista viikon pdastd. Voitte olla varmoja, ettd sen jil-
keen ei minua tissa talossa ndhdéa. Nyt mennddan. Vamos.”
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Aiti oli herittinyt hanet. Aiti teki niin edelleen, vaikka Okke
oli tayttanyt viisitoista. Okkeee, tokkee, diti huhuili hunajai-
sella ddnelld oven takaa. Sen jilkeen &iti hiipi huoneeseen
korkeakorkoisissa tohveleissa avaten verhot siten, etté ne las-
kostuivat symmetrisesti molemmin puolin ikkunaa, ja raotti
tuuletusluukkua. Oken aamut olivat olleet tdsmélleen saman-
laisia niin kauan kuin hdn muisti, eli ainakin esikouluikiisestd
alkaen, ja varmasti jo ennen sitd. Aamutoimien - suihku, ham-
paiden pesu, pukeutuminen - jalkeen Okke istui aamiaiselle.
Aiti oli keittinyt kahdeksan kananmunaa: didille nelja, Okelle
neljd, ja soseuttanut puoli litraa smoothieta. Siind oli pork-
kanaraastetta, varsisellerid, pinaattia, kaalia, sitruunamehua
ja soijamaitoa. Aiti oli voittanut vihersmoothien SM-kilpai-
lut ennen Okkea.

Aiti ojensi hinelle servietin. Niité oli monenlaisia omassa
erillisessd laatikossaan. Aiti osti servietteja Holynpolysta,
kuten kaikkea muutakin pientd, mitéd arjessa tarvittiin, ja
jarkihintaan! Olohuoneessa oli televisio auki. Sielld meni
Tohtori Paise. Olohuoneen ikkunoissa oli myds paljon ver-
hoja. Ne eivit olleet koskaan tdysin sivussa, vdhintdan him-
mennysverhot olivat aina lasien edessi. Aiti oli hyvin siisti,
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mutta ikkunoiden pesemistd hdn inhosi. Niité ei ollut pesty
sind aikana, kun he olivat asuneet tddlld. Verhot olivat suo-
datin todellisuuteen.

“Minulla on tdnéén se istunto”, Okke sanoi.

”Niin’, aiti vastasi.

”Tuletko sind mukaan?”

”Miné en pédse tinaan.”

”Voit tulla jos haluat. Minua ei haittaa.”

”Sirota suolaa hiukan vihemman?”

“Jodisuolaa. Tuletko?”

”Hyi kauhea, mité tuolla televisiossa ndytetdaan.”

”Vaihda kanavaa. Ykkoseltd tulee uutiset.”

“Tamén jalkeen alkaa The Real Housewives of Dubai.
Odotan sitd.”

”Tekisi mieli itsekin katsoa.”

”Sen voi katsoa suoratoistona. Meilld on se”

”Kuten kaikki muutkin kanavat. Paljon niithin menee kuu-
kaudessa rahaa? Laita edes hiljaisemmalle. Eli et tule”

”Aédni on hiljaisella. Vain muutama pykild. Katso’, diti
sanoi ja osoitti kaukosaatimelld televisiota. Palkkirivi ilmes-
tyi ndyttoon.

”Jos ma tdstd sitten lahden. Kiitos.”

“Kuule”

”No?”

“Tuleehan sinne se Anneli”

“Tulee”

”Kaikki menee oikein hyvin. Tule sitten suoraan kotiin.
Hoéyrytdn parsaa ja taputtelen jauhelihapihvejd. Pakas-
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timessa on vahidrasvaista naudanlihaa. Saatiin hévikki-
kaupasta monta kiloa”

”Se on seurakunnan ruuanjakelupiste. Ei kauppa.”

“Puspus, kulta’, diti toivotti vdistden aamukeskustelun
kuopat.

He asuivat didin kanssa Reunalla. Tuntui, ettd se oli kauem-
pana keskustasta kuin New York ja Tokio. Vaaleanvihredn
talon ulkolaatat olivat himmedt. Vdrin sameus oli samankal-
taista kuin muissa pastellisavyisissd vuokrataloissa toisissa
kaupunginosissa. Mikdhin sen teki, keskustan rantatonttien
vanhat kerrostalot olivat myds pastelleja, ja puistoteiden var-
sien rakennukset, joissa oli harjakattoja, holveja, torneja ja
kaaria. Oliko niihin maalattu saasteita hylkivad ainetta toisin
kuin néihin pastellildhi6ihin, joiden talot muistuttivat taskun
pohjalle unohtuneita, litistyneita pastilleja?

Okke ldahtisi tdaltd heti kun on kahdeksantoista. Mah-
dollisesti ennen sitd. Tama ei ollut hdnen paikkansa. Hén ei
kuulunut minnekédn, kaikista vahiten tanne, jossa naapu-
rit vaihtuivat usein, jossa maassa makaava jatettiin silleen
hélyttdmatta apua, jossa ihmisten liikkeetkin olivat hitaam-
pia, jossa ihmisistd néki, ettei heilld ollut pdivdssddn paa-
madrda eikd elamaissddn, heilld ei ollut kiire, heitéd ei odo-
tettu, eivatkd he itsekddn odottaneet mitdan. Okke kylla
odotti. Hin odotti eldménsd alkamista. Endd vajaat kolme
vuotta ja tdmd on ldhté, niin kuin siind jonkun keski-ikdisen
naisen laulussa.

Kuinka iiti parjdisi yksin? Aiti tuskin huomaisi hanen
poismuuttoaan. Aidin toiminnot pysyisivit samoina kuin
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edelliset viisitoista vuotta. Verhojen oikaisu, imurointi,
luuttuaminen, polyjen pyyhintd, sohvatyynyjen asettelu,
kynttilakuppien asettelu, kenkien asettelu riviin korkojen
korkeuden tai mataluuden mukaan, enkelitarrojen liimaus
peileihin jouluisin ja niiden vaihtaminen keviisin tipuihin,
kesdisin kukkiin ja syksyisin ruskeisiin lehtitarroihin. Kaa-
pelikanavien sarjojen seuraaminen monennetta kertaa, ate-
rioiden punnitseminen, soittaminen ja jonottaminen Kelan
palvelunumeroihin, vaatteiden silitys.

Mita muuta? Kahdesti pdivéssa diti postaisi nettiin uuden,
muokatun kuvan. Mind en jidnyt tuleen makaamaan, sen
alla lukisi. Mihin tuleen, mihin makaamaan? Sitd Okke ei
tiennyt. Aiti kuvitteli Oken isin seuraavan idin kuvia sala-
nimelld, vaikka isé oli ladhtenyt yli kymmenen vuotta sitten.
Aiti ei ollut padssyt yli isdstd, kuvitteli hinen palaavan takai-
sin miné tahansa péiviani. Aiti eli mielikuvituksessaan el-
mai, jota ei ollut.

Ennen tulevaisuutta Okella oli edessd pieni ongelma,
nimittdin kdrdjdoikeuden istunto. Hdn ei ollut oikeastaan
ajatellut sitd sen enempidd ennen eilisiltaa, kun oli lukenut
netistd nuorisorikollisuudesta. Hdn ei ollut pitinyt itseddn
rikollisena. Hén oli kunnon ihminen, kunnon poika, hyva
koulussa, kuten Liki. He eivit olleet tehneet mitdén pahaa.
Oli naurettavaa, ettd maan oikeusjérjestelma edes tutki hei-
dén kaltaisiaan. He halusivat kaikille hyvaa. Kaikille ihmi-
sille, Edithille. Laitokseen hdn ei lahtisi.

Bussi tuli. Penkit olivat vastakkain. Okke istui selka

menosuuntaan. Vastapdita kaksi pientd lasta nuokkui
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isddnsa vasten, toinen avasi silméansa ja katseli Okkea. Han-
kin haluaisi saada joskus lapsia. Kun hénelld olisi ammatti
ja tyo. Hanelld olisi vaimo ja oma perhe. Hédn olisi kun-
nollinen isd. Turvallinen ja ldsni, aina lastensa apuna. Lai-
tos tuli taas mieleen. Kylld hanen olisi pakko menni sinne.
Jos hén ei nyt kanna tekojensa seurauksia, hdn ei paase
niistd koskaan, eikd voi perustaa perhettd, jota toivoi. Hdn
ei voisi olla sellainen kuin toivoi. Koska jos hdn ei menisi
laitokseen, hdn olisi luihu ja selkdrangaton mies. On pakko
mennd sinne, Okke paitti. Hin menee, jos maédratdan, ja on
sen ajan, mikd vaaditaan.

Sen jélkeen hdn pohti kuvitelleensa liikaa, tulleensa siin
ditiinsd. Luultavasti heitd ei tuomittaisi mistddn, koska he
olivat olleet lain mukaan alaikiisid. Mutta sitten huojennus
vaistyi. Pddssd alkoivat pyorid pahimmat vaihtoehdot. Okke
néki itsensé aikuisten vankilassa ja mieleen ilmestyi kuvia
nuorten poikien kohtalosta, yksin elinkautisvankien ja lah-
jottujen, ilkeiden vartijoiden seassa. Mielentila ehti muuttua
minuutin vélein ennen hidnen saapumistaan oikeustalolle.
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Kaikki alkoi oikeastaan siitd, kun koutsi heitti heidét ulos
korisjoukkueesta. Tai tarkemmin ilmaistuna ei antanut enda
peliaikaa eli siirsi heiddt eskarilaisiin. Olihan se varoitellut
pitkin talvea, ettd jako on vdistimaton, ndin tdssd maassa
mennddn ja hin ei sitd pdatd, kaikki sen ovat tienneet
alusta alkaen ja kun koittaa sarjan vaihto, kaikki eivét sinne
mahdu. Liki ja Okke olivat olleet siihen asti peleissé isossa
roolissa, Liki likaisen tyon tekijand ja Okke keskikenttd-
miehend, mutta heille oli tullut ongelma, jolle he eivit voi-
neet mitdan: heidan pituuskasvunsa oli tyssannyt. He olivat
satakuusikymmentédkolme senttida kumpikin, kun muutama
huonompi pelaaja oli dkkid kaksimetrinen. Koutsi luotti sil-
miinsd, ja pétkille alkoi tulla vihemmén minuutteja, vaikka
sarjanvaihto oli vasta kaukana tulevaisuudessa. Pitkilld oli
ylilyontiasema, koko teki heistd parempia, vaikka honkke-
lit ja romuluiset pojat eivat hallinneet kehojaan, vaan hui-
toivat umpimahkaédn niin ruman nakoisesti, etta teki pahaa
katsoa.

Toisaalta he olivat Oken kanssa hyvid koulussa, olivat
molemmat jatkamassa vuoden pédsta lukioon, eikd mihin
tahansa, vaan heilld olisi vahédn varaa valitakin. Likid kiin-
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nosti sota, ensin intti ja sitten ehka erikoisjoukkojen kautta
sotakorkeakouluun tai havittdjilentdjaksi. Mutta jos hin
oli jadmassa lyhyeksi, sotilaan uran saisi unohtaa. Toisaalta
Simo Hiyha oli vield lyhyempi, tasan satakuusikymmentd,
mutta Hayhan aikaan ihmiset olivat yleisestikin nykyista
pienempid, minkd huomasi Seurasaaren ulkomuseossa.
Mokkeihin oli nuorenkin vaikea mahtua.

Liki ei puhunut huolistaan. Hénelld oli puolisisaruksia
vanhempien aiemmista suhteista. He asuivat muualla ja tus-
kin tunnistivat kadulla Likia, eika Liki heitd. Joten Liki oli
tavallaan ainoa lapsi.

Niin hén sitten jai yhd useammin pois treeneisté, koska
ainoa kokemus niissé alkoi olla se, kuinka huono ja tarpee-
ton hin oli. Eikd hin tarvinnut huonommuuden tuntee-
seen lisdd kertoimia, niin totaalinen tunne se oli muuten-
kin. Lukion hdn kavisi, koska se oli pakko kdyda. Vaihtoehto
armeijalle oli ryhtya poliitikoksi. Han luki paljon ylista ja kir-
joitti sinne itsekin tekaistuilla tunnuksilla. Sithen porukkaan
Liki koki kuuluvansa, jos johonkin oli kuuluttava. Hanella
oli mielipiteitd islamista ja katujengeistd. Hdn ei halunnut
kumpiakaan Suomeen. Hénestd Suomi oli niin pieni maa
vdestomadraltadn, ettd suomen kieltd ja kulttuuria oli varjel-
tava. Edes silld tavalla kuin Virossa ja Japanissa tehtiin. Jos
Liki ei pystyisi puolustamaan maataan armeijassa, hén tekisi
sen politiikassa. Poliitikolta ei vaadittu koulutusta. Politii-
kassa oli kaiken maailman horhoja, pitkdaikaisty6ttomia,
spurguja ja pedofiileja. Ostarilta oli lyhyt matka ministeriksi.

Yksi asia mikd Likin eldmad hdiritsi oli se, ettd hdnen
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isdpuolensa poika oli julkkis. Hén ei ollut tehnyt musiik-
kia eikd taidetta, hédn ei ollut urheilija, hdn oli tdysi nolla,
mutta hin oli kuuluisa tubettaja. Herra Alkurdjahdys kiersi
kaikissa mahdollisissa tositeeveeohjelmissa, ensi-illoissa, ja
kuokki toisten b-luokan julkkisten bileissd. B-luokan julk-
kikset olivat kansan dlymysto, jolla ei ollut ainoatakaan oma-
perdistd ajatusta. He holisivat mitd mieleen juolahti, loksut-
tivat leukojaan ja mainostivat kiinaroskaa. Sen liséksi heitd
haastateltiin, myds ihan vakavasti otettavissa uutislehdissd ja
ohjelmissa, kuten velipuoltakin, joka sai ilmaista mainosta ja
nauroi. Jos Alkurdjahdys kavi kotona, kaikki pydrivit hanen
ympiérilldadn, myos diti ja Kauri, ja kaverit kyselivat, mitd
hén tekee seuraavaksi ja saisiko hdnta tavata. Téllaista Likin
elama oli.

Vanhemmissa tuskin oli mitddn vikaa, paitsi ettd Likin
alkuperdinen isd oli tehnyt katoamistempun. Yleensd sano-
taan, ettd eroissa didit aivopesevit lapsensa isddnsd vas-
taan. Likilld oli pdinvastoin. Aiti oli yrittanyt kaikkensa,
ettd Likilla olisi pysynyt isddn vilit. Liki ei nahnyt isda kos-
kaan, isd ei lahettdanyt Likille edes tekstaria, ei jouluna, ei
syntymapdivand, ei vastannut, jos Liki yritti ottaa yhteytta.
Kovatuloinen &iji, veronmaksajana yhteiskunnan tukipilari.
Okella oli isénséd kanssa sama tilanne, joten heilld oli ainakin
kaksi yhdistavaa tekijaa: pituuskasvu ja isdttomyys.

He eivat Oken kanssa mitenkddn yhdessd pdittineet
ottaa hatkoja harkoista, saati ettd olisivat uskoutuneet isis-
tddn. Mutta olihan se vuosien aikana huomattu, ettd kum-
mankaan isd ei ollut ikind seuraamassa treeneja eika peleja,
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eikd kumpikaan heistd puhunut. Harkoissa ja peleissa oli
kylld miehid, toisten poikien isid, jotka olivat mukavia. Kai
he olivat huomanneet saman, ja aina tarjosivat kyytid, tulivat
erikseen juttusille, lapsivat hartioille kannustukseksi tai loh-
dutukseksi, jos ei ollut mennyt ihan putkeen. Ettd oli kylld
sellaistakin. Kerran leirilld koutsi kertoi, ettei hdnkdén tun-
tenut isddnsa. Ettd ei kai se niin harvinaista ollut, mutta Liki
oli kuitenkin yksi ihminen, yksilo, ja hanelld oli omat tun-
teensa, kuten se, ettd hin kaipasi ja tarvitsi isaa.
Viimeiseksi jadneessd pelissa Liki ja Okke istuivat pen-
killa koko matsin, alusta loppuun. Sanaakaan ei vaihdettu,
kun he ottivat hatkat. He eivit edes vaihtaneet peliasuja pois,
ei tehnyt mieli mennd pukuhuoneeseen kuuntelemaan tois-
ten analyysejd kuvioista, vaan he kavelivat kamat padlld,
sisdpelikengit jalassa, kassit olalla ulos urheilutalosta. Sitten
he vain kavelivt, eivit he miettineet, minne olivat menossa.
Oli toukokuu ja lammintd. He kavelivit keskustaan ja kévi-
vat hampurilaisilla. Joku kévi viisastelemassa, ettd he eivit
saisi kdvelld sisdpelikengilld ulkona: kengét menivit pilalle.
He olivat niin hélmistyneitd, ettd eivit edes osanneet vastata
mitddn. Tuijottivat vain. He kdvelivit keskustan halki Terva-
saaren rantaan eivatka jutelleet juuri mitadn. Rahtilaiva lahti
Katajanokan satamasta Saksaan. Liki muisti silloin heiddn
vilkaisseen toisiaan, se oli Okke, joka taisi sanoa, ettd ei vield,
vield ei ole sen aika. Sitten he makoilivat siind rannassa nur-
mikolla selédllddn ja nukahtivat. He herdsivit viluun. Oli mel-
kein keskiy6. He vaihtoivat treenikasseista vaatteet paille,
housut ja hupparit, tennarit. He eivit olleet vieldkdan puhu-
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neet juuri mitédn, ja ehka heisté tuli ystavid juuri sen hiljai-
suuden vuoksi. Lasnédoloa ei tarvinnut tayttad sanoilla. Se
taisi olla Liki, joka ehdotti, ettd ndhddanko seuraavana pai-
vand? Okke vastasi jotenkin niin, ettd joo ndhdéin, koulun
jalkeen iltapdivélld. Nahddan vaikka Ruoholahdessa. Heisté
kumpikaan ei asunut sielld, he eivit tunteneet sieltd ketdan,
eivitkd he halunneet torméta tuttuihin.

Likilla oli pitkastd aikaa hyva fiilis, kun hédn palasi kotiin.
Aiti ja Kauri istuivat olohuoneen lattialla kuuntelemassa jat-
sia, keskustelemassa hiljaisella ddnelld kuljettaen sormiaan
itdmaiselle matolle levitetylla maailmankartalla. Kauri nosti
leukaa ja diti antoi lentosuukon, eivit he vihaisia olleet. Viha
ja riitely eivét kuuluneet Likin perheen tapoihin. Hén alkoi
odottaa seuraavaa pdivad ja Okkea. Tuntui hyviltd paastaa
irti. Kaikesta.
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Oken heritessd Tervasaaressa hin ei ensin ymmartanyt,
missé oli, kenen kanssa ja miksi. Se oli toukokuun alkua.
Hin katseli Likin profiilia, poski oli tdynné pientd rope-
16istd kuviota, kuin arpikudosta Likin nukuttua kasvot vas-
ten maata. Heitd alkoi naurattaa, ihan kamalasti. Sen jilkeen
heitd nauratti usein yhdessd, ilman sen erityisempaa syyta,
samalla tavoin kuin he haukottelivat yhdessa ja miettivat
yhdessd, ilman sanoja, omissa aivoissaan.

Heidédn vieressddn oli leikkipuisto, sellainen pieni, ja
he menivit laskemaan liukumaiked, keinuivat ja kiipesi-
vit koysipyramidia ylos ja kiljuivat. Okke oli Jack Sparrow
ja Liki Will Turner. He alkoivat tdhystdd satamaa ja purje-
veneitd, mika niistd kannattaisi vallata. Sitten leikkipuistoon
tuli kaksi koiranulkoiluttajaa, ylped nuoripari suut viivana,
he eivit pitaneet poikien leikistd, metelistd eivitka ilosta.
Luultavasti he arvioivat heiddn vetdneen jotain, tuijotus oli
sen mukaista, roskasakki ulos hienostoalueelta, vaan eivit-
hdn he mitddn olleet vetaneet, kumpikaan, koskaan, se ei
kiinnostanut heita ollenkaan. Koira oli pieni, pienempi kuin
kissa, Jack Sparrow huusi miauuu. Ylped mies kiski poikien
héipyd, leikkipuisto oli tarkoitettu lapsille, ei heille, johon
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Will Turner huusi “haipyd minne?” Ylped nainen nykaisi
ylpedd miesta pellavapaidan hihasta, roskavéki ei maksa vai-
vaa, ja Okke tajusi, ettd jos heistd jompikumpi olisi pudon-
nut ja satuttanut itsensd, nuoripari ei olisi soittanut apua.
Okke ja Liki olivat tahranneet heidin iltansa. He eivit kuu-
luneet sinne, eivat tyylikkddseen jugendympdristoon kes-
kustassa, sithen kaupunginosaan ja sen asukkaiden tai pur-
jelaivojen keskelle, ja he kiipesivit alas ja lahtivdt allapdin
kavelemadn kohti keskustaa. Kumpikaan heista ei ollut tien-
nyt, ettd jotkut ihmiset pitivét itseddn arvokkaampina kuin
toisia, ettd ihmisten valilld oli ndkymiton arvojdrjestys, pis-
teytys, porssi, ettd ei tima eldma ollutkaan samaa ja yhteista
olemista, vaan tarkasti ja nakymaéttomasti rakennettu koko-
naisuus, kartta, jonka keskipisteen laitamille Okke ja Liki oli
juuri asetettu. Okke lahti Reunalle, Liki Homeparatiisiin, ja
he sopivat tapaavansa seuraavana paivina.

Jaatyaan yksin Okelle tuli metrossa kaihoisa olo. Se ei ollut
surua, enemman hyvistejd, ettd ensimmaistd kertaa hanen
eldimassddn jokin vaihe oli jadnyt taakse. Joukkueurheilu. Se
ei palaisi endd koskaan, koska eldmén pystyi elimdin vain
kerran. Hén oli pelannut joukkueessa seitsemanvuotiaasta,
koska didin mielesté lapsella oli oltava yksi lilkuntaharras-
tus samalla tavalla kuin jokaisella ihmiselld oli yhdet ham-
paat, joita oli harjattava, halusi tai ei. Olihan se kallista,
etenkin myohemmin, kun oli oltava tietynlaiset varusteet
kisoihin ja treeneihin, omassa paidassa ja shortseissa ei nii-
hin sopinut tulla. Lisenssimaksut, vakuutukset, pelimat-
kat, kengit. Jotenkin &iti niihin aina rahat hankki. Lainaa-
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malla, myymalld vanhoja kamoja kirppikselld, jotenkin. Aiti
ei ollut téissd, Okke ei tiennyt syyta. Aiti oli kuitenkin kay-
nyt lukion, ja tehnyt t6itd smoothiebaarissa siihen asti, kun
sai Oken. Aidille olisi sopinut rikas mies, iti olisi hoitanut
itseddn, kotia ja perhettd. Sellaista miesta ei ollut ilmestynyt,
eikd ketdin muutakaan isin lihdettya. Aiti eli omassa tiy-
dellisessd maailmassaan tiydellisend naisena, eikd Okke voi-
nut valittaa, etteiko diti olisi pitanyt hanesta huolta. Okke sai
kaiken, minka tarvitsi, paitsi isad, vaikka 4iti kuinka odotti,
mutta isit eivit olleet ostettavissa. Aidin takia Okkea har-
mitti koriksen lopettaminen. Hin tunsi pettdneensa didin.
Aiti makasi sohvalla kasvonaamio levitettynd, eikd mai-
ninnut myohdan tulemisesta. Ehka diti ei ollut huoman-
nut sitd. Ajantaju oli didilla hiukan hukassa. Muutama tunti
sinne tai tdnne ei ollut d4idin maailmassa mikadn ongelma.
Okke istui nojatuoliin ja kakaisi, ettd han on nyt sitten lopet-
tanut koriksen. Parempi kertoa heti, tunnustaa, kuin kayttaa
elamastadn viikkokausia sen pohtimiseen, mité voi kertoa.
Talo sortuu, diti kuolee, pommi iskee, mutta se oli sanottu.
Aiti vastasi, ettd ei se haittaa. Mitd? Hinkin lopetti sola-
riumin, kun alkoi odottaa Okkea. Kaikki loppuu aikanaan,
diti sanoi. Aidilld tuntui kaikki loppuneen siihen, kun Okke
syntyi. Vaan sittenhin se elima vasta alkoi, diti jatkoi. Aiti
jaksoi yllattad. Ehka se oli sarkasmia. Vaan ei. Aiti ei ymmar-
tanyt sellaisia vivahteita. Han oli kaksiulotteinen ihminen.
Tai mistds Okke sen olisi tiennyt. Pahin oli takana, ensin
joukkueesta putoaminen, toiseksi didille kertominen. Kui-
tenkin kaikki oli kuten ennenkin. Aiti kiski pesté kidet, jos
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Okke oli ottamassa iltapalaa. Olisi hdn sen tehnyt muuten-
kin. Se oli kuitenkin aidin vakiorepliikki, repliikkien paa-
omasta, joita didilla oli parikymmentd, Okke oli laskenut.
Seuraavaksi diti sanoisi “muista hengittdd”. Oken teki mieli
sanoa se itse, mutta hdn ei halunnut piruilla. Nyt se tuli:
muista hengittid, iti sanoi. Aiti oli puheliaalla paalld. Eiki
Okenkaan mieli enda ollut kaihoisa eiké paha.

Jadkaapissa oli kelmun alla paistettuja suutarinpihvejd,
hén s6i ne kylmina kuin sitkedt leivat. Heilld ei syoty leipaa,
koska jauhot olivat didin mielestd syy mielenterveysongel-
miin. Iltasmoothiessa oli tdysmaitoa, banaani, inkivaaria ja
nauris. Aiti oli saanut seurakunnalta juureksia niin paljon,
ettd koko kerrostalo olisi parjannyt niilld talven yli. Juures-
kuormalle ei ollut sdilytystilaa, joten diti oli myynyt puna-
juuria netissdé mestaruussivustollaan. Rahoilla oli ostettu
Okelle puhelin. Aiti oli saanut myds jonkun uskovaisen
kerddmid sienid, ja soseuttanut niisté terveysjuoman. Aiti oli
siemaillut sienismoothieta toista viikkoa, ollut katsomatta
televisiota, kdynyt lenkilld ja soittanut puhelun lapsuuden-
ystavilleen. Se oli tehokasta, diti oli todennut sienien loput-
tua.
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Vield muutama viikko piti jaksaa koulua, kolmisen viik-
koa. Sen jilkeen kevitlukukausi olisi ohi. Ei heilld endd
ollut kokeita, arvosanat oli annettu jo. Liki hakisi vuo-
den paésta eri lukioon mihin vanhemmat toivoivat. Hén ei
halunnut sinne, missd olisi vanhoja kavereita, eikd mihin-
kadn vatsahaava aivoissa -lukioon. Kunhan nyt kavisi lukion
ja ylioppilaaksi, se riitti hdnelle. Han ei ollut kiinnostunut
arvosanoista. Kyseessa olisi kuitenkin vain lukio. Ainoa tar-
koitus oli sivistyd. Joten Liki ei stressannut koulukuvioita.
Olikohan olemassa metsurilukiota, vaikka jossain pidin
Kainuuta? Poronhoitajalukio. Suutarilukio. Lyhyiden poi-
kien lukio. Eriarvoisuuteen syventynyt lukio. Ylpeyslukio.
Depislukio. Akvarellilukio. Kiljumislukio. Keksi itse oma
lukiosi-lukio. Korisjoukkue oli ainoa, joka oli kalvanut koko
talven, ja se aihepiiri oli leikattu hdnen eldmaistdan. Liki ei
tiennyt oliko koutsi yrittdnyt tavoitella hanté, tai jengildiset,
koska hén oli siirtanyt kaikki estolle, paitsi Oken ja porukat.
Kotona hén ei ollut kertonut, mutta jatti lapun: Ensi vuoden
jdsenmaksua, lisenssid, kesdleirid ja Vilnan turnausta ei tar-
vitse maksaa. Parhain terveisin, Liki.

Aiti ja Kauri olisivat ehdottaneet terapiaa, ettei Likille jiisi
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traumaa. Joka asiasta mentiin terapiaan. Avasin silméni: te-
rapiaan. Pidan eldmastani: terapiaan. Harkitsen itsemurhaa:
ei terapiaa. Oikeasti vaikeista asioista sinne ei paissyt. Aiti
olisi soittanut koutsille, kuten hén aina soitti joka paikkaan
pienimmastakin asiasta, vaikka Liki oli kieltanyt. Kaverei-
den vanhemmille, kavereille, jopa samalla luokalla olevalle
tytolle epailtyéddn, ettd Liki oli joutunut epdsuosioon. Ei hdn
ollut epdsuosiossa, ei Liki edes ollut keksinyt syytd, mistd
aiti sellaista oli saanut padhansa? Kerran diti soitti poliisille,
koska Liki oli vappuaattona seitsemdn minuuttia myohassa
kotiintuloajasta. Han oli kolmetoista, ja jumissa ratikassa.
Aiti oli antanut poliisille kuvauksen, johon poliisi oli vastan-
nut, ettd silla hetkelld kaupungilla oli kymmenentuhatta ku-
vaukseen sopivaa kolmetoistavuotiasta poikaa.

Aidilla oli syyllisyys avioerosta, koska hén oli lihtenyt
Kaurin matkaan, ja faija teleportannut itsensd Likin eld-
mastd. Parempihan olisi ollut, jos faija olisi kuollut, koska
poissaololle olisi ollut luonnollinen selitys. Liki tiesi faijan
pyorivin muutaman kilometrin sdteelld samoilla kulmilla.
Tilastollisen todennédkdisyyden mukaan hin kohtaisi isdnsa
sattumalta vield joskus. Ndin kavi jo kerran, Likin ollessa
yhdeksdn faija kdveli hdantd vastaan Mannerheimintielld,
he olivat silla osuudella ainoat ihmiset. Faija ei tunnistanut
héntd, tai ei halunnut tunnistaa. Liki oli huudahtanut “moi”,
tdysin vahingossa, ja faija oli vastannut "moi” katsoen kuin
vierasta ihmisté ja jatkanut matkaansa. Liki ei unohtaisi kos-
kaan faijan pois kévelevad selkdd. Jos han olisi taiteilija ja
hénen olisi maalattava isdnsd muotokuva, siind olisi poistuva
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