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RAILI

Odotan wc-kopissa ja hengitän ihan hiljaa. Oven takana on kaksi 
aikuista pesemässä käsiään. He puhuvat isästä, isä esiintyy kohta. Ei 
kovin ajankohtainen aihe, toinen naisista sanoo. Minua kyllä kiinnos-
taa, toinen sanoo. Mutta kun viime viikollakin oli niin surullista, en-
simmäinen nainen sanoo. Olen varma että naisella on tumma tukka, 
ääni kuulostaa matalalta, vähän kuin äidillä. Minäkin liikutuin, toinen 
sanoo. Minua niin surettaa kaikki lapsiin liittyvä, jos lapset kärsivät, 
hän jatkaa. En kuvittele hänen hiuksiaan, mutta luulen että hänellä on 
pisamia. Minulle tulee pisamia nenään ja poskille kevään ensimmäi-
sinä aurinkoisina päivinä. Ihminen kehittyy yhteiskunnallisena toimi-
jana kun saa oppia omasta historiastaan, pisamainen nainen sanoo. 
Niin kai, mutta ei meillä sentään jokaisella ole suvussa huutolaistaus-
taa, onneksi, tumma nainen vastaa samalla kun he poistuvat aulaan. 
Kuuntelen oven sulkeutumista. Kun olen varmasti yksin, raotan kopin 
ovea. Katson itseäni peilistä. Minulla on vihreät silmät. Sinä olet pe-
rinyt isäsi ulkonäön, äiti sanoi kerran. Minussa räjähti silloin ilo sen 
kuulemisesta, niin nytkin, vaikka vain ajattelen äidin sanoja.

RAILISTA TUNTUI ALUKSI oudolta, että tilaisuus, jonne isä oli kut-
suttu puhujaksi, pidettäisiin koululla – hänen omalla koulullaan! 
Hän oli nähnyt mielessään voimistelusaliin kannettujen tuoli
rivien jähmeät letkat. Vasemmalla ne ulottuivat puolapuille ja 
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oikealla jatkuivat korkeiden ikkunoiden alle, sinne minne katosta 
roikkuvat köysiniput sidottiin aina jumppatunnin päätteeksi. Tuo-
leihin, lattiaan, korokkeelle laskeutuvaan samettiseen esirippuun, 
kaikkialle oli pinttynyt koululaisista lähtevä arjen haju. Önkä, joka 
koostui satojen hänen itsensä kaltaisten aamuhengitykseksestä 
ja jaloista. Sielläkö isä muka nousisi esiintymiskorokkeelle? Siel-
lä, missä harjoiteltiin iltapäivisin kömpelöä kevätjuhlakuvaelmaa, 
jolla yläasteelle siirtyvät pian hyvästeltäisiin ja äidinkielenopettaja 
Mirja ojensi oppilaita nousevanuottisella äänellään siirtyilemään 
asemiin, vaikkei kukaan harjoituksissa ymmärtänyt mihin koh-
taan törmäillä ja miksi.

Sielläkö isän kuuluisi alkaa hohtaa ja häikäistä? Hiljentää koko 
täysinäinen sali maailmaa mullistavilla sanoillaan?

– Ei hyvä lapsi siellä istuta kuin kirkossa, Tapio, isän ystävä, oli 
naurahtanut. – Meillä rotareissa kokoukset alkavat yhteisellä päi-
vällisellä. Sisaret osaavat kyllä järjestää isonkin tilan niin että siel-
lä viihtyy.

Raili tiesi, miten kauan isä oli odottanut tätä iltaa. Tai mitä ta-
hansa iltaa, mitä tahansa tilaisuutta, mitä tahansa tahoa, joka kut-
suisi hänet puhujaksi. Isän puhe oli valmistunut jo jouluna.

– Tulehan tänne pikkuinen, isä oli kutsunut Railia tapaninpäivä-
nä työhuoneensa ovelta. Kotona oli yhä leijunut joulun tuntu. Ei sil-
lä puuhakkaalla tavalla kuin aattona, kun kuusi ja hyasintit kiihdyt-
tivät tuoksullaan ja avaamattomat lahjapaketit kuiskivat kaapeissa, 
vaan kiitollisella, raukealla tavalla. Raili oli noussut olohuoneen lat-
tialta, jossa hän oli ollut kokoamassa palapeliä, vilkaissut vielä soh-
valla saalin alla torkkuvaa äitiä ja hiipinyt sitten sukkahousuvar-
paisillaan isän luo. Isä oli nostanut etusormensa suun eteen ja Raili 
vastannut samalla eleellä: tämä oli heidän yhteinen salaisuutensa.

Ja nyt, neljä kuukautta myöhemmin, sen saisi kuulla koko 
maailma.
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Raili oli kuvitellut isän toiveiden illan Klubille, ei koululle. 
Raili oli ollut viisi tai kuusi kun he olivat päässeet käymään Liike-
miesklubilla ukin vieraina. Ukki oli kulkenut heidän edellään kä-
velykeppiin tukeutuen, jo niin kuolemanlaihana, että hänen väl-
jä, raidallinen pukunsa oli näyttänyt vangin asulta. Klubilla seinät 
olivat olleet tummanruskeaa puuta ja niille kiinnitetyt seinä
lampetit niin himmeävaloisia, että Raili oli kysynyt ukilta, olivat-
ko ne yölamppuja. ”Työlamppujako?” ukki oli toistanut äreästi, 
sillä äänellä jota hän aina käytti puhuessaan lapsille. Silloin isä oli 
kumartunut ja kuiskannut Railin korvaan: olet ihan oikeassa pik-
kuinen, täällä vallitsee varsinainen ajatusten yö.

Siitäkin huolimatta se olisi ollut arvokas paikka puheen pitä-
miselle.

Isä oli yrittänyt koko kevättalven päästä puhujaksi jonnekin. 
Raili oli nähnyt jo isän laskiessa luurin alas, milloin tämä oli tullut 
torjutuksi. Silloin isän kasvoille oli liimautunut naamio, joka säi-
lytti tutut piirteet ja mittasuhteet ja silti vääristi ne täysin. Muutos 
oli aluksi pelottanut Railia – entä jos oma isä ei palaisikaan. Vähi-
tellen pelko oli muuttunut pahaksi mieleksi, kunnes vähän ennen 
hyvien uutisten saamista Raili oli jo tajunnut vihaavansa niitä ta-
hoja, joilla oli valta torjua isän ajatukset.

Sillä ne ajatukset olivat suurenmoisia! Ne olivat kuin ennen 
näkemätön laskukaava, joka kiepautti kaiken epäselvän ja tähän 
asti käsittämättömän ymmärrettäväksi. Mikään, mitä koulussa 
opetettiin ei aiheuttanut päässä sellaista myrskyä kuin se, minkä 
isä oli ainoana ihmisenä maailmassa keksinyt.

Ja vaikka Raili tunsi isän ajatusrakennelman tarkkaan, hänen 
henkensä salpautui joka ikinen kerta, kun hän päästi isän johto-
päätökset vyörymään mieleensä. Samalla hän tajusi, että hengen 
salpautumisen hetken täytyi olla jollain tavalla, kaukaisesti, saman-
kaltaista kuin rakastuminen. Joskus tulevaisuudessa hänkin, Raili, 
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kohtaisi ihmisen, joka päihittäisi hänen silmissään kaikki lajitove-
rinsa. Muut katsoisivat sen henkilön läpi ja ohi näkemättä tämän 
ilmeistä ainutlaatuisuutta, jättäisivät hänet herkkuna Railille.

Nousen koulun rappusia toiseen kerrokseen. Tietääköhän kukaan 
aikuisista, kuka minä olen? Varmasti, koska lapsirotareita ei ole 
olemassa. Kukaan muu kuin kunniavieras ei saa tuoda perhettä 
mukanaan, ja tämän illan puhuja on kunniavieras. Kiipeän viimei-
set raput niin hitaasti, että kiiltonahkakenkieni pohjat laahaavat ja 
suhisevat portaalla. Ohitse menee hienosti pukeutuneita miehiä ja 
naisia. He eivät tiedä, että isällä on yllätys. Ilman sitä isä ei luul-
tavasti olisi saanut kutsua, ei edes Tapion kautta. Kyllä vanhaan 
armeijakaveriin voi näköjään aina luottaa, isä sanoi äidille ja mi-
nulle sen jälkeen, kun Tapio lupasi puhelimessa puhujanpaikan. Äiti 
ei aluksi sanonut mitään. Ja sitten että mahtuukohan hänen musta 
kotelomekkonsa enää keväällä mahan yli. En ole vielä nähnyt äitiä, 
en sen jälkeen kun kävin vessassa. Käännyn katsomaan koulun ala-
aulaa, mutta ei äiti ole enää siellä. Lähdetkö tämän jälkeen yksille, 
joku mies kysyy toiselta. He haisevat partavedeltä. Voin lähteäkin, 
toinen vastaa. Hänen housujensa reidet kiiltävät takaa. Äiti sanoo 
että se on kuluneen puvun merkki.

VOIMISTELUSALIN AVONAISEEN OVEEN oli teipattu lappu. Klo 19.00. 
hum.kand. Kauko Z. Salonen: Sosiaalinen ruotujärjestelmä Suomes-
sa 1800-luvulla. Raili jäi lukemaan ilmoitusta kuin se olisi jokin 
opettajan luokkaan kiikuttama koepaperi, pahaenteisen jännittävä.

Todellisuudessa häntä nauratti.
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Oli vaikea pidätellä sellaista naurua, joka syntyi ylemmyyden-
tunteesta. Sillä sitähän se oli! ”Et sitten ole tietävinäsikään”, isä 
oli varoittanut viikkoja sitten, kun Railia oli alkanut kikatuttaa. 
Naurun hillitseminen oli ollut vaikeaa, koska isänkin suupielet 
olivat alkaneet nykiä. Raili oli tyrskinyt kämmeniinsä: vain isän 
työhuoneen avonainen ovi oli estänyt molempien riemastusta 
raikumasta ilmoille. Äiti oli ollut tuoksusta päätellen paistamassa 
keittiössä kalaa; sitä saisi taas pitkästä aikaa, kun äiti ei enää voi-
nut pahoin joka päivä.

He olivat yhdessä isän kanssa keksineet esitelmän ruotu-ukoille 
ja -akoille nimiä. ”Turja Vähäruokanen, Miina Liukumiina.” Vä-
hiten hullut ja koomiset isä oli sitten kirjannut ylös. Raili oli 
katsellut isää, sitä miten tottuneesti tämä oli naputellut sähkö-
kirjoituskonetta. Hän oli painautunut isän olkapäähän katse kir-
joituskoneen viuhkan salamannopeasti hakkaavissa kirjasimis-
sa. Kun tuli lyöntivirhe, isän sormi nostatti yhdellä kosketuksella 
korjausnauhaa niin että väärä kirjain pyyhkiytyi pois kuin taika
iskusta ja uusi lyötiin tilalle.

Koko esitelmän aihe oli huijausta. Vain välttämätön sumu
verho puhumaan pääsemiseksi. Talven epäonnisten lähestymis-
ten jälkeen isä oli lopulta keksinyt keinon, joka tepsi. ”Auttaisitko 
vähän?” isä oli pyytänyt Raililta. ”Tuletko leikkimään pikku
kirjailijaa isän apuna?”

Kokonaisen iltapäivän isä oli kertoillut ruotujärjestelmästä. 
Kauan ennen kunnollista turvaa maaseudun köyhät, orvot ja van-
hukset oli pitänyt hoidattaa jossain. Kunnalliskoteja ei vielä ollut, 
eivätkä kaikki päässeet tai uskaltautuneet vaivaistaloihin, joissa 
kohtelu ja ruoka saattoivat huhujen mukaan olla epäinhimillisiä. 
Kun sotilaiden kohdalla ruotujärjestelmä oli todettu toimivak-
si, päätettiin maaseudun hädänalaisetkin hoitaa samalla tavalla. 
Muutama talo yhdistettiin ruoduksi, ja tälle ruodulle määrättiin 
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oma holhokki, jota siirreltiin sitten muutaman päivän välein ta-
losta taloon. Siellä he saivat ruuan ja makuusijan, joka yleensä oli 
porstuassa tai tuvan uunin kupeessa.

– Entä lapset? Raili oli kysynyt.
– Ei lapsilla ollut mitään arvoa siihen aikaan, isä oli tuhahta-

nut. – Viisivuotiaat ruotuvaivaiset pantiin keräämään vitsaksia ja 
nyhtämään talon lehmille heinää ojanpientareilta pelkkä likainen 
paidanriekale päällään.

– Sinun isoisäsikin?
Raili oli nähnyt, mitä isän silmissä tapahtui.
Lyhyen hetken Raili oli pelännyt, että totuus, joka oli aivan toi-

senlainen, alkaisi puskea sepitteen läpi. Että isän valtaisikin sama 
avuttomuus, joka sai hänet aina pysyttelemään ääneti ukin seu-
rassa, kun suvun velvoitteet tulivat puheeksi. ”Sinä Salosten su-
vun alamäen voitelija!” ukki oli kerran jyrähtänyt, kun isä oli taas 
kerran joutunut pyytämään nimeä vekseliin. Jos minkään tuli olla 
kiveen kirjoitettua, se oli Salosten suvun maine ja menestys: jo 
isoisän isoisä oli ollut akateemisesti koulutettu.

Totuus, pelkkiin tosiasioihin nojaava perhehistoria oli ollut 
vaarassa maksaa esiintymismahdollisuuden.

– Eno, Raili oli silloin keksinyt. – Se ruotulainen voisi olla 
isoisoisän eno. Eihän semmoista ihmistä varmaan ollut.

Helpotus oli saanut isän hymyilemään: hänpä puhuisi rota-
reille muinaisesta olemattomasta enosta nimeltä Matti!

He olivat luoneet Matin tyhjästä. Isättömän, hunsvottimaisen 
Riitta-äitinsä hylkäämän poikarassun, seitsemänvuotiaan riisi-
tautisen räkänokan. Raili oli kuvaillut häntä isälle ja isä oli napu-
tellut murheellista kertomusta ylös.

Tapio oli tullut heille puhelun jälkeen kylään. He olivat istu-
neet kolmisin olohuoneessa, isä ja Raili ja isän armeijakaveri Ta-
pio. Tapio oli silmäillyt rotareiden kokoukseen tarkoitetun vale-
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luennon luonnosta. Kun Tapio viimeistä sivua lukiessaan tarttui 
peukalolla ja etusormella nenäänsä ja veti nenänpäätä alem-
mas niin että suunseutu kätkeytyi kämmeneen, Raili vilkaisi isää 
voitonriemuisesti. Isän kädet puristivat nojatuolin käsinojia aivan 
kuin hän olisi kaikin voimin pidätellyt vieteriä, joka ponnauttaisi 
hänet ylös millä hetkellä hyvänsä.

Tapio oli komea mies. Niin äiti oli sanonut, kun isä ennen Tapion 
tuloa näytti heille kaksikymmentä vuotta vanhaa valokuvaa. Siinä 
oli tykki, jonka suuaukkoon oli kuin kurillaan työnnetty muutama 
havunoksa, ja tykkiä halaamassa kolme nauravaa varusmiestä. Rai-
li oli katsonut Tapion kasvoja, verrannut tätä isään ja kolmanteen, 
tuntemattomaan, ja yrittänyt erottaa Tapion komeuden – hänestä 
kaikki kolme näyttivät samalta. Kaikilla oli kuvassa laihat posket ja 
takaraivolle tönäistyn lakin alla olemattomiin ajeltu tukka.

Vasta kun Tapio istui heillä isän esitelmäluonnos kädessään, 
Raili aavisti, mitä äiti oli tarkoittanut.

Tapiossa oli kaikkea hiukan enemmän kuin isässä: pituutta, 
hiuksia, leukaa, harteita. Tapion ylähuulen päälle kaartui kerman-
vaaleita viiksikarvoja.

– Onhan tämä, Tapio oli nyökytellyt. – Tosin… aika vasem-
malle kallellaan…

Juuri silloin äiti oli kantanut sohvapöydälle tarjottimen, jossa 
oli neljä hedelmäsalaattia kermavaahtopursotuksen alla, ja asia oli 
jäänyt siihen.

KUN RAILI OLI astumassa sisään juhlasaliksi koristeltuun voimis
telusaliin, hän huomasi että äiti kapusikin vielä portaita alaker-
rasta. Äiti piti kiinni kaiteesta, johon Raili ei olisi ikimaailmassa 
tarttunut, koska pojat syljeksivät siihen välitunnilla ja kilpailivat, 
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kenen sylkimälli liukuu pisimmälle. Äidin mekko oli musta kuin 
jätesäkki, ja silti se oli muka äidin paras vaate, jonka hän aina lait-
toi päälleen kun he lähtivät kyläilemään tai ravintolaan syömään. 
Valtavaksi paisunut vatsa kiristi sen keskeltä äärimmilleen. Äiti piti 
sormuskättään rinnan ja mahan välisessä taipeessa ja ylätasanteelle 
päästyään jäi hengittämään huulipunattu suu tötterönä.

Raili tajusi, että hänen todellinen tahtonsa siirtyi nyt aivoista jal-
koihin, ja hän luikahti sisään saliin äitiä odottamatta. Tämän kaiken, 
ihanan päivällistunnelman ja illan pakahduttavan huipennuksen, 
hän halusi kokea yksin. Sillä äiti voisi tehdä sen, mitä Raili oli alka-
nut inhota: tarttua yllättäen hänen käteensä ja painaa sen liikahtele-
van vatsansa päälle ja sanoa: tunnetko… siellä on sinun pieni sisaresi.

Niin äiti saattaisi tehdä, sillä hän ei vielä tiennyt, että tänä 
huhtikuun iltana kaikki muuttuisi. Kaikki, mikä tiedettiin tai mi-
hin oli menneisyydessä sokeasti uskottu, menettäisi entisen ase-
mansa. ”Eikä vain luonnontieteessä”, isä oli hokenut kulkiessaan 
ympyrää työhuoneessaan. ”Vaan myös teologiassa, filosofiassa… 
Kuvittele sitä, pikkuinen!”

Salin loisteputkivaloja oli sytytelty vain sen verran, että persikan-
värisille liinoille tehty kattaus pääsi piirtymään esiin. Pöytiin oli jo 
asettunut rotareita istumaan. Puheensorina oli vaimeaa, naurahtelut 
tuttavallisia. Tapio oli kertonut isälle, että rotareihin valittiin jäseniä 
kaikista ammattikunnista jäsenen arvoasemaan katsomatta. Hän itse 
insinöörinä edusti teknistä alaa, ja jos hänen suosituksestaan Kauko 
joskus hyväksyttäisiin jäseneksi, tämä edustaisi opettajakuntaa, kos-
ka opetti historiaa ja yhteiskuntaoppia ammattikoululaisille.

Isän kasvoilla viivähtävä ilme Tapion sanojen jälkeen… Raili ei 
ollut käsittänyt sitä, ei ennen kuin Tapio oli jo lähtenyt ja äiti kuu-
lui tiskaavan kovaäänisesti keittiössä.

– Minulle on tulevaisuudessa varattu uusi ammattinimike eikä 
mikään opettaja, isä oli sanonut hiljaisella äänellä Railille. – Ongel-



15

mana vain on, että suomen kielestä ei löydy sopivaa sanaa.
– Nero? Raili oli kuiskannut.
– Ei. Jotain mullistavampaa.
– Tietäjä? Raili oli ehdottanut.
– Ehkä sanansaattaja, isä oli sanonut, mutta pudistanut sitten 

tyytymättömänä päätään.
Silloin Railin mieleen oli juolahtanut ajatus, jota hän ei ollut 

paljastanut isälle.
Kun Jeesus oli ollut kuolemassa ristille, tämä oli huutanut: 

”Isä, miksi minut hylkäsit!” Jeesus ei ollut huutanut jumala, vaan 
isä. Se arkipäiväinen sana oli hädässä saanut kuvata kaikkein kor-
keinta kuviteltavissa olevaa, pyhimmistä pyhintä.

”Minun isä”, Raili ajatteli nyt nähdessään isän istuvan Tapion 
seurassa salin etuosassa. Kateederi olisi tänä iltana isän. Raili is-
tuutui pöytään vapaalle tuolille kahden aikuisen rotarin väliin. 
Äiti joutui vain katsomaan häneen salin ovelta ja etsiskelemään 
itselleen paikkaa, kunnes Tapio huomasi äidin ja kutsui hänet 
omaan pöytäänsä isän ja itsensä väliin.

Minä syön wieninleikettä tyhjään mahaan. Onpas mureaa tämä, 
vieressä istuva sanoo vastapäätä istuvalle silmälasipäiselle miehelle. 
Suolattu pilalle, silmälasipäinen mies vastaa. Elä elä sinä, olet kum-
minkin hyvilläsi aina kun jonkun pumppu pettää, niin että paljonkos 
sinä veloititkaan vastaanottokäynniltä. Sanoja nauraa ruoka suussa 
ja vaihtaa veitsen ja haarukan paikkaa käsissä. Sitten hän katsoo mi-
nuun. Mikäs pikkuneidin nimi on. Raili Salonen. Ja ikää on… kaksi
toistako. Ei kun minä olen kymmenen. Mies ei sano enää mitään. 
Minä en halua ajatella, miksi minua luultiin kuudesluokkalaiseksi.
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KUN SALIN KELLO lähestyi seitsemää ja jälkiruokakahvit oli katettu 
pöytiin, isä kolautti tuolinsa taaksepäin ja nousi seisomaan. Odo-
tuksen hetket olivat tuntuneet Railista kiduttavilta, mutta nyt, 
kun se viimein tapahtuisi, hän tajusikin miten ihania ne pitkät 
minuutit olivat olleet, kuin kukkia, jotka vielä piilottelivat nuppu-
jensa paineessa, valmiina aukeamaan aivan kohta.

– Hyvät kuulijat, ennen kuin aloitan, pyydän jotakuta sam-
muttamaan valot salista, isä sanoi ja odotti, kun mies oven lähel-
lä nousi ja etsi katkaisimen. Harmahtava hämärä laskeutui päi-
vällispöytien ylle.

Isä jatkoi paikoiltaan, kuinka oli suunnitellut pitävänsä esitel-
mänsä jo talvella, kun ulkona oli alkuillasta pimeää.

– Mutta eipä hätää, isä sanoi ja meni lähimpänä lavaa olevan 
ikkunaverhon luo. Raili ei muistanut, että korkealta katonrajasta 
laskeutuvia verhoja olisi koskaan vedetty ikkunoiden eteen. Nyt 
vedettiin. Isä kuljetti verhoja mukanaan kohti salin takanurkkaa 
kuin hevosta laitumelta, vaihtoi aina uuteen, kunnes loputkin 
huhtikuun haileasta valosta oli nitistetty ulkopuolelle. Salissa al-
koi olla vaikea nähdä samassa pöydässä istuvia. Joku Railin va-
semmalla puolella supisi. Sanoista ei saanut selvää, sävystä kyllä.

Kun isä lähti astelemaan salin takaosasta kohti kateederia, 
Raili mietti äskeistä kuiskausta. Se oli ollut pahantahtoinen, 
ennakkoluuloinen tuhahdus, jonka tarkoituksena oli ollut tartut-
taa lähellä istujiin sama varautuneisuus.

– Olen Kauko Salonen, tämän illan puhuja, isä aloitti vaati-
mattomalla äänellä ja sääti mikrofonia ja kateederin valoa niin 
että se osoitti suoraan hänen kasvoihinsa. Valo oli niin kirkas ja 
valkoinen, että isän kasvonpiirteet vääristyivät: nenä synnytti ot-
salle varjon, kuin laajan mustelman, ja kun hän laski katseen-
sa papereihin, suu ja leuka katosivat ja otsa pullistui harjanne
maisten kulmakarvojen ylle.
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– Hyvät naiset ja herrat. Minulla on tässä edessäni tarina 
ruotujärjestelmän kukoistuksesta viime vuosisadalla. Oikein ve-
tävä ja liikuttava tarina Matista, kolmen sukupolven takaises-
ta sukulaisestani, lapsesta joka syntyi kenenkään sitä tahtomatta 
Riitalle, hämäläiselle kahdeksantoistavuotiaalle piikatytölle.

Isä piti pitkän tauon, vielä pitemmän kuin kotona työhuonees-
sa harjoitellessaan. Sitten hän nosti paperit valoon – ja hyvin hi-
taasti rutisti liuskat käsissään. Mikrofoni moninkertaisti rätinän.

Kuului kahahdus, joka syntyi rotareiden liikahduksista tuolil-
la. Raili sulki silmänsä.

Nyt. Nyt, isä.

Minä en ymmärrä kaikkea. Isä sanoo että kukaan ei. Se olisikin 
yhtä hullua kuin jos joku väittäisi käsittävänsä, mitä ikuisuus on, 
tai jatkuva jatkuvuus, joka on vielä enemmän kuin sitä tarkoittava 
sana, äärettömyys. Jatkuva jatkuvuus on isän keksimä ilmaus, mutta 
ei sillä ole merkitystä, ei millään yksittäisellä sanalla. Vain sillä on, 
minkä isä on ymmärtänyt ainoana maailmassa.

Sen, että me olemme viimeiset. Koko maailmankaikkeudes-
sa, josta tunnetaan vasta sen tuoksu, me emme ole ainoita, vaan 
viimeisiä. Tähän asti ihmiskunta on kellunut siinä surullisessa itse
riittoisuudessa, että vain meillä maapallolla on koskaan voinut syn-
tyä elämää tai että ainakin elämäksi ymmärrettyä on löytynyt vain 
meidän planeetaltamme. Me ihmiskunta olemme isän mielestä olleet 
sellainen rikas tyttörukka, hän jolla on kaikki mutta jota silti surkutel-
laan, kun hän on niin yksin. Mekin olemme yksin, mutta jos meidän 
aurinkokuntamme olisi syntynyt aiemmin, olisimme päässeet osaksi 
avaruuden suurta perhettä. Kaikkialta, jokaisesta suunnattomuuden 
kolkasta olisi löytynyt elämää. Olentoja, joilla oli fyysinen, ehkä 
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jopa kehoksi kutsuttava olomuoto. Maailmakaikkeus suorastaan 
kuhisi! Eikö se kuulosta suurenmoiselta, isä kysyy. Kuulostaa, mut-
ta sitähän me emme koskaan päässeet kokemaan! Emme päässeet 
olemaan osa sitä avaruudellista perhettä, joka varmasti meidän 
laillamme uneksi kommunikoinnista toisten kanssa. Joka ikisessä 
tähdessä ja planeetantapaisessa koettiin se sama rikas tyttörukka 
-pettymys. Välimatkat pimeän avaruuden läpi olivat yksinkertaisesti 
liian pitkiä yhdenkään elävän olennon matkaamiseen muiden luo. 
Jokainen koki omalla vuorollaan sen suuren ikävän, jota me yhä 
1900-luvun loppupuoliskolla tunnemme, kun katsomme öisin tähti-
taivaalle. Että voi kun minä pääsisin tuonne. Voi kun sinä jo tulisit.

SALI OLI NIIN hiljainen, että kymmenien kehojen veren kohinan 
melkein kuuli. Raili tiesi, miten vaikea isän oli siirtyä seuraavaan 
vaiheeseen. Siihen, jossa ei enää maalailtu vaan jossa julistettiin. 
Isä antoi lampun valon sokaista itsensä tähyillessään pimennos-
sa istuvaa yleisöään.

Mistäkö minä tiedän, että ufot ovat huijausta. Sillä sitähän ne ovat. 
Moni teistä on varmasti lukenut Erich von Dänikenin suursuosioon 
nousseet kirjat, joissa hän valheellisesti väittää tähdistä tulleiden 
käyneen maapallolla jo ammoisina aikoina ja kaikenkirjavien ufo
havaintojen olevan totta. Älkää menkö siihen halpaan, että koetatte 
lohduttaa itseänne sillä, että tuolla jossain tähtien joukossa olisi olen-
toja, jotka ovat kyenneet matkaamaan jatkuvan jatkuvuuden läpi 
ja osuneet juuri tähän pieneen pisteeseen maailmankaikkeudessa. 
Että he ovat muka matkustaneet lentävillä lautasilla valot välkkyen 
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miljoonia valovuosia ajaakseen takaa jotain newhampshirelästä 
autoilevaa rouvashenkilöä, saatikka laskeutuakseen jonnekin Ida-
hoon sieppaamaan maanviljelijän vaimon sadistisiin ihmiskokei-
siinsa. Juuri tällaista todistemoskaahan Däniken ja hänen opetus
lapsensa tarjoilevat. Minä en. Minä en usko minkään meidän 
laillamme fyysisinä olentoina eläneiden koskaan ihmiskunnan his-
toriassa saaneen meihin yhteyttä. Ja nyt kerron teille, hyvät rota-
rit, naiset ja herrat, miksi he eivät ole tulleet meidän luoksemme 
avaruusaluksilla. Koska heidän ei tarvitse kuljettaa materiaa ava-
ruuden halki. Ei lihassolukkoa, ei metallia, ei mitään näkyvää ja 
kosketeltavaa, ei mitään amerikkalaisten jonnekin Roswelliin teräs-
luoliin muka kätkemää. Silti, hyvät kuulijat, he ovat jo täällä.

JOKU YSKÄISI. Raili olisi halunnut mennä isän luo niin kuin hän 
kotona oli mennyt, kun isä oli päässyt teoriassaan tähän kohtaan. 
”Minua pelottaa”, Raili oli sanonut, ja isä oli silittänyt hänen pää-
tään. ”Niin minuakin, pikkuinen”, isä oli tunnustanut.

Avaruudellinen sivilisaatio, yksi toisensa perästä, olipa se ollut mil-
lainen hyvänsä, on kokenut saman kohtalon. Nyt varmaan moni 
teistä ajattelee, että puhun tuhosta. Että muinaisten avaruussivili-
saatioiden elatusalustat, tähdet tai planeetat, ovat tuhoutuneet ja 
tuhonneet samalla kaikki todisteet elämästä. Että kun katsomme yö-
taivaalle, me näemme siellä vain surullista elottomuutta. Me luulem-
me tietävämme, että kaikki avaruudessa on ja on aina ollut pelkkää 
elotonta ainetta, koska muusta ei ole todisteita. Minä väitän, että me 
olemme koko ajan katsoneet väärään suuntaan. Olemme uskoneet 
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fyysikoita ja matemaatikoita ja tähtitieteilijöitä ja biologeja. Luonnon
tieteilijöitä. Me olemme tyytyneet heidän käsitykseensä elämästä. 
Milloin tämä oikein tapahtui, hyvät kuulijat… että me annoimme 
luonnontieteilijöiden yksinoikeudella määritellä elämän ja kuoleman 
rajan, elävän ja kuolleen välisen eron? Varmaankin valistuksen yh-
teydessä, kun tiede otti selkävoiton uskonnosta. Me olemme uskoneet 
entropiaan, siihen että maailmankaikkeus laajenee ja kylmyys lisään-
tyy ja aine hajoaa, me olemme uskoneet kaaokseen, laajenemisen 
laajenemiseen, eräänlaiseen tyhjyyden tyhjentymiseen. Ja tiedättekö 
mitä. Siihen minäkin ennen uskoin. Siihen minäkin luotin. Kunnes 
sain toisenlaista tietoa. Ymmärryksen, jonka jaan nyt tänä huhtikui-
sena iltana teidän kanssanne, hyvä yleisö.

MIES RAILIN VIERESSÄ oli nojautunut kauas tuolinsa selkämykseen 
katse isän suuntaan nauliutuneena. Vastapäätä istuva lääkärimies 
nojasi kyynärpäihinsä kädet kasvojen peittona.

Isän ääni oli herkkä mutta luja kun hän jatkoi.

On totta, että kaikki avaruudessa eläneet sivilisaatiot ovat kokeneet 
fyysisen olemassaolonsa lopun. Joka ikinen niistä on. Jäljelle on 
jäänyt näennäisesti vain kiveä, kaasua, elottomuutta, sitä, mitä me 
näemme kun tartumme kaukoputkeen tai tutkimme satelliittien kylmää 
dataa. Mutta sitä emme ole käsittäneet, että se kaikki, mikä nyt on 
tuolla, jatkuvassa jatkuvuudessa, on itse asiassa yhä elossa. Kyllä, 
minä kuulen täällä huokauksia, mutta niin se vain on. Ne ovat yhä 
elossa, jokaisella taivaankappaleella ollaan elossa! Ja tässä se tulee: 
me maapallon ihmiset olemme vihonviimeiset tällä alkeellisella tavalla 
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olemassa olevat! Ne muut, joita me niin kaipaamme vieraaksemme, 
ovat saavuttanet seuraavan, lopullisen ja ikuisen olemassaolon tason. 
Siihen olemassaoloon ei tarvita silmiä eikä suita eikä ravintoa eikä 
happea. He ovat lakanneet olemasta, mutta vain meidän laillamme, 
hetken elossa pinnistelevinä fyysisinä, omasta fyysisyydestämme alati 
kärsivinä olentoina. Me ihmiset olemme valovuosia jäljessä avaruus-
serkkujemme kehityksestä, me olemme täällä eräällä tavalla vasta 
avaruudellisen kivikauden alussa! Minä väitän – antakaa minun 
puhua loppuun – että kaikki se muka huono kehitys, jota me täällä 
maapallolla niin pelkäämme, saastuminen, otsonikato ja ydinaseet, 
ne ovat vain merkki siitä, että me olemme oikealla tiellä, että mekin 
etenemme kohti silkkaa henkisyyttä. Miten turhaan täällä kammotaan 
kuolemista! Minä väitän että jokainen maapallolla koskaan elänyt 
ihminen on täällä yhä, he ovat osa sitä henkistä reserviä, johon jokai-
nen meistä ennemmin tai myöhemmin liittyy. Eläköön kuolema! Minä 
sanon teille että Pentti Linkola on arka mies ja väärässä puhuessaan 
ihmissuvun tarpeettomuudesta, sillä ei ihminen ole mikään maapalloa 
muulta luonnolta kaluava haittaeläin. Ei hän nollaudu kuollessaan, 
vaan jouduttaa meitä kohti sitä onnea, mitä on olla fysiikan kahleista 
vapaa henki. Ne, jotka kaipaavat taivaan kotiin, ovat ymmärtäneet 
osittain sen, mihin meidän koko ihmiskuntana tulee pyrkiä. Me emme 
ole ainoat, vaan viimeiset, ja meillä on kiire! Meillä on kiire päästä 
sille tasolle, jolla nuo muut, avaruusserkkumme, jo ovat.

RAILI NÄKI PAIKALTAAN miten Tapio nousi seisomaan.
Tapioko taputtaisi ensimmäisenä? Hänkö löisi kämmenensä 

yhteen, ensin hitaasti ja sitten, kun muutkin jo seuraisivat, tiheäm-
min, kiihtyvää yhteistä rytmiä hakien? Tapion vieressä istunut 
mieskin kohottautui.
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Älkää pitäkö minua, Kauko Salosta, keksijänä tai tutkijana, sillä en 
minä ole löytänyt tätä totuutta minkään tieteenalan huipentumana. 
Minä olen vain ilmoituksen vastaanottaja. Jokin, en itsekään tiedä 
mikä, on tullut minun luokseni ja tajuntaani, ja saanut minut ymmär-
tämään tämän kaiken. Te, hyvät rotarit, ette ole ensimmäisiä, joiden 
luokse olen pyrkinyt. Olen lähestynyt sanomalehtiä ja radiota, televi-
sion ajankohtaislähetyksiä. Olen kirjoittanut tästä puolustusvoimille 
ja kansanedustajalleni, pyytänyt päästä eduskuntaan kuultavaksi. 
Vasta kun ymmärsin valehdella, niin, hyvät ystävät, valehdella teille, 
sain oikeuden tulla puhumaan. Vasta kun suostuin myötäilemään 
tätä surkeaa sokeutta, jonka vallassa ihmiskunta taapertaa, pää-
sin ääneen. Juuri nyt, jo repimäni esitelmän loppupuolella, te hyvä 
yleisö olisitte ehkä liikuttuneet pienen ruotu-Matin traagisesta koh-
talosta, kun todellisuudessa, kun rehellisesti ja vakavasti sanottuna, 
teidän kuuluisi iloita. Iloita sairaan seitsenvuotiaan menehtymisestä 
pellon pientareelle! Iloita siitä vapauttavasta tiedosta, että lopullista 
kuolemaa ei ole, ei edes ruotu-Matille! On vain ruumiin kuolema, 
ja kuulkaa kun minä sanon: jokainen kuoleva on astinkivi kohti 
avaruusserkkujemme jo nauttimaa ikuista henkielämää! Eläköön 
kuolema! Eläköön –

KAIKKI TAPAHTUI NIIN nopeasti, ettei Raili ennättänyt huutaa isän 
nimeä.

Kolme miestä tarttui isään, kaksi miestä käsivarsiin ja Tapio 
jonnekin hartioiden tienoille, toverillisesti, armeijakaverina. Kun 
isä pisti rajusti vastaan, mikrofoni nappasi sanoja nyt hei rauhal-
lisesti kauko ei mitään hätää. Raili näki äidin istuvan paikallaan 
kahden naisen ympäröimänä, eikä äiti katsonut isään päin, ei näh-
nyt tai välittänyt nähdä miten isä pakotettiin alas lattian tasolle ja 
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kohti salin ovea. Valot räpsähtelivät saliin kuin elokuvateatterissa 
elokuvan loppuessa, ja isän ääni kajahteli jo kaukana tyhjällä käy-
tävällä. ”Älkää hyvät rakkaat ystävät…!”

”LAKKAA PARKUMASTA”, joku sanoi Railille. Oliko se äiti vai joku 
rotari? Joku kumminkin nosti Railin ranteesta vetämällä ylös käy-
tävän lattialta. Siinä kohdassa käytävää oli ikkuna. Pihaan ikku-
nan alle oli parkkeerattu ambulanssi, ja sen takaosassa, avoimien 
pariovien välissä, käytiin kovaa kamppailua.

Juoksen raput alas ja paiskaan suorin käsin koulun ulko-oven auki. 
Isästä näkyvät enää kengänpohjat, häntä kiskotaan kainaloista sy-
vemmälle autoon. Ambulanssissa on sisällä kirkkaat valot, erotan 
Tapion isän pääpuolella. Ambulanssimies koettaa ottaa minut kiinni 
ensin selästä liukkaiden hiusten päältä, tuleppas pois sieltä tyttö. 
Kun jo makaan isän nilkkojen ja sääriluiden päällä, mies tarttuu 
minua vyötäröstä. Isän hiha on ylhäällä ja häneen on työnnetty piik-
ki. Karjun rumemmin kuin pojat, mutta isä ei kuule minua. Hänen 
silmänsä pyörivät kuin karusellissa. Raili hyvä, Tapio sanoo. Minut 
vedetään pois isästä, jalat maahan ja lujaan otteeseen, josta en 
pääse. Taivas koulun pihan yllä on harmaa, sillä heittelehtii kuu. 
Kuu on kuin vanupallo.

”TÄSSÄ SINULLE, JUO kunnolla vettä, ota vielä.” Raili nieli äidin 
ojentaman tabletin kuin kovaksi kalkkeutuneen kyyneleen. He 
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olivat keittiössä, Raili äidin kanssa tiskipöydän luona ja Tapio 
ovensuussa kädet puuskassa. Äiti yritti silittää Railin hiuksia, 
mutta se tuntui pahalta.

– Minne isä vietiin? Raili kysyi, vaikka se oli jo selitetty hänel-
le. Hän aikoi kysyä sen niin monta kertaa, että nuo kaksi suostui-
sivat kertomaan hänelle, miksi. Mitä niin pahaa isä teki, että hä-
net piti raastaa ambulanssiin ja viedä Heinämäkeen? Sinne vietiin 
hullut, mielipuolet.

– Isäsi pitää saada levätä, Tapio sanoi. Äiti ei sanonut siihen 
mitään, mutta Raili aisti, miten aikuiset olivat sopineet yhteisen 
peitetarinan, yhtä valheellisen kuin oli tarina ruotu-Matista, jon-
ka hän ja isä oli yhdessä sepittäneet.

Oleminen noiden kahden tarkkailun kohteena tuntui Railis-
ta äkkiä sietämättömältä. Tapio joutui väistymään ovensuusta ja 
päästämään hänet menemään omaan huoneeseen.

Se oli pikkutytön huone, Raili tajusi sen nyt ensimmäistä ker-
taa. Hän oli elänyt pikkupennun huoneessa. Sen tajuaminen pu-
risti keuhkoja, aivan kuin ambulanssimiehen lihaksikas käsivarsi 
olisi yhä kiertyneenä hänen kylkiluittensa ympärille. Raili oli 
tempoillut selkä miehen mahaa vasten: isä! Silloin Tapio oli las-
keutunut ambulanssista kuin jokin korvikeisä ja yrittänyt tarttua 
Railin käteen, mutta Raili oli kiskaissut itsensä kauemmas.

– Minne isä viedään? hän oli kysynyt ambulanssimieheltä. 
Tämä oli vain kutsunut Tapion luokseen, ja he olivat puhelleet 
hiljaisella äänellä suljetun takaoven luona. Äiti oli tullut paikalle.

– Minne isä viedään? Raili oli kysynyt äidiltä.
– Isäsi viedään vähäksi aikaa sairaalaan.
– Miksi? Minne sairaalaan?
Vasta kotimatkalla autossa äiti oli sitten kertonut, että Heinä-

mäkeen.
Raili oli tarttunut täydessä vauhdissa ovenkahvaan. Äiti oli al-
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kanut kiljua kädet ratissa ja Tapio könynnyt takapenkiltä pitelemään 
Railin käsivartta niin kauan että äiti oli saanut ajettua auton bussi-
pysäkille. Siellä seisovat ihmiset olivat nähneet Railin purskahtavan 
itkuun, joka oli loppunut vasta kotona huulet viileässä vesilasissa.

Minä en jää tähän huoneeseen, joka ei enää ole minun. Otan tyyny-
ni ja peiton ja avaan oven. Äiti tulee Tapion ohi katsomaan, olenko 
minä rauhoittunut, en ole! Tuska saa minut kolauttamaan olkapääni 
tahallaan olohuoneen oviaukkoon. Tekee mieli rynnätä olohuoneen 
seinään naama edellä niin että romahtaa säkkinä parketille. Isä on 
nähnyt Manaajan, ja kun minä kärtin että hän kertoo sen juonen 
minulle, hän sanoi että siinä elokuvassa riivattu tyttö konttaa katossa. 
Älä kerro enää, minä pyysin. Nyt minä olen se riivattu tyttö. Me-
nen isän työhuoneeseen ja käyn sohvalle makaamaan polvet tiukasti 
keuhkoja vasten. Siinä asennossa on paha olla. Kun äiti tulee katso-
maan, en voi puhua, kun happi ei riitä.

RAILI HERÄSI YÖLLÄ isän työhuoneen sohvalta.
Isättömyys oli kauhean kuuloista: aivan kuin pimeän kodin 

ilma olisi ollut täynnä onttoina ammottavia ilmarakkuloita. Kun 
Raili kuunteli tarkasti, jokin rakkuloista leijui vanhempien makuu
huoneesta hänen luokseen. Siinä näkymättömässä kuplassa kuului 
äidin yksinäinen hengitys. Hän henkäili suu tyynyllä, veti pitkiä 
rauhallisia unisia hengenvetoja. Raili nousi sohvalta, kävi laitta-
massa oven kiinni ja meni ikkunan ääreen.

Isä oli opettanut häntä katsomaan taivaalle. ”Näetkö, se on yhtä 
aikaa kuoleman maa ja valaistu muurahaiskeko”, isä oli sanonut. 
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Kirkkaita iltoja ja öitä koki kaupungin keskustassa niin ani har-
voin, että isä pyysi joskus äitiä tekemään heille eväät tähtiretkiä 
varten. Äiti oli luullut, että isä lähti puhumaan hänelle planee-
toista ja tuulimyllygalakseista ja mustista aukoista. Isä kyllä tie-
si ne asiat, mutta sanoi, että ne olivat suurimmaksi osaksi potas-
kaa. Totuutta maailmankaikkeudesta voitiin kyllä yrittää lähestyä 
tieteenkin avulla, mutta sitten sille tietämykselle piti tehdä sama 
minkä ihminen tekee menneisyydelleen tultuaan aikuiseksi: lap-
suutta muistelee huvittuneena. Voi kun ymmärsin siihen aikaan 
niin kovin vähän!

Raili painoi otsansa ikkunalasia vasten. Oli vaikea ymmärtää, 
mitä kaikkea nyt ei muka jo ymmärtänyt. Taivas oli tänä yönä ru-
man harmaan punertava. Alhaalla kadulla autot seisoivat jonos-
sa nokka kiinni toisen takapuskurissa. Raili oli kuullut, mitä isä 
ja äiti puhelivat iltaisin, kun hän oli jo mennyt petiin. Äiti haa-
veili omakotitalosta. Isä ei yleensä sanonut mitään. ”Täytyyhän 
siitä isäsi perinnöstä olla vielä yli puolet jäljellä”, äiti oli jankut-
tanut. Toisella puolikkaalla oltiin jo maksettu asuntolaina pois ja 
ostettu uusi auto, sen Railikin tiesi. ”Mikä meillä on tässä asuessa, 
Railillekin yläkoulu ihan vieressä”, isä oli sanonut hiljaa. Äiti oli 
puolustanut omaa kantaansa, ja siihen Raili oli usein nukahtanut, 
kodikkaaseen kinaan, joka oli kaukana oikeasta riidasta.

Raili meni isän kirjoituspöydän luo ja sytytti pöytälampun. 
Jokainen esine isän työpöydällä lisäsi ikävää. Raili istuutui isän 
tuoliin ja hiersi takaraivoaan toimistotuolin selkänojaan. Hän ei 
enää muistanut, millaista oli ollut istua isän sylissä. Raili työnsi 
tuolin kauemmas, potki vauhtia ja alkoi pyöriä kädet muovisil-
la käsinojilla.

– Milloin mennään katsomaan isää sinne Heinämäkeen? Rai-
li oli kysynyt illalla, kun Tapio nojaili keittiön ovenkarmiin eikä 
nukuttava tabletti vielä vaikuttanut Railiin.
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– Siihen voi mennä aikaa, Tapio vastasi, vaikka Raili oli kysy-
nyt sitä äidiltä.

Nyt, tuolissa pyöriessään, Raili muisti miten äiti katsoi silloin 
Tapioon.

Hän pysäytti vauhdin niin äkisti, että huone jäi vaappumaan 
pahasti hänen silmissään.

Raili muisti, miten äiti oli koululla vain istunut paikallaan, 
kun isää revittiin kateederilta. Oliko se sittenkin ollut äidin tah-
to, oliko äiti jo isän puhuessa supattanut jotain Tapiolle, vieraalle 
ihmiselle, joka oli astunut heidän elämäänsä vain välikätenä isän 
tähtihetkelle, mutta joka nyt tuntui pyörivän heidän nurkissaan 
kuin perheenjäsen? Oliko äiti kuiskannut Tapiolle: Tapio, auta, 
minun mieheni on seinähullu…

Railin teki mieli mennä kyyryyn isän työpöydän alle. Vain pii-
lossa kyyhöttämällä, ahtaassa, saisi ajatella sellaisia ajatuksia. Jos 
hän olisi ollut vähänkään pienempi, hän olisi tehnytkin niin: ah-
tautunut ukin konttorista poistetun pöydän puiseen avokome-
roon.

Nyt ne ajatukset piti kohdata selkä suorana.

Ostan kirjakaupasta päiväkirjan, se on kallis. Ei ole mukavaa aloit-
taa päiväkirjan pitäjänä näillä sanoilla, mutta päiväkirjassa on luk-
ko: Minä en anna tätä anteeksi äidille. On jo kuudes päivä isän 
sairaalaan viennin jälkeen, enkä minä vieläkään pääse näkemään 
häntä. Äiti ei tiedä, että minun silmissäni isä kasvaa joka päivä ja 
äiti pienenee. Pian äiti mahtuu entisen huoneeni nukkekotiin. Minä 
pistän hänet istumaan muovisen television ääreen jalat suorina 
kahvipöydän alla. En hiero niitä, vaikka hän pyytää melkein joka 
ilta. Olen muuttanut isän huoneeseen.


