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Kosmoksessa vain fantastisella on mahdollisuus olla todellista!

Teilhard de Chardin






RAILI

Odotan wec-kopissa ja hengitéin ihan hiljaa. Oven takana on kaksi
aikuista pesemdssd késiciéin. He puhuvat iséistd, isé esiintyy kohta. Ei
kovin ajankohtainen aihe, foinen naisista sanoo. Minua kyllg kiinnos-
taa, toinen sanoo. Mutta kun viime viikollakin oli niin surullista, en-
simmdinen nainen sanoo. Olen varma ettd naisella on tumma tukka,
aani kuulostaa matalalta, véhan kuin didillé. Mindkin liikutuin, toinen
sanoo. Minua niin surettaa kaikki lapsiin liittyvé, jos lapset karsivét,
han jatkaa. En kuvittele hénen hiuksiaan, mutta luulen etté hénellé on
pisamia. Minulle tulee pisamia nen&éin ja poskille kevédn ensimméi-
sind aurinkoisina pdiving. Thminen kehittyy yhteiskunnallisena toimi-
jana kun saa oppia omasta historiastaan, pisamainen nainen sanoo.
Niin kai, mutta ei meilld sentddn jokaisella ole suvussa huutolaistaus-
taa, onneksi, tumma nainen vastaa samalla kun he poistuvat aulaan.
Kuuntelen oven sulkeutumista. Kun olen varmasti yksin, raotan kopin
ovea. Katson itsedni peilistd. Minulla on vihredt silmét. Sing olet pe-
rinyt iscisi ulkon&ién, diti sanoi kerran. Minussa réijdhti silloin ilo sen
kuulemisesta, niin nytkin, vaikka vain ajattelen didin sanoja.

RAILISTA TUNTUI ALUKSI oudolta, ettd tilaisuus, jonne isd oli kut-
suttu puhujaksi, pidettdisiin koululla — hdnen omalla koulullaan!
Hén oli ndhnyt mielessddn voimistelusaliin kannettujen tuoli-
rivien jahmedt letkat. Vasemmalla ne ulottuivat puolapuille ja



oikealla jatkuivat korkeiden ikkunoiden alle, sinne minne katosta
roikkuvat koysiniput sidottiin aina jumppatunnin paatteeksi. Tuo-
leihin, lattiaan, korokkeelle laskeutuvaan samettiseen esirippuun,
kaikkialle oli pinttynyt koululaisista léhtevé arjen haju. Onka, joka
koostui satojen hédnen itsensa kaltaisten aamuhengitykseksesta
ja jaloista. Sielldko isd muka nousisi esiintymiskorokkeelle? Siel-
14, missa harjoiteltiin iltapdivisin kompelod kevatjuhlakuvaelmaa,
jolla yldasteelle siirtyvit pian hyvisteltiisiin ja didinkielenopettaja
Mirja ojensi oppilaita nousevanuottisella ddnellddn siirtyileméaan
asemiin, vaikkei kukaan harjoituksissa ymmartianyt mihin koh-
taan tormailld ja miksi.

Siellako isan kuuluisi alkaa hohtaa ja hiikaista? Hiljentda koko
tdysindinen sali maailmaa mullistavilla sanoillaan?

- Ei hyva lapsi sielld istuta kuin kirkossa, Tapio, isdn ystava, oli
naurahtanut. — Meilld rotareissa kokoukset alkavat yhteiselld pai-
villiselld. Sisaret osaavat kylld jarjestdd isonkin tilan niin etta siel-
14 viihtyy.

Raili tiesi, miten kauan isé oli odottanut titd iltaa. Tai miti ta-
hansa iltaa, mitd tahansa tilaisuutta, mitd tahansa tahoa, joka kut-
suisi hdanet puhujaksi. Isdn puhe oli valmistunut jo jouluna.

— Tulehan tanne pikkuinen, isé oli kutsunut Railia tapaninpaiva-
né ty6huoneensa ovelta. Kotona oli yhi leijunut joulun tuntu. Ej sil-
14 puuhakkaalla tavalla kuin aattona, kun kuusi ja hyasintit kiihdyt-
tivat tuoksullaan ja avaamattomat lahjapaketit kuiskivat kaapeissa,
vaan kiitollisella, raukealla tavalla. Raili oli noussut olohuoneen lat-
tialta, jossa hdn oli ollut kokoamassa palapelia, vilkaissut vield soh-
valla saalin alla torkkuvaa ditid ja hiipinyt sitten sukkahousuvar-
paisillaan isdn luo. Isd oli nostanut etusormensa suun eteen ja Raili
vastannut samalla eleelld: tdma oli heiddn yhteinen salaisuutensa.

Ja nyt, nelja kuukautta myohemmin, sen saisi kuulla koko
maailma.



Raili oli kuvitellut isdn toiveiden illan Klubille, ei koululle.
Raili oli ollut viisi tai kuusi kun he olivat paasseet kiymaan Liike-
miesklubilla ukin vieraina. Ukki oli kulkenut heiddn edellddn ka-
velykeppiin tukeutuen, jo niin kuolemanlaihana, ettd hanen vil-
ja, raidallinen pukunsa oli ndyttanyt vangin asulta. Klubilla seinat
olivat olleet tummanruskeaa puuta ja niille kiinnitetyt seini-
lampetit niin himmeévaloisia, ettd Raili oli kysynyt ukilta, olivat-
ko ne yolamppuja. *Tyolamppujako?” ukki oli toistanut dredsti,
silld adnelld jota hédn aina kaytti puhuessaan lapsille. Silloin isé oli
kumartunut ja kuiskannut Railin korvaan: olet ihan oikeassa pik-
kuinen, tdalld vallitsee varsinainen ajatusten yo.

Siitdkin huolimatta se olisi ollut arvokas paikka puheen pita-
miselle.

Isd oli yrittanyt koko kevittalven pédsta puhujaksi jonnekin.
Raili oli nahnyt jo isdn laskiessa luurin alas, milloin tima oli tullut
torjutuksi. Silloin isdn kasvoille oli liimautunut naamio, joka sdi-
lytti tutut piirteet ja mittasuhteet ja silti vaaristi ne taysin. Muutos
oli aluksi pelottanut Railia — entd jos oma isd ei palaisikaan. Véhi-
tellen pelko oli muuttunut pahaksi mieleksi, kunnes vihin ennen
hyvien uutisten saamista Raili oli jo tajunnut vihaavansa niita ta-
hoja, joilla oli valta torjua isén ajatukset.

Silld ne ajatukset olivat suurenmoisia! Ne olivat kuin ennen
nidkemiton laskukaava, joka kiepautti kaiken epéselvin ja tahan
asti kdsittdimattoman ymmarrettavaksi. Mikdan, mitd koulussa
opetettiin ei aiheuttanut padssa sellaista myrskya kuin se, minka
isd oli ainoana ihmisend maailmassa keksinyt.

Ja vaikka Raili tunsi isén ajatusrakennelman tarkkaan, hdanen
henkensi salpautui joka ikinen kerta, kun hin padsti isén johto-
péadtokset vyorymadan mieleensd. Samalla hin tajusi, ettd hengen
salpautumisen hetken taytyi olla jollain tavalla, kaukaisesti, saman-
kaltaista kuin rakastuminen. Joskus tulevaisuudessa hankin, Raili,



kohtaisi ihmisen, joka paihittdisi hanen silmissddn kaikki lajitove-
rinsa. Muut katsoisivat sen henkilon lapi ja ohi nakemattd taman
ilmeistd ainutlaatuisuutta, jattaisivat hanet herkkuna Railille.

Nousen koulun rappusia toiseen kerrokseen. Tietédkshan kukaan
aikuisista, kuka min& olen? Varmasti, koska lapsirotareita ei ole
olemassa. Kukaan muu kuin kunniavieras ei saa tuoda perhetté
mukanaan, ja t&mén illan puhuja on kunniavieras. Kiipedn viimei-
set raput niin hitaasti, ettd kiiltonahkakenkieni pohjat laahaavat ja
suhisevat portaalla. Ohitse menee hienosti pukeutuneita miehid ja
naisia. He eivét tiedd, eftd isdllé on yllatys. lIman sité isé ei luul-
tavasti olisi saanut kutsua, ei edes Tapion kautta. Kyllé vanhaan
armeijakaveriin voi néksjddn aina luottaa, isé sanoi didille ja mi-
nulle sen jlkeen, kun Tapio lupasi puhelimessa puhujanpaikan. Aiti
ei aluksi sanonut mitddn. Ja sitten etté mahtuukohan hénen musta
kotelomekkonsa endd kevédllé mahan yli. En ole vield néhnyt ditid,
en sen jdlkeen kun kévin vessassa. Kadnnyn katsomaan koulun ala-
aulaa, mutta ei diti ole endd siellé. Lahdetks timén jclkeen yksille,
joku mies kysyy toiselta. He haisevat partavedeltd. Voin léhtedkin,
foinen vastaa. Hanen housujensa reidet kiiltavat takaa. Aiti sanoo
ettd se on kuluneen puvun merkki.

VOIMISTELUSALIN AVONAISEEN OVEEN oli teipattu lappu. Klo 19.00.

hum.kand. Kauko Z. Salonen: Sosiaalinen ruotujdrjestelmd Suomes-

sa 1800-luvulla. Raili jai lukemaan ilmoitusta kuin se olisi jokin

opettajan luokkaan kiikuttama koepaperi, pahaenteisen jannittava.
Todellisuudessa hinta nauratti.



Oli vaikea pidatelld sellaista naurua, joka syntyi ylemmyyden-
tunteesta. Silla sitahan se oli! ”Ft sitten ole tietivinasikaan”, isa
oli varoittanut viikkoja sitten, kun Railia oli alkanut kikatuttaa.
Naurun hillitseminen oli ollut vaikeaa, koska isdnkin suupielet
olivat alkaneet nykia. Raili oli tyrskinyt kimmeniinsa: vain isan
tybhuoneen avonainen ovi oli estinyt molempien riemastusta
raikumasta ilmoille. Aiti oli ollut tuoksusta pidtellen paistamassa
keittiossd kalaa; sitd saisi taas pitkéstd aikaa, kun diti ei endé voi-
nut pahoin joka paiva.

He olivat yhdessé isin kanssa keksineet esitelméan ruotu-ukoille
ja -akoille nimid. "Turja Vahdruokanen, Miina Liukumiina.” V-
hiten hullut ja koomiset isd oli sitten kirjannut ylos. Raili oli
katsellut isad, sitd miten tottuneesti tima oli naputellut sdhko-
kirjoituskonetta. Han oli painautunut isdn olkapddhén katse kir-
joituskoneen viuhkan salamannopeasti hakkaavissa kirjasimis-
sa. Kun tuli lyontivirhe, isin sormi nostatti yhdelld kosketuksella
korjausnauhaa niin ettd vaara kirjain pyyhkiytyi pois kuin taika-
iskusta ja uusi lyétiin tilalle.

Koko esitelmdn aihe oli huijausta. Vain vélttdméton sumu-
verho puhumaan padsemiseksi. Talven epdonnisten ldhestymis-
ten jédlkeen isd oli lopulta keksinyt keinon, joka tepsi. "Auttaisitko
vahdn?” isd oli pyytdnyt Raililta. "Tuletko leikkiméaédn pikku-
kirjailijaa isin apuna?”

Kokonaisen iltapdivin isd oli kertoillut ruotujarjestelmasta.
Kauan ennen kunnollista turvaa maaseudun koéyhét, orvot ja van-
hukset oli pitanyt hoidattaa jossain. Kunnalliskoteja ei vield ollut,
eivatka kaikki pddsseet tai uskaltautuneet vaivaistaloihin, joissa
kohtelu ja ruoka saattoivat huhujen mukaan olla epainhimillisia.
Kun sotilaiden kohdalla ruotujarjestelma oli todettu toimivak-
si, paatettiin maaseudun héddénalaisetkin hoitaa samalla tavalla.
Muutama talo yhdistettiin ruoduksi, ja tille ruodulle maarttiin
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oma holhokki, jota siirreltiin sitten muutaman pdivin vilein ta-
losta taloon. Sielld he saivat ruuan ja makuusijan, joka yleensa oli
porstuassa tai tuvan uunin kupeessa.

- Enté lapset? Raili oli kysynyt.

— Ei lapsilla ollut mitddn arvoa siihen aikaan, isé oli tuhahta-
nut. - Viisivuotiaat ruotuvaivaiset pantiin kerdamain vitsaksia ja
nyhtdmain talon lehmille heindd ojanpientareilta pelkka likainen
paidanriekale paallaan.

- Sinun isoisésikin?

Raili oli nahnyt, mité isdn silmissé tapahtui.

Lyhyen hetken Raili oli pelannyt, ettd totuus, joka oli aivan toi-
senlainen, alkaisi puskea sepitteen lapi. Ettd isan valtaisikin sama
avuttomuus, joka sai hénet aina pysyttelemdédn adneti ukin seu-
rassa, kun suvun velvoitteet tulivat puheeksi. ”Sind Salosten su-
vun alamden voitelija!” ukki oli kerran jyrahtinyt, kun isd oli taas
kerran joutunut pyytdmaan nimed vekseliin. Jos minkéaén tuli olla
kiveen kirjoitettua, se oli Salosten suvun maine ja menestys: jo
isoisdn isoisd oli ollut akateemisesti koulutettu.

Totuus, pelkkiin tosiasioihin nojaava perhehistoria oli ollut
vaarassa maksaa esiintymismahdollisuuden.

- Eno, Raili oli silloin keksinyt. - Se ruotulainen voisi olla
isoisoisdn eno. Eihdn semmoista ihmistd varmaan ollut.

Helpotus oli saanut isdn hymyilemdan: hanpa puhuisi rota-
reille muinaisesta olemattomasta enosta nimelta Matti!

He olivat luoneet Matin tyhjésta. Isdttoméan, hunsvottimaisen
Riitta-ditinsd hylkadmian poikarassun, seitseménvuotiaan riisi-
tautisen rakianokan. Raili oli kuvaillut hanta isélle ja isa oli napu-
tellut murheellista kertomusta ylos.

Tapio oli tullut heille puhelun jalkeen kyldan. He olivat istu-
neet kolmisin olohuoneessa, isé ja Raili ja isdn armeijakaveri Ta-
pio. Tapio oli silmadillyt rotareiden kokoukseen tarkoitetun vale-
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luennon luonnosta. Kun Tapio viimeistd sivua lukiessaan tarttui
peukalolla ja etusormella nendédnsd ja veti nendnpaitd alem-
mas niin ettd suunseutu kitkeytyi kimmeneen, Raili vilkaisi isad
voitonriemuisesti. Isdn kddet puristivat nojatuolin késinojia aivan
kuin hén olisi kaikin voimin piditellyt vieterid, joka ponnauttaisi
hénet yl6s milld hetkelld hyvinsa.

Tapio oli komea mies. Niin diti oli sanonut, kun isé ennen Tapion
tuloa néytti heille kaksikymmenti vuotta vanhaa valokuvaa. Siind
oli tykki, jonka suuaukkoon oli kuin kurillaan tyénnetty muutama
havunoksa, ja tykkid halaamassa kolme nauravaa varusmiesta. Rai-
li oli katsonut Tapion kasvoja, verrannut tétd isddn ja kolmanteen,
tuntemattomaan, ja yrittdnyt erottaa Tapion komeuden - hénesta
kaikki kolme néyttivit samalta. Kaikilla oli kuvassa laihat posket ja
takaraivolle tondistyn lakin alla olemattomiin ajeltu tukka.

Vasta kun Tapio istui heilld isan esitelmaluonnos kiadesséén,
Raili aavisti, mitd diti oli tarkoittanut.

Tapiossa oli kaikkea hiukan enemmain kuin isdssa: pituutta,
hiuksia, leukaa, harteita. Tapion ylahuulen piille kaartui kerman-
vaaleita viiksikarvoja.

- Onhan tdmad, Tapio oli nyokytellyt. - Tosin... aika vasem-
malle kallellaan...

Juuri silloin aiti oli kantanut sohvapdydalle tarjottimen, jossa
oli nelja hedelmasalaattia kermavaahtopursotuksen alla, ja asia oli
jaanyt siihen.

KUN RAILI OLI astumassa sisddn juhlasaliksi koristeltuun voimis-
telusaliin, hdn huomasi ettd diti kapusikin vield portaita alaker-
rasta. Aiti piti kiinni kaiteesta, johon Raili ei olisi ikimaailmassa
tarttunut, koska pojat syljeksivit sithen valitunnilla ja kilpailivat,



kenen sylkimilli liukuu pisimmille. Aidin mekko oli musta kuin
jatesakki, ja silti se oli muka didin paras vaate, jonka hin aina lait-
toi padlleen kun he lahtivit kyldilemain tai ravintolaan syomaan.
Valtavaksi paisunut vatsa kiristi sen keskeltd ddrimmilleen. Aiti piti
sormuskattddn rinnan ja mahan vilisessa taipeessa ja yldtasanteelle
padstyadn jdi hengittdimadn huulipunattu suu totterona.

Raili tajusi, ettd hanen todellinen tahtonsa siirtyi nyt aivoista jal-
koihin, ja hin luikahti sisdén saliin ditid odottamatta. Tdman kaiken,
ihanan paivallistunnelman ja illan pakahduttavan huipennuksen,
hén halusi kokea yksin. Silla diti voisi tehda sen, mita Raili oli alka-
nut inhota: tarttua yllittden hanen kiteensd ja painaa sen liikahtele-
van vatsansa paalle ja sanoa: tunnetko. .. sielld on sinun pieni sisaresi.

Niin diti saattaisi tehdd, silld han ei vield tiennyt, ettd tand
huhtikuun iltana kaikki muuttuisi. Kaikki, mika tiedettiin tai mi-
hin oli menneisyydessd sokeasti uskottu, menettdisi entisen ase-
mansa. ~Eikd vain luonnontieteessd”, isd oli hokenut kulkiessaan
ympyrad tyohuoneessaan. ”Vaan myos teologiassa, filosofiassa...
Kuvittele sitd, pikkuinen!”

Salin loisteputkivaloja oli sytytelty vain sen verran, ettd persikan-
varisille liinoille tehty kattaus padsi piirtymaan esiin. Poytiin oli jo
asettunut rotareita istumaan. Puheensorina oli vaimeaa, naurahtelut
tuttavallisia. Tapio oli kertonut isille, ettd rotareihin valittiin jasenia
kaikista ammattikunnista jasenen arvoasemaan katsomatta. Hén itse
insinoorind edusti teknista alaa, ja jos hanen suosituksestaan Kauko
joskus hyviksyttiisiin jaseneksi, tima edustaisi opettajakuntaa, kos-
ka opetti historiaa ja yhteiskuntaoppia ammattikoululaisille.

Isdn kasvoilla viivahtdava ilme Tapion sanojen jalkeen... Raili ei
ollut kisittdnyt sitd, ei ennen kuin Tapio oli jo ldhtenyt ja &iti kuu-
lui tiskaavan kovaddnisesti keittiossa.

- Minulle on tulevaisuudessa varattu uusi ammattinimike eika
mikédn opettaja, isd oli sanonut hiljaisella ddnelld Railille. - Ongel-
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mana vain on, ettd suomen kielestd ei 16ydy sopivaa sanaa.

- Nero? Raili oli kuiskannut.

- Ei. Jotain mullistavampaa.

— Tietdja? Raili oli ehdottanut.

- Ehka sanansaattaja, isd oli sanonut, mutta pudistanut sitten
tyytymattomana paatdan.

Silloin Railin mieleen oli juolahtanut ajatus, jota hén ei ollut
paljastanut isdlle.

Kun Jeesus oli ollut kuolemassa ristille, tima oli huutanut:
”Isd, miksi minut hylkésit!” Jeesus ei ollut huutanut jumala, vaan
isd. Se arkipaivdinen sana oli hidassd saanut kuvata kaikkein kor-
keinta kuviteltavissa olevaa, pyhimmistd pyhinta.

”Minun isd”, Raili ajatteli nyt nahdessddn isan istuvan Tapion
seurassa salin etuosassa. Kateederi olisi tdni iltana isdn. Raili is-
tuutui poytddn vapaalle tuolille kahden aikuisen rotarin véliin.
Aiti joutui vain katsomaan hineen salin ovelta ja etsiskelemiin
itselleen paikkaa, kunnes Tapio huomasi didin ja kutsui hdnet
omaan pdytddnsi isdn ja itsensd viliin.

Ming sydn wieninleikettd tyhjgién mahaan. Onpas mureaa t&md,
vieressd istuva sanoo vastapdidtd istuvalle silmélasipdiselle miehelle.
Suolattu pilalle, silmélasipéinen mies vastaa. Elé elé sind, olet kum-
minkin hyvillési aina kun jonkun pumppu pettdd, niin ettd paljonkos
sind veloititkaan vastaanottokéynniltd. Sanoja nauraa ruoka suussa
ja vaihtaa veitsen ja haarukan paikkaa késissd. Sitten héin katsoo mi-
nuun. Mikés pikkuneidin nimi on. Raili Salonen. Ja ikéd on... kaksi-
toistako. Ei kun min& olen kymmenen. Mies ei sano endd mitdcin.
Ming en halua ajatella, miksi minua luultiin kuudesluokkalaiseksi.



KUN SALIN KELLO ldhestyi seitsemdad ja jalkiruokakahvit oli katettu
poytiin, isd kolautti tuolinsa taaksepiin ja nousi seisomaan. Odo-
tuksen hetket olivat tuntuneet Railista kiduttavilta, mutta nyt,
kun se viimein tapahtuisi, hdn tajusikin miten ihania ne pitkat
minuutit olivat olleet, kuin kukkia, jotka vield piilottelivat nuppu-
jensa paineessa, valmiina aukeamaan aivan kohta.

- Hyvit kuulijat, ennen kuin aloitan, pyydén jotakuta sam-
muttamaan valot salista, isd sanoi ja odotti, kun mies oven ldhel-
13 nousi ja etsi katkaisimen. Harmahtava hdamara laskeutui péi-
vallispoytien ylle.

Isd jatkoi paikoiltaan, kuinka oli suunnitellut pitivinsa esitel-
maénsa jo talvella, kun ulkona oli alkuillasta pime&a.

- Mutta eipd hatad, isd sanoi ja meni ldhimpéna lavaa olevan
ikkunaverhon luo. Raili ei muistanut, ettd korkealta katonrajasta
laskeutuvia verhoja olisi koskaan vedetty ikkunoiden eteen. Nyt
vedettiin. Isd kuljetti verhoja mukanaan kohti salin takanurkkaa
kuin hevosta laitumelta, vaihtoi aina uuteen, kunnes loputkin
huhtikuun haileasta valosta oli nitistetty ulkopuolelle. Salissa al-
koi olla vaikea nahdd samassa poydidssa istuvia. Joku Railin va-
semmalla puolella supisi. Sanoista ei saanut selvaa, savysta kylla.

Kun isd ldhti astelemaan salin takaosasta kohti kateederia,
Raili mietti dskeistd kuiskausta. Se oli ollut pahantahtoinen,
ennakkoluuloinen tuhahdus, jonka tarkoituksena oli ollut tartut-
taa ldhelld istujiin sama varautuneisuus.

- Olen Kauko Salonen, tdimin illan puhuja, isd aloitti vaati-
mattomalla ddnelld ja sdati mikrofonia ja kateederin valoa niin
ettd se osoitti suoraan hinen kasvoihinsa. Valo oli niin kirkas ja
valkoinen, ettd isdn kasvonpiirteet vadristyivit: nend synnytti ot-
salle varjon, kuin laajan mustelman, ja kun han laski katseen-
sa papereihin, suu ja leuka katosivat ja otsa pullistui harjanne-
maisten kulmakarvojen ylle.
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- Hyvit naiset ja herrat. Minulla on tdssd edessdni tarina
ruotujdrjestelmén kukoistuksesta viime vuosisadalla. Oikein ve-
tavd ja liikuttava tarina Matista, kolmen sukupolven takaises-
ta sukulaisestani, lapsesta joka syntyi kenenkdin sitd tahtomatta
Riitalle, hamaliiselle kahdeksantoistavuotiaalle piikatytolle.

Isd piti pitkédn tauon, vield pitemmain kuin kotona tyéhuonees-
sa harjoitellessaan. Sitten han nosti paperit valoon - ja hyvin hi-
taasti rutisti liuskat késissadn. Mikrofoni moninkertaisti ratinan.

Kuului kahahdus, joka syntyi rotareiden liikahduksista tuolil-
la. Raili sulki silménsa.

Nyt. Nyt, isd.

Min& en ymmdrrd kaikkea. Isé sanoo eftd kukaan ei. Se olisikin
yhté hullua kuin jos joku véittdisi késittéivéinsd, mitd ikuisuus on,
tai jatkuva jatkuvuus, joka on vield enemmén kuin sitd tarkoittava
sana, ddrettdmyys. Jatkuva jatkuvuus on isdn keksimd ilmaus, mutta
ei sillé ole merkitystd, ei milléén yksittéiselld sanalla. Vain sillé on,
minkd isé on ymmértdnyt ainoana maailmassa.

Sen, ettd me olemme viimeiset. Koko maailmankaikkeudes-
sa, josta tunnetaan vasta sen fuoksu, me emme ole ainoita, vaan
viimeisid. Téhan asti ihmiskunta on kellunut siing surullisessa itse-
riittoisuudessa, ettd vain meillé maapallolla on koskaan voinut syn-
tyd elémad tai ettd ainakin eldmdksi ymmarrettyd on 18ytynyt vain
meiddn planeetaltamme. Me ihmiskunta olemme iséin mielesté olleet
sellainen rikas tyttdrukka, hén jolla on kaikki mutta jota silti surkutel-
laan, kun hén on niin yksin. Mekin olemme yksin, mutta jos meidén
aurinkokuntamme olisi syntynyt aiemmin, olisimme pddsseet osaksi
avaruuden suurta perhettd. Kaikkialta, jokaisesta suunnattomuuden
kolkasta olisi l6ytynyt elémé&d. Olentoja, joilla oli fyysinen, ehka



jopa kehoksi kutsuttava olomuoto. Maailmakaikkeus suorastaan
kuhisi! Eiké se kuulosta suurenmoiselta, isé kysyy. Kuulostaa, mut-
ta sitdhdn me emme koskaan pddsseet kokemaan! Emme pddsseet
olemaan osa sité avaruudellista perhettd, joka varmasti meidén
laillamme uneksi kommunikoinnista toisten kanssa. Joka ikisessd
téhdessé ja planeetantapaisessa koettiin se sama rikas tyttdrukka
-pettymys. Vélimatkat pimedin avaruuden Iépi olivat yksinkertaisesti
liian pitkici yhdenkédn elévéin olennon matkaamiseen muiden luo.
Jokainen koki omalla vuorollaan sen suuren ikévén, jota me yhd
1900-luvun loppupuoliskolla tunnemme, kun katsomme &isin t&hti-
taivaalle. Ettd voi kun min& pédsisin tuonne. Voi kun sind jo tulisit.

SALI OLI NIIN hiljainen, ettd kymmenien kehojen veren kohinan
melkein kuuli. Raili tiesi, miten vaikea isdn oli siirtyd seuraavaan
vaiheeseen. Siihen, jossa ei endd maalailtu vaan jossa julistettiin.
Isd antoi lampun valon sokaista itsensd tahyillessédn pimennos-
sa istuvaa yleisoaan.

Mistcikd mind tieddn, eftd ufot ovat huijausta. Sillé sitéhén ne ovat.
Moni teistd on varmasti lukenut Erich von Dénikenin suursuosioon
nousseet kirjat, joissa hdn valheellisesti véittad téhdista tulleiden
kéiyneen maapallolla jo ammoisina aikoina ja kaikenkirjavien ufo-
havaintojen olevan totta. Alkaa menks siihen halpaan, etté koetatte
lohduttaa itsedéinne sillé, efté tuolla jossain téhtien joukossa olisi olen-
toja, jotka ovat kyenneet matkaamaan jatkuvan jatkuvuuden lépi
ja osuneet juuri téhdn pieneen pisteeseen maailmankaikkeudessa.
Etté he ovat muka matkustaneet lentévillé lautasilla valot véilkkyen
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miljoonia valovuosia ajackseen takaa jotain newhampshireldsté
autoilevaa rouvashenkildd, saatikka laskeutuakseen jonnekin Ida-
hoon sieppaamaan maanvilelijén vaimon sadistisiin ihmiskokei-
siinsa. Juuri téllaista todistemoskaahan Déniken ja hénen opetus-
lapsensa tarjoilevat. Ming en. Mind en usko minkddn meidén
laillamme fyysising olentoina eléneiden koskaan ihmiskunnan his-
toriassa saaneen meihin yhteyttd. Ja nyt kerron teille, hyvét rota-
rit, naiset ja herrat, miksi he eivét ole tulleet meidén luoksemme
avaruusaluksilla. Koska heidén ei tarvitse kuljettaa materiaa ava-
ruuden halki. Ei lihassolukkoa, ei metallia, ei mitgén nékyvéd ja
kosketeltavaa, ei mitddn amerikkalaisten jonnekin Roswelliin terds-
luoliin muka kétkemad. Silti, hyvét kuulijat, he ovat jo t&dll.

JOKU YSKAISsI. Raili olisi halunnut menni isan luo niin kuin hin
kotona oli mennyt, kun isé oli padssyt teoriassaan tahdn kohtaan.
“Minua pelottaa’, Raili oli sanonut, ja isé oli silittdnyt hdnen pda-
tadn. "Niin minuakin, pikkuinen”, isé oli tunnustanut.

Avaruudellinen sivilisaatio, yksi toisensa peréistd, olipa se ollut mil-
lainen hyvdnsd, on kokenut saman kohtalon. Nyt varmaan moni
teisté ajattelee, et puhun tuhosta. Etté muinaisten avaruussivili-
saatioiden elatusalustat, téhdet tai planeetat, ovat tuhoutuneet ja
tuhonneet samalla kaikki todisteet eléméista. Etté kun katsomme yo-
taivaalle, me ndemme sielld vain surullista elottomuutta. Me luulem-
me tietdvéimme, ettd kaikki avaruudessa on ja on aina ollut pelkkéd
elotonta ainetta, koska muusta ei ole todisteita. Mind véitdn, etté me
olemme koko ajan katsoneet védrddn suuntaan. Olemme uskoneet



fyysikoita ja matemaatikoita ja téhtitieteilijsitd ja biologeja. Luonnon-
tieteilijsitd. Me olemme tyytyneet heiddin késitykseensd elémdstd.
Milloin t&mé& oikein tapahtui, hyvét kuulijat... ettd me annoimme
luonnontieteilijsiden yksinoikeudella médritellé elémén ja kuoleman
rajan, eldvén ja kuolleen vélisen eron? Varmaankin valistuksen yh-
teydessd, kun tiede ofti selkévoiton uskonnosta. Me olemme uskoneet
entropiaan, siihen ettd maailmankaikkeus laajenee ja kylmyys liscicin-
tyy ja aine hajoaa, me olemme uskoneet kaaokseen, laajenemisen
laajenemiseen, erddnlaiseen tyhjyyden tyhjentymiseen. Ja tiedéttekd
mitd. Siihen mindkin ennen uskoin. Siihen mindkin luotin. Kunnes
sain toisenlaista tietoa. Ymmdrryksen, jonka jaan nyt tén& huhtikui-
sena iltana teiddn kanssanne, hyvé yleiss.

MIES RAILIN VIERESSA oli nojautunut kauas tuolinsa selkimykseen
katse isdn suuntaan nauliutuneena. Vastapaita istuva ladkarimies
nojasi kyyndrpaihinsa kddet kasvojen peittona.

Isdn aéni oli herkka mutta luja kun hén jatkoi.

On fotta, ettd kaikki avaruudessa eléneet sivilisaatiot ovat kokeneet
fyysisen olemassaolonsa lopun. Joka ikinen niisté on. Jéljelle on
jGicinyt ndenndisesti vain kived, kaasua, elottomuutta, sitd, mité me
ndemme kun tartumme kaukoputkeen tai tutkimme satelliittien kylmada
dataa. Mutta sitéi emme ole késittéineet, eftd se kaikki, miké nyt on
tuolla, jatkuvassa jatkuvuudessa, on itse asiassa yhéd elossa. Kylla,
mind kuulen t&éllé huokauksia, mutta niin se vain on. Ne ovat yhé
elossa, jokaisella taivaankappaleella ollaan elossa! Ja téssé se tulee:
me maapallon ihmiset olemme vihonviimeiset télld alkeellisella tavalla
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olemassa olevat! Ne muut, joita me niin kaipaamme vieraaksemme,
ovat saavuttanet seuraavan, lopullisen ja ikuisen olemassaolon tason.
Siihen olemassaoloon ei tarvita silmié eikd suita eiké ravintoa eiké
happea. He ovat lakanneet olemasta, mutta vain meidén laillamme,
hetken elossa pinnisteleving fyysising, omasta fyysisyydestémme alati
kéirsivindg olentoina. Me ihmiset olemme valovuosia jéljessé avaruus-
serkkujemme kehityksestd, me olemme ftadllé erddllé tavalla vasta
avaruudellisen kivikauden alussal Ming véitdn — antakaa minun
puhua loppuun — ettd kaikki se muka huono kehitys, jota me tadllé
maapallolla niin pelkddmme, saastuminen, otsonikato ja ydinaseet,
ne ovat vain merkki siitd, ettéd me olemme oikealla tielld, etté mekin
etenemme kohti silkkaa henkisyyttd. Miten turhaan t&dllé kammotaan
kuolemistal Min& véitdn ettdé jokainen maapallolla koskaan elényt
ihminen on t&dlla yhd, he ovat osa sité henkistd reservid, johon jokai-
nen meist& ennemmin tai mydhemmin liittyy. Elékd6n kuolemal Ming
sanon feille eft& Pentti Linkola on arka mies ja védréssd puhuessaan
ihmissuvun tarpeettomuudesta, sillé ei ihminen ole mikécn maapalloa
muulta luonnolta kaluava haittaeldin. Ei hén nollaudu kuollessaan,
vaan jouduttaa meité kohti sité onnea, mité on olla fysiikan kahleista
vapaa henki. Ne, jotka kaipaavat taivaan kotiin, ovat ymmérténeet
osittain sen, mihin meidén koko ihmiskuntana tulee pyrkié. Me emme
ole ainoat, vaan viimeiset, ja meilld on kiire! Meillé on kiire padsta
sille tasolle, jolla nuo muut, avaruusserkkumme, jo ovat.

RAILI NAKI PAIKALTAAN miten Tapio nousi seisomaan.

Tapioko taputtaisi ensimmaiisend? Hanko 16isi kimmenensa
yhteen, ensin hitaasti ja sitten, kun muutkin jo seuraisivat, ttheim-
min, kiihtyvad yhteistd rytmid hakien? Tapion vieressd istunut
mieskin kohottautui.
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Alkaa pitakd minua, Kauko Salosta, keksijéné tai tutkijana, sillé en
mind ole |Sytényt t&td totuutta minkd&dn tieteenalan huipentumana.
Miné olen vain ilmoituksen vastaanottaja. Jokin, en itsekddn tiedd
mikd, on tullut minun luokseni ja tajuntaani, ja saanut minut ymmér-
t&amadn taman kaiken. Te, hyvdt rotarit, ette ole ensimmadisid, ]oiden
luokse olen pyrkinyt. Olen Iéhestynyt sanomalehtié ja radiota, televi-
sion ajankohtaisldhetyksic. Olen kirjoittanut téstd puolustusvoimille
ja kansanedustajalleni, pyytdnyt pédstd eduskuntaan kuultavaksi.
Vasta kun ymmérsin valehdella, niin, hyvét ystévét, valehdella teille,
sain oikeuden tulla puhumaan. Vasta kun suostuin mydtdileméén
titd surkeaa sokeutta, jonka vallassa ihmiskunta taapertaa, pad-
sin Gdneen. Juuri nyt, jo repiméni esitelmén loppupuolella, te hyvé
yleisé olisitte ehkd liikuttuneet pienen ruotu-Matin traagisesta koh-
talosta, kun todellisuudessa, kun rehellisesti ja vakavasti sanottuna,
teidéin kuuluisi iloita. lloita sairaan seitsenvuotiaan menehtymisestd
pellon pientareelle! lloita siitéi vapauttavasta tiedosta, etté lopullista
kuolemaa ei ole, ei edes ruotu-Mdtille! On vain ruumiin kuolema,
ja kuulkaa kun min& sanon: jokainen kuoleva on astinkivi kohti
avaruusserkkujemme jo nauttimaa ikuista henkieldmaa! Elakson
kuolema! Elgkssn —

KAIKKI TAPAHTUI NIIN nopeasti, ettei Raili ennéttanyt huutaa isan
nimea.

Kolme miestd tarttui isddn, kaksi miesta kasivarsiin ja Tapio
jonnekin hartioiden tienoille, toverillisesti, armeijakaverina. Kun
isd pisti rajusti vastaan, mikrofoni nappasi sanoja nyt hei rauhal-
lisesti kauko ei mitadn hétda. Raili nédki didin istuvan paikallaan
kahden naisen ympdrdimanad, eika diti katsonut isddn pdin, ei ndh-
nyt taj valittanyt ndhda miten isd pakotettiin alas lattian tasolle ja
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kohti salin ovea. Valot rapsdhtelivdt saliin kuin elokuvateatterissa
elokuvan loppuessa, ja isdn adni kajahteli jo kaukana tyhjalla kay-
tavalld. "Alkaa hyvit rakkaat ystévit...!”

“LAKKAA PARKUMASTA”, joku sanoi Railille. Oliko se diti vai joku
rotari? Joku kumminkin nosti Railin ranteesta vetdmalld ylos kay-
tavén lattialta. Siind kohdassa kaytavaa oli ikkuna. Pihaan ikku-
nan alle oli parkkeerattu ambulanssi, ja sen takaosassa, avoimien
pariovien vilissd, kdytiin kovaa kamppailua.

Juoksen raput alas ja paiskaan suorin késin koulun ulko-oven auki.
Iséistd nakyvéit endié kengdnpohiat, hénté kiskotaan kainaloista sy-
vemmdlle autoon. Ambulanssissa on sisalla kirkkaat valot, erotan
Tapion iscin padpuolella. Ambulanssimies koettaa ottaa minut kiinni
ensin seldstd liukkaiden hiusten padlts, tuleppas pois sieltd tytts.
Kun jo makaan iséin nilkkojen ja sadriluiden padlla, mies tartuu
minua vydtarsstd. Isén hiha on ylhaélla ja hédneen on tydnnetty piik-
ki. Karjun rumemmin kuin pojat, mutta isd ei kuule minua. Hénen
silménsd pydrivét kuin karusellissa. Raili hyvé, Tapio sanoo. Minut
vedetddn pois isdstd, jalat maahan ja lujoan ofteeseen, josta en
padse. Taivas koulun pihan yllé on harmaa, sillé heittelehtii kuu.
Kuu on kuin vanupallo.

#TASSA SINULLE, JUO kunnolla vettd, ota vield” Raili nieli didin
ojentaman tabletin kuin kovaksi kalkkeutuneen kyyneleen. He
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olivat keittiossd, Raili didin kanssa tiskipdyddn luona ja Tapio
ovensuussa kidet puuskassa. Aiti yritti silittid Railin hiuksia,
mutta se tuntui pahalta.

- Minne isé vietiin? Raili kysyi, vaikka se oli jo selitetty hédnel-
le. Hén aikoi kysya sen niin monta kertaa, ettd nuo kaksi suostui-
sivat kertomaan hanelle, miksi. Mitd niin pahaa isé teki, ettd ha-
net piti raastaa ambulanssiin ja viedd Heindmakeen? Sinne vietiin
hullut, mielipuolet.

— Isisi pitdd saada levitd, Tapio sanoi. Aiti ei sanonut siihen
mitddn, mutta Raili aisti, miten aikuiset olivat sopineet yhteisen
peitetarinan, yhté valheellisen kuin oli tarina ruotu-Matista, jon-
ka hin ja isd oli yhdessa sepittaneet.

Oleminen noiden kahden tarkkailun kohteena tuntui Railis-
ta akkid sietdmattomaltd. Tapio joutui vdistymdan ovensuusta ja
padstamain hanet menemédn omaan huoneeseen.

Se oli pikkutyton huone, Raili tajusi sen nyt ensimmaisté ker-
taa. Hdn oli eldnyt pikkupennun huoneessa. Sen tajuaminen pu-
risti keuhkoja, aivan kuin ambulanssimiehen lihaksikas kasivarsi
olisi yha kiertyneend hédnen kylkiluittensa ymparille. Raili oli
tempoillut selkd miehen mahaa vasten: isi! Silloin Tapio oli las-
keutunut ambulanssista kuin jokin korvikeisd ja yrittdnyt tarttua
Railin kiteen, mutta Raili oli kiskaissut itsensa kauemmas.

- Minne isd viedddn? hdn oli kysynyt ambulanssimiehelt.
Téama oli vain kutsunut Tapion luokseen, ja he olivat puhelleet
hiljaisella ddnelld suljetun takaoven luona. Aiti oli tullut paikalle.

- Minne isd viedddn? Raili oli kysynyt didilta.

- Isési viedddn vahiksi aikaa sairaalaan.

- Miksi? Minne sairaalaan?

Vasta kotimatkalla autossa 4iti oli sitten kertonut, etti Heini-
makeen.

Raili oli tarttunut téydessd vauhdissa ovenkahvaan. Aiti oli al-
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kanut kiljua kidet ratissa ja Tapio kdnynnyt takapenkiltd pitelemadn
Railin kisivartta niin kauan ettd &iti oli saanut ajettua auton bussi-
pysakille. Sielld seisovat ihmiset olivat ndhneet Railin purskahtavan
itkuun, joka oli loppunut vasta kotona huulet viiledssa vesilasissa.

Miné en j&d téhdn huoneeseen, joka ei endic ole minun. Otan tyyny-
ni ja peiton ja avaan oven. Aiti tulee Tapion ohi katsomaan, olenko
mind rauhoittunut, en ole! Tuska saa minut kolauttamaan olkapé&éni
tahallaan olohuoneen oviaukkoon. Tekee mieli rynnété olohuoneen
seindiéin naama edelld niin etté romahtaa sdkking parketille. Isé on
ndhnyt Manaajan, ja kun ming kértin etté hén kertoo sen juonen
minulle, hén sanoi ettd siing elokuvassa riivattu tytd konttaa katossa.
Alg kerro endd, ming pyysin. Nyt ming olen se riivattu tytts. Me-
nen isdin tydhuoneeseen ja kéyn sohvalle makaamaan polvet tivkasti
keuhkoja vasten. Siing asennossa on paha olla. Kun diti tulee katso-
maan, en voi puhua, kun happi ei riitd.

RAILI HERASI YOLLA isdn tydhuoneen sohvalta.

Isattomyys oli kauhean kuuloista: aivan kuin pimedn kodin
ilma olisi ollut tdynna onttoina ammottavia ilmarakkuloita. Kun
Raili kuunteli tarkasti, jokin rakkuloista leijui vanhempien makuu-
huoneesta hanen luokseen. Siind nakymattomassé kuplassa kuului
aidin yksindinen hengitys. Han henkdili suu tyynylld, veti pitkia
rauhallisia unisia hengenvetoja. Raili nousi sohvalta, kivi laitta-
massa oven kiinni ja meni ikkunan aéreen.

Isd oli opettanut hantd katsomaan taivaalle. "Néetko, se on yhtd
aikaa kuoleman maa ja valaistu muurahaiskeko’, isd oli sanonut.
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Kirkkaita iltoja ja 6itd koki kaupungin keskustassa niin ani har-
voin, ettd isd pyysi joskus &itid tekemédn heille evait tahtiretkid
varten. Aiti oli luullut, etti isi lihti puhumaan hinelle planee-
toista ja tuulimyllygalakseista ja mustista aukoista. Isd kylla tie-
si ne asiat, mutta sanoi, ettd ne olivat suurimmaksi osaksi potas-
kaa. Totuutta maailmankaikkeudesta voitiin kylld yrittad ldhestya
tieteenkin avulla, mutta sitten sille tietimykselle piti tehdd sama
minkd ihminen tekee menneisyydelleen tultuaan aikuiseksi: lap-
suutta muistelee huvittuneena. Voi kun ymmarsin siihen aikaan
niin kovin véhén!

Raili painoi otsansa ikkunalasia vasten. Oli vaikea ymmartda,
mité kaikkea nyt ei muka jo ymmartanyt. Taivas oli tdnd yona ru-
man harmaan punertava. Alhaalla kadulla autot seisoivat jonos-
sa nokka kiinni toisen takapuskurissa. Raili oli kuullut, mita isa
ja diti puhelivat iltaisin, kun hin oli jo mennyt petiin. Aiti haa-
veili omakotitalosta. Isd ei yleensd sanonut mitdan. ”Téaytyyhdn
siitd isdsi perinndsta olla vield yli puolet jiljelld”, iti oli jankut-
tanut. Toisella puolikkaalla oltiin jo maksettu asuntolaina pois ja
ostettu uusi auto, sen Railikin tiesi. ’Mika meilla on tassa asuessa,
Railillekin ylikoulu ihan vieressa, is oli sanonut hiljaa. Aiti oli
puolustanut omaa kantaansa, ja siihen Raili oli usein nukahtanut,
kodikkaaseen kinaan, joka oli kaukana oikeasta riidasta.

Raili meni isdn kirjoituspdyddn luo ja sytytti poytialampun.
Jokainen esine isdn tyopoydalla lisasi ikavaa. Raili istuutui isdn
tuoliin ja hiersi takaraivoaan toimistotuolin selkdnojaan. Hin ei
endd muistanut, millaista oli ollut istua isdn sylissd. Raili tyonsi
tuolin kauemmas, potki vauhtia ja alkoi pyorid kiddet muovisil-
la kdsinojilla.

- Milloin mennidén katsomaan isdd sinne Heindmékeen? Rai-
li oli kysynyt illalla, kun Tapio nojaili keittion ovenkarmiin eika
nukuttava tabletti vield vaikuttanut Railiin.
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— Siihen voi mennd aikaa, Tapio vastasi, vaikka Raili oli kysy-
nyt sitd didilta.

Nyt, tuolissa pyoriessddn, Raili muisti miten &iti katsoi silloin
Tapioon.

Hén pysaytti vauhdin niin akisti, ettd huone jdi vaappumaan
pahasti hdnen silmissddn.

Raili muisti, miten 4iti oli koululla vain istunut paikallaan,
kun isda revittiin kateederilta. Oliko se sittenkin ollut didin tah-
to, oliko diti jo isdn puhuessa supattanut jotain Tapiolle, vieraalle
ihmiselle, joka oli astunut heiddn elamaénsa vain vilikdtena isan
tahtihetkelle, mutta joka nyt tuntui pyorivin heiddn nurkissaan
kuin perheenjasen? Oliko &iti kuiskannut Tapiolle: Tapio, auta,
minun mieheni on seindhullu...

Railin teki mieli menna kyyryyn isan tydpoydan alle. Vain pii-
lossa kyyhottamalld, ahtaassa, saisi ajatella sellaisia ajatuksia. Jos
hén olisi ollut vdhankéddn pienempi, hén olisi tehnytkin niin: ah-
tautunut ukin konttorista poistetun poydéan puiseen avokome-
roon.

Nyt ne ajatukset piti kohdata selkd suorana.

Ostan kirjakaupasta pdivékirjan, se on kallis. Ei ole mukavaa aloit-
taa paivékirjan pitdjénd ndillé sanoilla, mutta paivékirjassa on luk-
ko: Mind en anna ftitd anteeksi didille. On jo kuudes pdivé isén
sairaalaan viennin jélkeen, enkd mind vielakédn padse ndkemddn
hantd. Aiti ei tiedd, ettd minun silmisséni isé kasvaa joka pdivé ja
&iti pienenee. Pian &iti mahtuu entisen huoneeni nukkekotiin. Ming
pistéin hénet istumaan muovisen television &édreen jalat suorina
kahvipdydan alla. En hiero niitd, vaikka hén pyytéé melkein joka
ilta. Olen muuttanut iséin huoneeseen.
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