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Äidille ja isälle





Johdanto

Beth

Belfast, maaliskuu 2011

Tämä on unta, tai kenties sittenkään ei. Näen siskojeni kasvot, 
heidän liikkuvat huulensa. Sandra, Reenie, Aoife. Yritän kään-
tää päätä kuullakseni heidät paremmin, mutta voimani eivät 
riitä. Joku koskettaa kättäni. Haistan kynttilän, jota tykkäämme 
Emilyn kanssa polttaa; tuoksu on lämmin ja makea, se muistut-
taa lapsuudenkotini keittiöstä. Jos en liikuta päätä, kuulen äänet, 
mutta ne eivät voi kuulua siskoilleni, sillä heidän huulensa ovat 
lakanneet liikkumasta.

Laulaako joku? Joku laulaa. Kuka laulaa?
Eivät siskot. Vaan Agnetha ja Anni-Frid stereoissa. Alkuperäi-

set tanssikuningattaret, teiniaikaiset idolini. Suljen silmät ja näen 
mielessäni heidän kasvonsa. Ne sekoittuvat siskojeni kasvoihin, 
kunnes en enää erota niitä toisistaan.

Nämä sanat minä tunnen. Kiitos, rakkaat.

Siskot ovat lähteneet huomaamattani – hyvästelivätkö he edes? 
– mutta Emily on yhä täällä, hänen sormensa liikkuvat vaivatto-
masti kannettavan tietokoneen näppäimistöllä.
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Mitä sinä teet? Hän ei kuule sanojani, enkä pysty puhumaan 
kovempaa. Kohotan kättäni, mutta se ei nouse. Posket tuntuvat 
kosteilta; hän on varmaan taas tahkonnut niitä sillä hiton rievulla.

Kerro vauvalleni, että rakastin häntä. Että tiedän, ettei se riitä, 
mutta että se on totta. Kerro, että rakastin häntä aina. Ja rakastan 
vastakin, ikuisesti.

Emily kohottaa katseensa, hymyilee minulle, nyökkää. Hän 
kuuli.

Suljen silmät.
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Glasgow, tammikuu 2014

Äidin talo on jo parhaat päivänsä nähnyt, aivan kuten hän itse-
kin. Huomasin vasta tänään, miten likaiset ikkunat ovat. Hän 
kertoi minulle puoli tuntia sitten (sulloessani sanomalehtisilppua 
roskapussiin), että hän oli käskenyt keihäsmiestä lopettamaan 
tappoyrityksensä, koska vaikka hän onkin vanha nainen, hän 
on vahvempi kuin miltä näyttää. Hän totesi sen yhtä ohimennen 
kuin olisi ilmoittanut, että maito on loppu.

Viisikymmentäkahdeksanvuotias Minnie Jean McAllister ei 
ole vanha nainen, eikä keihäsmies ollut mikään murhaaja vaan 
Kevin, joka on käynyt pesemässä äidin ikkunoita jo kymmenen 
vuoden ajan, jonka ase oli tosiasiassa pitkävartinen kuivauslasta ja 
joka ei todennäköisesti liiskaisi edes hämähäkkiä vaan ennemmin 
nappaisi sen paperinpalan avulla lasiin ja veisi varovasti ulos. Hän 
ei ole koskaan vaikuttanut erityisen murhanhimoiselta.

Minnie ei tiedä, miten kauan sitten hän hätisti murhamies-
Kevinin puutarhastaan vaanimasta. Ikkunat näyttävät siltä, 
etteivät ole nähneet kuivauslastaa moneen kuukauteen. Lisään 
tämän uuden syyllisyydenaiheen listaan, jota raahaan jatkuvasti 
harteillani.

”Minnekäs nyt ollaan menossa?” äiti kysyy, kun käynnistän 
moottorin.
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”Nyt mennään kotiin, Min”, kerron. Hän tahtoo minun puhut-
televan häntä etunimellä – eräs hänen muuttuvien aivojensa lukui-
sista, selittämättömistä oikuista, joihin olen joutunut mukau
tumaan.

”Jo on aikakin”, hän jupisee.
Hymyilen, kun en oikein muutakaan voi. Panen vilkun päälle 

ja vilkaisen peileihin ennen kuin lähden liikkeelle, vatsanpohjas-
sani sama hermostunut miten-helvetissä-minä-tästä-muka-sel-
viydyn-tyyppinen kauhu kuin silloin, kun tulin kuusitoista vuotta 
sitten sairaalasta kotiin vastasyntyneen tyttäreni Rubyn kanssa. 
Aivan kuten pieni vauvani silloin, nyt äitini on kapaloitu – polvi
mittaiseen toppatakkiin, jossa on korkea kaulus ja liian pitkät 
hihat. Tämän päivän kalliilla lastilla on siro leuka ja pieni pysty
nenä kuin pikkulinnulla. Posket ovat tammikuun kirpeydestä 
punaiset. Kytken lämmityksen käyntiin, vaikka ehdimme varmaan 
kotiin, ennen kuin auto lämpenee.

On ruuhka-aika; olen suunnitellut siirtoni huonosti. Rukoi-
len äänettömästi vanhemmuuden jumalilta, että Ruby on laittanut 
itselleen jotain syötävää, jotta meillä ei ole kotona vastassa kärt-
tyinen teini.

”Minnekäs nyt ollaan menossa?” Minnie kysyy jälleen, kun lii-
tymme risteystä kohti matelevaan autojonoon.

”Kotiin, äiti”, kerron.
Hän on muuttamassa meille.

Olen asunut kymmenen vuotta vuokralla samassa toisen kerrok-
sen asunnossa erään Glasgow’n pisimmän ja vilkkaimman kadun 
rähjäisemmässä päässä. Pysäköin auton talon edustalle ja käännyn 
äidin puoleen. ”No niin, perillä ollaan. Oma koti kullan kallis.”

Hänen katseensa väikkyy ohitseni vaikeaselkoisena. ”Niin on 
jano, että sylki pölisee.”
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Nauran. Minnie ei aina tiedä, mikä päivä on, mutta tällaiset 
veikeät sutkautukset putoilevat hänen huuliltaan yhtä vaivatto-
masti kuin vuosikymmeniä sitten, joskaan eivät läheskään yhtä 
usein. ”Selvä. Mennäänpä sitten sisälle, niin panen veden kie
humaan.”

Hän nyökkää. ”Kupponen kuumaa tekee hyvää.”
Vilkaisen takapenkille pikkuruiseen Cliooni sullottuja kas-

seja ja matkalaukkuja ja kenkälaatikkoja. Siinä on vain murto-
osa Minnien elämän aikana kertyneestä irtaimistosta. Isommat 
tavarat tulevat myöhemmin, koska joihinkin tilanteisiin tarvitaan 
kokonainen kylä – tai vähintäänkin parhaan kaverini miesystävä 
pakettiautoineen. ”Jätetään nämä kamppeet nyt toistaiseksi tänne, 
vai mitä? Pääset asettumaan, ja Ruby saa sitten auttaa minua kan-
tamaan ne yläkertaan.”

”Ruby.” Äänensävy kuulostaa etäisesti kysyvältä.
”Lapsenlapsesi.”
”Kai minä nyt Rubyn tiedän”, Minnie tiuskaisee turvavyötään 

riuhtoen.
Kurotan painamaan vyön auki.
”No jopas nyt jotakin”, hän huokaa silmät suurina, kun turva-

vyö liukuu hänen olkansa yli. ”Olen vapaa.”
Sitä hän ei todellakaan ole. Hänen aivonsa ja ruumiinsa ovat 

tyystin sairauden armoilla. Nyt, kun diagnoosin saamisesta on 
viisi vuotta, selväjärkisiä hetkiä tulee vain ajoittain, eikä kukaan 
tiedä, miten muutto vaikuttaa häneen. En osaa yhtään sanoa, 
emme tiedä varmaksi, ei voida mitenkään tietää, lääkärit suolta-
vat suustaan, tavallisesti kallistaen samalla myötätuntoisesti pää-
tään tai rypistäen huolestuneesti otsaansa. Vedän syvään hen-
keä äkisti haluttomana poistumaan auton turvasta ja kohtaamaan 
väistämätöntä.

”Tulehan, mennään sitten.”
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Äiti ottaa toisella kädellä tukea käsivarrestani, rutistaa uskol-
lista punaista nahkakäsilaukkuaan toisessa, ja kävelemme yhdessä 
hissukseen pitkin epätasaista pihapolkua. Kun kohotan katseeni, 
näen ikkunassa tyttäreni kasvot ja niiltä huokuvan toivon ja huolen.

Ruby tulee alaovelle meitä vastaan ja auttaa meitä portaissa. Min-
nie ei pysty kulkemaan niitä omin päin – tiesin sen jo ennen kuin 
sosiaalivirasto huomautti asiasta kaksi viikkoa sitten laatimassaan 
kattavassa riskiarvioinnissa.

”Miten menee, mummi?” Ruby kysyy noustessamme portaita 
hitaasti ja varovasti.

”Sinä olet sitten nätti”, Minnie vastaa poissaolevasti, aivan kuin 
ei tiedostaisi sanoneensa Rubylle niin monta kertaa aiemminkin.

Hymyilen ja panen samalla merkille, että Rubyn oliivi-iho – 
jonka hän on tummanruskeiden silmiensä ja hiustensa ohella peri-
nyt ulkomailla asuvalta isältään – näyttää tavallista kalpeammalta. 
”Niin hän totisesti on.”

Ruby vilkaisee minua pikaisesti silmiin. ”Tule, mummi. Men-
nään katsomaan uutta huonettasi.”

Asuntoon päästyämme johdatamme Minnien kolmesta makuu-
kamarista pienimpään – monissa kodeissa tätä huonetta pidetään 
pelkkänä varastokoppina, sillä sinne mahtuu juuri ja juuri vain 
kapea sänky, yöpöytä ja litteä vaatekomero. Se on puolet hänen 
entistä makuuhuonettaan pienempi, mutta päättelyketju, joka johti 
siihen, että me kaikki kolme asumme nyt täällä, on yksinkertainen: 
sovimme meidän kolmen makuuhuoneen asuntoomme paremmin 
kuin Minnien kahden makuuhuoneen taloon. Kuusi viikkoa sitten 
Minnie unohti kuumalle levylle paistinpannun, jolla oli voita, ja 
koko keittiö oli vähällä roihahtaa liekkeihin, jolloin minä tein vii-
mein päätöksen, jonka kanssa olin painiskellut jo pitkään. Hänen 
on pakko muuttaa meille.
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Aion maalata Minnien huoneen seinät rentouttavan vihreiksi 
tai seesteisen sinisiksi, mitä hän sitten haluaakin. Sitä odotellessa 
olen sijannut vuoteeseen upouudet, hempeän kukkakuvioiset 
tyynyliinat ja pussilakanan.

Minnie katsahtaa ensin minuun, sitten Rubyyn. ”Missä minun 
tavarani ovat? Missä minun huoneeni on?”

”Mummi, tämä on sinun huoneesi.” Ruby avaa vaatekomeron 
ja osoittaa tyhjiä henkareita. ”Tänne laitetaan sinun vaatteesi.”

Minnie tuijottaa tyhjään komeroon. ”En tykkää siitä.”
”Pannaanpa tämä paikalleen.” Nostan jalkoihini nojaa-

vasta kassista varovasti valokuvakollaasin, joka on ollut seinällä 
Minnien sängyn vieressä viimeiset viisi vuotta. Joka kuvan alle 
on kirjoitettu tärkeimmät tiedot: kuvassa olevan henkilön nimi, 
hänen suhteensa Minnieen ja jokin mukava yhteinen muisto. Tie-
dän, että tämä rakkaita ihmisiä tulviva, muistia virkistävä taulu 
tulee lähiaikoina enemmän kuin tarpeeseen.

Ensimmäinen valokuva, jonka hän kollaasiin valikoi, on 
kuva minusta. Se on otettu niin mitäänsanomattomana päi-
vänä, etten itse edes muista kuvaushetkeä. Olen kuvassa neljä-
toistavuotias, minulla on elämäni ensimmäinen permis ja tuoreet 
reiät korvissa. Nojaan oman huoneeni seinään vanhassa talos-
samme kädet puuskassa ja kasvoilla sellainen ilme kuin kuvaaja 
olisi päässyt yllättämään minut. Tyttäreni Catriona, syntynyt v. 
1977. Hän on kaunis ja olen hänestä joka päivä ylpeä. Muistan, 
kun Minnie kirjoitti tekstiä kieli keskellä suuta yrittäen hillitä 
käsiensä tärinää.

Isoäidistäni, joka kuoli Rubyn ollessa vauva, on vanha, vuosi-
kymmenten kellastuttama mustavalkokuva. Hän istuu siinä puis-
ton nurmikolla 60-luvun lierihattu päässä ja silkkihuivi kaulassa. 
Alla lukee, että hän rakasti yhteislaulua ja Scrabblen pelaamista. 
Että Minnie oli hänen ainoa lapsensa.
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Minnie luulee suurimman osan ajasta, että hänen vanhem-
pansa ovat yhä elossa, mikä on vain parasta kaikille. Seuraava 
valokuva on isovanhempieni vihkipotretti, jossa mummu hymyi-
lee kainosti tuoreen aviomiehensä käsipuolessa – tämä oli pitkä, 
hoikka mies, joka kuoli syöpään viisissäkymmenissä. Oma isäni, 
Hugh, kuoli minun ollessani niin pieni, ettei minulla ole hänestä 
lainkaan muistikuvia. Hän ja Minnie tunsivat toisensa lapsesta 
asti, menivät naimisiin parikymppisinä ja saivat minut kaksi 
vuotta myöhemmin. Luotettava, työteliäs Hugh lähti eräänä talvi-
iltana kotoa yövuoroon eikä edes päässyt perille työpaikalleen lää-
ketehtaaseen. Hän jäi rattijuopon alle ja kuoli ennen ambulanssin 
saapumista kuukausi ennen 26-vuotispäiväänsä. Olen aina ajatel-
lut, että Minnie varmaan selviytyi menetyksestä sillä järkkymät-
tömällä sinnikkyydellä, jonka muistan hänestä lapsuusvuosinani 
huokuneen. Tai kenties minun on vain täytynyt uskoa niin sopeu-
tuakseni elämään ilman ihmistä, joka olisi varmasti ollut loistava 
isä.

Kampeudun takaisin nykyhetkeen. ”Huone alkaa tuntua omem-
malta, kun saamme loput tavarasi tänne. Lisan miesystävällä Char-
liella on pakettiauto. Hän auttaa meitä noutamaan isommat laa-
tikot viikonloppuna.”

”Lisa.” Minnie silmäilee kollaasiaan, mutta siinä ei ole valo
kuvaa läheisimmästä ystävästäni. Kaivan mieleni pohjalta van-
han muiston ja kerron sen: Minä ja Lisa lähdimme kerran kou-
lusta lounasaikaan ja päätimme tulla poikaystäviemme kanssa 
meille lorvailemaan Minnien ollessa töissä. Yritimme olla tirs-
kumatta, kun pujahdimme takaovesta sisään (emme halunneet 
narahtaa seinänaapurillemme, Luuranko-Maureenille, joka istui 
päivät pitkät kadunpuoleisen ikkunansa ääressä valvomassa silmä 
kovana koko lähitienoon tapahtumia). Menimme olohuonee-
seen, jossa meidän oli määrä toteuttaa nerokas suunnitelmamme: 
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vetää verhot eteen, katsella VHS-kasetilta Cape Fearia, syödä sip-
sejä ja ehkä vähän pussaillakin. Mutta olohuoneessa kohtasim-
mekin Minnien ja hänen ystävänsä Adan, jotka istuivat sohvalla 
juomassa teetä.

”Minä ja Lisa häpesimme silmät päästämme. Pojat luikahti-
vat salamana takaovesta ulos. Ja sinä olit ihan raivona.” Nauran.

”Jessus sentään”, Ruby mutisee, mutta hänen huulillaan kareh-
tii hymynhäive ja poskillakin on hiukan enemmän väriä kuin 
kymmenen minuuttia sitten.

Minnie tuskin muistaa nuoruusaikaisia kolttosiani, mutta 
hänen silmiinsä on syttynyt jonkinlainen ymmärryksen kipinä. 
”Lisa… Eikös hänellä ollut kaunis, vaalea tukka, ihan niin kuin 
sillä tytöllä siinä prinsessaelokuvassa? Puoliselkään saakka. Sillä 
jääkuningattarella?”

Ruby hymyilee. ”Elsalla.”
”Elsalla”, Minnie nyökyttelee. Hän ryhtyy hyräilemään hiljaa 

laulua, joka on ihanasti, vailla epäilyksen häivää ”Let It Go”. Hän 
on aina rakastanut piirroselokuvia ja vietti iltapäivänsä mieli
hyvin Tuhkimoa katsellen silloin, kun Ruby oli syvällä prinsessa
vaiheensa syövereissä. Minnie uppoutuu edelleen mielellään 
mielikuvitusmaailmaan, joka tuntuu hänestä turvallisemmalta 
kuin arvaamattomaksi muuttunut todellisuus. Ja vaikka tyttä-
reni väittää kasvaneensa Disney-vaiheensa ohi ajat sitten, hän 
nautti Frozenista elokuvateatterissa yhtä paljon kuin isoäitinsä-
kin. ”Feministiviboja”, hän hymähti astuessamme Odeonin läm-
möstä niin hyytävään viimaan, että se olisi saanut itse Elsankin 
kavahtamaan. Jos kysyisin Minnieltä jotakin tuosta vain muu-
taman viikon takaisesta elokuvakäynnistä, hän luultavasti tol-
jottaisi minua kuin olisin pyytänyt kertomaan, mikä on luvun 
752 neliöjuuri. Hyräily kuitenkin paljastaa, että jokin osa hänen 
aivoistaan kyllä muistaa.
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Minä ja Ruby ahkeroimme – ripustamme vaatteita, kytkemme 
yövalon pistorasiaan – samalla, kun Minnie laulaa jatkuvalla syö-
töllä kertosäettä – tai omaa versiotaan siitä. Vasta, kun hän on 
vaiennut, käännyn hänen puoleensa ja avaan hänen takkinsa, riisun 
sen hänen luisevilta hartioiltaan ja ripustan komeroon. ”Kas noin.”

Hän katsoo takkiin, sitten minuun, sitten ympäri huonetta. 
Katse pysähtyy vuoteelle. ”Inhoan tuota pussilakanaa”, hän sanoo. 
”Tykkäsin vanhasta enemmän. Se oli paljon hauskempi.”

”Vanhasta?”
”Niin. Siitä värikkäästä. Siinä oli punaista ja keltaista ja sinistä 

ja vihreää.”
Menee hetki, ennen kuin piuhat yhdistyvät päässäni: petivaat-

teet, jotka olivat Rubyn vuoteessa silloin, kun asuimme Minnien 
luona. Muutin raskaana ollessani takaisin lapsuudenkotiini, ja 
Minnie oli tukenani – ja sitten meidän molempien tukena – kai-
kissa käänteissä. On vaikea muistaa yksityiskohtia niistä univel-
kaisista päivistä, jolloin koko elämä tuntui menneen aivan mul-
lin mallin – mutta sen tiedän, että Minnie oli läsnä, siihen saatoin 
aina luottaa. Kaikki vanhemmuuteni varhaiset merkkipaalut saa-
vutettiin siinä talossa. Siellä Ruby oppi konttaamaan: Minnien 
sylistä minun syliini olohuoneen maton poikki. Ensimmäiset 
haparoivat askeleensa Ruby otti samassa paikassa, joulupäivänä, 
puoli vuotta myöhemmin. Puin tyttäreni ensimmäistä koulu
päivää varten yhteisessä makuuhuoneessamme, solmin huolelli-
sesti ja ajan kanssa mahdollisimman siistin solmun hänen raidal-
liseen koulupuvun kravattiinsa ja vein hänet sitten pala kurkussa 
keittiöön, missä Minnie letitti hänen tukkansa näppärästi kah-
delle pitkälle, paksulle, täydelliselle palmikolle pitkin selkää. 
Kävelimme sinä aamuna kaikki kolme yhdessä kouluun, Ruby 
oli keskellä ja piti meitä kumpaakin kädestä – kuin yhdistävä 
lenkki välillämme. Kun muutin Rubyn kanssa tähän asuntoon, 
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hyvästelimme talon kuvitellen, että Minnie asuisi siellä ikuisesti, 
samoin vuosikymmenten aikana kertyneet muistot. Olen pyrki-
nyt välttelemään sen ajattelemista, että talo joudutaan myymään.

Rubylla oli siihen aikaan pussilakana, jossa oli isoja, värikkäitä 
ruutuja. ”Muistatko sen?” kysyn Minnieltä.

”Totta kai muistan”, hän puuskahtaa. ”Mikset pannut sitä?”
Meillä ei ole ollut sitä enää kymmeneen vuoteen, mutta jätän 

tämän kertomatta. ”Ajattelin, että kukkaset olisivat enemmän 
mieleesi”, sanon. ”Minulla ei ole enää sitä ruudullista, mutta voin 
yrittää etsiä jotain samantapaista, jos tahdot.”

”No mielellään”, Minnie puuskahtaa silmiään pyöritellen.
”Mummi, minäkin tykkäsin enemmän siitä vanhasta”, Ruby 

sanoo. ”Mutta tiedät kyllä, millainen äiti on kukkien kanssa. Sillä 
on niihin pakkomielle.” Hän muljauttelee dramaattisesti silmiään.

”Ei nyt sentään”, totean. ”Olen vain kukkakaupassa töissä.”
”En oikein tiedä, tykkäänkö tästä paikasta”, Minnie kailottaa 

kovaan ääneen. ”Voisitko viedä minut kotiin?”
”Tämä on nyt kotisi”, sanon hiljaa. Yritin varautua etukäteen 

tällaiseen reaktioon, mutten mahda mitään surulle, joka tulvah-
taa sydänalaani. ”Me huolehdimme sinusta. Pidämme sinut tur-
vassa.”

”Ei minusta tarvitse huolehtia.” Minnie rutistaa käsilaukkua 
vatsaansa vasten.

Katson hänestä Rubyyn. Kahdet huolestuneet kasvot. Tartun 
tyttäreni käteen äitini selän takana ja rutistan sitä. ”No niin. Juo-
daanpa kupposet teetä ja jutellaan lisää.”

”Minä laitan.” Minnie laskee käsilaukkunsa vaatekomeron 
pohjalle ja kipittää ulos huoneesta. ”Sinun teesi on kuin tiskivettä.”

Saan melko nopeasti puhuttua Minnien ympäri niin, että minä 
saan kuitenkin valmistaa teen. Sillä välin Ruby näyttää hänelle 
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muistilappuja, joita olemme kiinnittäneet ympäri keittiötä:  
ROSKIS. LEIPÄ. PANE MAITO TAKAISIN JÄÄKAAPPIIN. 
SAMMUTA LEVY! KUUMA VESI. KYLMÄ VESI.

Kun Minnie on asettunut mukinsa kanssa television eteen, 
käyn noutamassa loput tavarat autosta. Pakkasin hänelle huolel-
lisesti kaiken tarpeellisen, mutta hän halusi välttämättä pakata 
muut laukut ja laatikot itse. Minulla ei ole aavistustakaan, mitä 
niissä on, mutta ei sillä ole väliäkään – koko hänen omaisuutensa 
pitää joka tapauksessa käydä läpi ja joko tuoda tänne tai heit-
tää pois. Tärkeintä oli, että hän osallistui puuhaan vapaaehtoi-
sesti. Hän on asunut talossaan kolmekymmentäseitsemän vuotta, 
ja näin jo sieluni silmin, että hän linnoittautuisi lähdön hetkellä 
kylpyhuoneeseen.

Ruby tulee luokseni juuri, kun olen ripustamassa viimeisiä 
vaatteita kaappiin. ”Hän nukkuu.”

”Ei mikään ihme. Päivä on ollut varmasti hänelle tosi uuvut-
tava.”

”Sinulle myös”, Ruby sanoo ja koskettaa käsivarttani. Ele on 
pieni, mutta se saa kyyneleet kihoamaan silmiini. Vedän tytön 
syleilyyni ja painan leuan hänen olkapäälleen, mutta hän vetäy-
tyy pois ennen kuin ehdin oikein nauttia hetkestä.

”Anna kun autan”, hän sanoo. ”Mihin mikäkin laitetaan?”
”Mihin vain saat mahtumaan. Tänne tarvitaan lisää säilytys-

tilaa. Hankin pari semmoista sängynaluslaatikkoa ja kiinnitän 
muutaman hyllyn seinään.”

”Täällä on aika sekalaista sälää”, Ruby sanoo erästä laatikkoa 
kolutessaan. Hän järjestää pinon pokkareita siististi seinänvierus-
talle ja laskee korurasian yöpöydälle. ”Oi, miten söpöjä. En ole 
tainnutkaan nähdä näitä aikaisemmin.” Hän avaa puisen maatus-
kan ja vetää sen sisältä pienemmän nuken. Sama toistuu, kunnes 
lattialla on rivissä viisi puunukkea.
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”En minäkään.” Otan suurimman nuken käteeni ja hivelen 
sormellani sen sileää maalipintaa. ”Maatuska. Tämä on kuitenkin 
erilainen kuin ne perinteiset. Tiedätkö, sellaiset venäläiset, joissa 
on punaisia ruusuja?”

”En todellakaan tiedä”, Ruby hekottelee, ”mutta nämä näyttä-
vät vähän… irlantilaisilta?”

”Irlantilaisilta, ehdottomasti”, nyökkään. Maatuskojen väri-
maailma on vihreän, oranssin ja kullan kirjava, huiveissa ja 
hameissa näkyy pieniä neliapiloita ja kelttiläisiä solmuja, ja kas-
vot on maalattu tarkoin, huolellisin siveltimenvedoin. Jopa kaik-
kein pienimmällä nukella on aidonnäköiset silmät, joissa on tuu-
heat ripset.

Ruby asettaa nuket riviin pienelle ikkunalaudalle. ”Pannaan 
ne tuohon nyt toistaiseksi. Mummi voi siirtää niitä, jos tahtoo.”

Nauran. ”Todennäköisesti tahtoo.”

Tiedän, että Minnie menee aina aikaisin nukkumaan, mutta hän 
ei ole mielissään, kun sammutan television kahdeksalta, vaikka 
hän on vetänyt sohvalla hirsiä jo kaksikymmentä minuuttia. ”En 
ole mikään pikkulapsi”, hän äyskäisee.

”Tiedän kyllä”, vastaan. ”Mutta on nukkumaanmenoaika.”
”Kamala komentelija”, hän sanoo, mutta nousee ja lähtee olo-

huoneesta.
”Yöpaitasi on sängyllä. Sanothan, jos tarvitset apua?”
”En ole mikään pikkulapsi”, hän sanoo jälleen ja sulkee huo-

neensa oven nenäni edestä.
Hymyilen. Käyttäytyköön vain kaikin mokomin kuin kärttyi-

nen teini, mikäli se merkitsee, että hän saa hoidettua iltatoimensa 
itse. Mitä pidempään hän saa pidetyksi kiinni itsenäisyytensä rip-
peistä, sen parempi. Ja oikuttelevan keskenkasvuisen kanssa asu-
misestahan minulla on jo kokemusta.
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Muutaman minuutin päästä koputan hänen oveensa. ”Onko 
siellä kaikki hyvin? Muistathan pestä hampaat.”

Hän avaa oven. Yöpaita on nurin päin, mutta se ei haittaa sen 
paremmin häntä kuin minuakaan.

”Hampaat?” kysyn pirteästi. ”Tavarasi ovat jo kylppärissä. Ja 
ostin sinulle uuden hammasharjankin.”

”Mihin minä joutuisin ilman sinua?” hän sanoo, ja tällä kertaa 
kärttyisyydestä ei ole tietoakaan.

Kello on kaksi yöllä, ja olen täysin virkeä. Minnie herätti minut 
tunti sitten ja pyysi lämmintä juustoleipää. (”En ole syönyt päi-
vällistä”, hän selitti silmät suurina. ”Tarvitsen vain pikkusen väli-
palan.”)

Uusi todellisuuteni lyö kasvoille kuin avokämmen. Makaan 
kyljelläni ja käperryn kokoon, vedän polvet rintaa vasten. Tein 
juustoleivän, ja Minnie ahmi sen aivan kuin ei olisi koskaan näh-
nytkään kanavuokaa sekä omenahyvettä vaniljakastikkeen kera, 
joita hän söi hyvällä halulla kuudelta illalla. Toivon, että yölli-
nen välipala ei tule tavaksi, mutta toistaiseksi minun on pyrit-
tävä kaikin keinoin auttamaan häntä sopeutumisessa. Hän ker-
toi minulle monta kertaa lähtevänsä pian kotiin, ja päässäni pyöri 
eräs lääkäriltä aikaisessa vaiheessa saatu neuvo, jonka yritän aina 
muulloinkin pitää mielessä: Älä sano hänelle, jos hän on väärässä. 
Älä oikaise häntä. Älä lähde kinaamaan hänen kanssaan. Niin on 
parasta paitsi hänelle myös sinulle.

Ja tätä neuvoa minä useimmiten myös noudatan. Aina silloin 
tällöin kuitenkin intän vastaan, vaikka kuinka tietäisin, ettei se 
kannata. ”Olet äitisi tytär”, Minniellä oli joskus aikoinaan tapana 
sanoa minulle, ja ymmärsin vasta aikuisuuden kynnyksellä, mitä 
hän sillä tarkoitti. Kaikkein raivostuttavimmat luonteenpiirteeni 
ovat peräisin häneltä. Olemme molemmat jukuripäisiä ja raivok-
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kaan itsenäisiä, mikä aiheutti nuoruudessani välillemme alitui-
sen tahtojen taistelun. Mutta nyt, jälkeenpäin katsoen, ymmär-
rän, miten turvalliselta tuntui nähdä hänessä heijastus itsestäni. 
Kun Minnie sairastui, ne luonteenpiirteet, jotka olivat ärsyttäneet 
minua kaikkein eniten – koska olin itse aivan samanlainen – alkoi-
vat hälventyä. Nyt antaisin mitä vain, jos voisin kalistella sarvia 
hänen kanssaan, hakata päätä seinään ja katsoa, kumpi antaa ensin 
periksi. Ja sen jälkeen nauraa koko hommalle, koska olipa ker-
ran sellainenkin aika, kun me molemmat kykenimme myös näke-
mään, jos käyttäydyimme itse naurettavasti. Nyt emme kuitenkaan 
ole enää tasaveroisia. Olen hänen hoitajansa. Joten istuessamme 
tänä yönä keittiössä hänen juustoleipänsä ääressä minä vain nyök-
käsin joka kerta, kun hän sanoi lähtevänsä ihan pian kotiin.

Seuraan herätyskelloni numeroiden vaihtumista. Kello 2.11 
huoneeni ovi avautuu. Tulija ei kuitenkaan ole seuraavaa hiuko
palaa kaipaava äitini. Ovensuussa häämöttää Rubyn pyjamaan 
verhoutunut hahmo, jonka takaa kajastaa käytävään Minnietä var-
ten jättämäni valo.

”Hei, äiti.”
”Kultamuru, kello on jo yli kahden. Miksi olet vielä hereillä?”
Hän kohauttaa olkapäitään. ”Uni ei tule.”
Katsomme toisiimme. Mietin, mitä hän mahtaa kaivata minulta 

juuri nyt. On jo monta vuotta siitä, kun hän on viimeksi tullut kes-
kellä yötä luokseni.

”Tahdotko tulla viereen?”
Toinen olankohautus. ”Vaikka.”
Hän makaa vierelläni kädet vatsan päällä. Erotan hämärässä 

juuri ja juuri hänen sivuprofiilinsa kaaret ja kärjet. Poskien pikku-
tytönpyöreys on kadonnut ajat sitten; huulet ovat selvästi aikuis-
maisella tavalla mutrussa.

”Mikä on, kulta?”
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”En tiiä.”
Makaamme vieretysten kattoon tuijottaen.
”Itkikö mummi aiemmin yöllä? Kuulin, kun kävitte keittiössä.”
”Äh, hän vain kaipasi pientä murkinaa. Menee hetki, ennen 

kuin hän tottuu asumaan täällä.”
”Tottuuko hän siihen ikinä?”
”Tottuu tietenkin.” Hivuttaudun lähemmäs Rubya. ”Muistatko 

kun heräsit pienenä välillä, kun näit pahaa unta? Ja minä laitoin 
sinulle kaakaota ja paahtoleipätikkuja?”

”Mummi ei kylläkään ole enää pieni.”
”On hän tavallaan, kulta.” Vedän syvään henkeä ja mie-

tin, miten nopeasti äidin kunto on rapistunut kuluneen vuoden 
aikana, miten harvassa kirkkaat hetket tätä nykyä ovat. Miten 
lyhyitä nuo hetket ovat, silloin harvoin kun niitä tulee.

”Äiti, miten tässä oikein käy?”
”Ei aavistustakaan. Tules tänne.” Levitän käteni, ja tyttäreni 

kierähtää kainalooni. Painan leuan hänen päänsä päälle ja tuijo-
tan kelloa. Se näyttää 2.15. ”Ruby?”

”No?”
”Tahtoisitko kaakaota ja paahtoleipätikkuja?”
”Tosi mielelläni.”

Puhallamme yhteen hiileen pikkuruisessa keittiössämme. Minä 
lämmitän maidon, Ruby lusikoi kaakaojauhetta kahteen mukiin. 
Hän tipauttaa leivät paahtimeen, minä katan lautaset ja veitset. 
Hän nostaa voirasian kannen ja työntää rasiaa minua kohti. Voi 
riittää juuri ja juuri – painan mieleen, että pitää lisätä se huo-
menna ostoslistaan. Sekoiteltuamme ja voideltuamme kaiken val-
miiksi istuudumme taittopöydän ääreen ja siirrämme pöydällä 
lojuvan paperipinon sivuun. Minnien sosiaaliavustukset, minun 
avustukseni, hoidon tarpeen arviointilomakkeet, sairaalan 
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lehtiset, lakipaperit. Elämäni on vastedes yhtä lomakkeiden täyt-
tämistä.

”Rakastan paahtoleipää ja voita”, Ruby sanoo suupalojen 
välissä.

Vaikka hänellä on terävät poskipäät ja ylähuulessa amorin-
kaari, keittiön kirkkaassa valossa hän on edelleen pikkutyttöni. 
Hänen kasvoillaan, jotka tunnen paremmin kuin omani, on miet-
teliäs ilme.

”Onko sinulla muitakin huolia? Menee varmasti hetki, ennen 
kuin totutaan siihen, että mummi on täällä, mutta anna minun 
murehtia siitä. Onko koulussa kaikki hyvin?”

Hän pyörittelee silmiään. ”On, on.”
”Miten ammattiopiston haku etenee?”
”Ihan hyvin. Hakuaikaa on vielä kaksi kuukautta jäljellä.”
Kohotan hänelle kulmiani mukin takaa. ”Älä jätä sitä viime 

tippaan.”
”Älä jäkätä”, hän tiuskaisee takaisin.
”Tämä on ratkaisevaa aikaa elämässäsi, Ruby.”
”No, en ole enää ihan varma, tahdonko edes hakea sinne opis-

kelemaan.” Lausahdus tulee siihen raivostuttavan ylimalkaiseen 
sävyyn, jonka teinit hyvin osaavat.

”Mitä? Mistä lähtien?”
Hänellä on leivänmuru leuassa. Kurotan pöydän yli pyyh-

käisemään sen pois – vanhasta tottumuksesta. Hän kavahtaa 
kauemmas. Torjutuksi tuleminen kirpaisee kuin joku läimäyttäisi 
minua päin näköä.

”Minä vain… siinä on leivänmuru.” Osoitan sormella omaa 
leukaani.

”Ihan sama”, Ruby mutisee.
”Ruby, mistä lähtien et ole ollut varma, tahdotko hakea opis-

kelemaan?”
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”Äh, no kyllä sä tiedät.” Hän kohauttaa hartioitaan.
”Ei, Ruby, en tiedä. Kuulen tästä nyt ensimmäistä kertaa.”
Ellei leivänmurusta olisi, en välttämättä edes huomaisi hänen 

leukansa vapisevan. Tuskin havaittava liike laukaisee jonkinlai-
sen kaiherruksen sisuksissani. Kiristän aamutakkini nyöriä kään-
tämättä katsetta tyttärestäni.

Hän puolestaan katselee kaikkialle muualle paitsi minuun.
”Ruby”, sanon tiukasti, ja nyt aistin huoneessa jotakin suurem-

paa, jotakin mikä lähestyy vääjäämättä, kuin myrskyn ensi merkit. 
Pehmennän äänensävyäni. ”Rubes. Mikä on? Kertoisit nyt, kulta.”

”Ei mikään”, hän sanoo.
Hän valehtelee; tunnen sen luissani.
”Tahdotko lisää paahtoleipää?” Minun on saatava käsilleni 

jotakin tekemistä. Ehkä Rubyn kielenkannat avautuvat, jos huo-
mioni on kiinnittynyt muualle.

”Täytyy varmaan painua pehkuihin”, hän sanoo. ”Koulupäivä 
huomenna… tai siis tänään.”

”Selvä, muru.” Yritän rentouttaa kasvoni, koska tiedän koke-
muksesta, että jos painostan, tyttö vain vetäytyy entisestään. 
Kasaan lautaset ja mukit tiskialtaaseen ja pyyhkäisen puoli
huolimattomasti muruset pöytätasolta. Kun käännyn, Ruby on 
tiessään.
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Ei ole mikään yllätys, että Minnie nukkuu yhä, kun Ruby läh-
tee kouluun. Yritän nauttia hiljaisuudesta, viipyilen kahvikupin 
kanssa keittiön pöydän ääressä ja välttelen tehtävälistaani, kun 
puhelimeni värähtää.

Miten uudella asukkaalla menee? 

Viesti on Lisalta. Tapasimme alakoulun ensimmäisenä päi-
vänä, ja meistä tuli ylimmät ystävät jo ennen lounasaikaa, kun 
Lisa tökkäsi Scott Ellisiä viivoittimella kylkiluiden väliin kostoksi 
siitä, että Scott nykäisi minua poninhännästä – välikohtaus, johon 
nykyään viittaamme nimellä Viivoitingate. Lisa jäi kiinni itse 
teosta, Scott näytteli viatonta, ja opettaja Waltham nappasi viivoit-
timen ja napautti sillä Lisaa rystysille. Siitä lähtien olemme koh-
danneet Lisan kanssa elämän tyrskyt yhtenä rintamana. Hän oli 
mukana, kun tapasin Rubyn isän Tomásin teneriffalaisessa ranta-
baarissa. Hän oli mukana, kun tuijotin raskaustestin kahta viivaa 
kotona Glasgow’ssa lomarusketuksen kalvettua ajat sitten. Ja hän 
lohdutti, kun itkin. Olin yhdeksäntoista, ja Tomásin oli tarkoitus 
jäädä pelkäksi lomaromanssiksi ja sellaiseksi nuoruuden villien 
sinkkuaikojen tarinaksi, joita minä ja Lisa muistelisimme naures-
kellen kiikkustuolissa. Hänestä ei ollut tarkoitus tulla lapseni isää. 
Hänellä ei myöskään ollut osaa eikä arpaa siihen, että päätin pitää 
lapsen. Vasta, kun olin tehnyt päätöksen, Lisa pani tuulemaan, 
soitti halpaan hotelliimme ja kysyi rantabaarin eli Tomásin työ-
paikan puhelinnumeroa. Siihen mennessä Tomás oli ehtinyt jo 
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itsekin lomalle, hän oli flirttailemassa pitkin poikin Barcelonaa 
viiden päivän ajan. Palattuaan hän soitti minulle, mi amor sitä ja 
mi reina ja mi corazón tätä, tärisytti viettelevästi r-kirjaimia eikä 
luvannut yhtikäs mitään. Se onkin ainoa asia, jossa häneen on voi-
nut luottaa. Kun ei lupaa mitään, kukaan ei voi pettyä, kun mitään 
ei tapahdu.

Lisa oli rinnallani myös silloin, kun Minniellä todettiin 
53-vuotiaana varhain alkanut Alzheimerin tauti. Hän oli mukana 
vastaanottohuoneessa, kun sain tiedon, piti minua kädestä, kun 
lääkäri lausui sanat, jotka vahvistivat epäilykseni mutta silti mul-
listivat koko elämäni. Ensi alkuun minä ja äiti olimme vain nau-
reskelleet, kun hän tepasteli väärään huoneeseen tai kuvaili mukia 
siksi hommeliksi, jossa on kahva. Hän oli aivan liian nuori sairas-
tumaan Alzheimeriin. Hänen muistinsa pätkiminen oli pitkään 
hauska vitsailun aihe, mutta lakkasin nauramasta, kun hän eksyi 
matkalla postipankin konttoriin, päätyi grillille ja yritti ladata 
siellä arvoa kaasumittarin korttiin.

”Tuo porukka oli ennen paljon ystävällisempää”, hän sanoi 
kovaan ääneen, kun tulin hakemaan hänet kotiin.

”No, saitpahan kuitenkin ranskalaisia”, totesin avatessani 
hänelle auton oven.

Hän näytti loukkaantuneelta. ”En kai minä nyt ennen päi-
vällistä ranskalaisia söisi! Menee ruokahalu.” En sanonut mitään 
hänen ketsuppiviiksistään.

Vastaan Lisan viestiin: Herätti minut yhdeltä yöllä tekemään 

juustoleipää.

No, sinun juustoleipäsi ovatkin superhyviä 😉
Luulen, että Rubyakin vaivaa jokin. En yhtään tiedä, mikä… Hän 

puhuu yhtäkkiä ettei hakisi opiskelemaan.

Hänelle on iso muutos, kun mummi muuttaa taloon. Anna hänelle 

vähän aikaa totutella.
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Soitellaanko illalla?

Sopii mainiosti. On hitosti opiskeluhommia. Hyvä vaan, jos häiritset!

Siinä missä minä menin koulujen jälkeen suoraan pätkätyöstä 
toiseen, Lisa aloitti 18-vuotiaana työt Arnold Clarkin autoliikkeen 
vastaanotossa. Hän käytti ja säästi rahaa viisaasti ja opiskelee nyt 
psykologiaa avoimessa yliopistossa. Tavoittelee sinnikkäästi unel-
maansa, kun minä katselen hiljaa sivusta niin pöllämystyneenä 
elämästä, etten ehdi miettimään edes, mikä oma unelmani olisi.

Yritän parhaillani suostutella Minnietä syömään munakokkelia, 
kun Lena saapuu. En ole koskaan ilahtunut näin paljon hänen 
näkemisestään. ”Olet oikea taivaan lahja”, sanon hänelle säännöl-
lisin väliajoin. Hänen saapumisensa saa mieleni aina tyyntymään 
– puhtaanvalkoinen tunika ja housut yhdistettynä mietoon desin-
fiointiaineen hajuun tuovat mieleen vanhan kouluterveyden
hoitajamme huoneen, hänen vahvat, taitavat kätensä sekä vilpit-
tömät, sievät kasvonsa.

Lena Kowalski on auttanut pitämään Minnien turvassa hänen 
omassa kodissaan viime vuodet, ja jatkaa hyvää työtä nyt minun 
kodissani silloin, kun en ole paikalla. Kun on kuullut muiden 
ihmisten turhauttavista kokemuksista tukipalvelujen kanssa, jat-
kuvasti vaihtuvista osa-aikaisista hoitajista, jotka usein katoavat 
kuin savuna ilmaan minkäänlaista ennakkovaroitusta antamatta, 
olen äärettömän kiitollinen Lenasta. Hän saapuu aina paikalle, 
tavallisesti viisitoista minuuttia ennen vuoron virallista alkua. 
Tänään hän tulee vain pariksi tunniksi tutustumaan Minnien 
uuteen kotiin.

”Mitä kuuluu, słoneczko?” Lena kysyy takkia riisuessaan.
”On kuulunut parempaakin”, Minnie jupisee. ”Olisin tahtonut 

aamupalaksi muroja, mutta tämä pakotti minut syömään muna-
kokkelia.”
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