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Johdanto

Beth

Belfast, maaliskuu 2011

Téamd on unta, tai kenties sittenkddn ei. Néden siskojeni kasvot,
heidan liikkuvat huulensa. Sandra, Reenie, Aoife. Yritin kain-
tdd pdatd kuullakseni heiddt paremmin, mutta voimani eivit
riitd. Joku koskettaa kattdni. Haistan kynttildn, jota tykkddmme
Emilyn kanssa polttaa; tuoksu on limmin ja makea, se muistut-
taa lapsuudenkotini keittiostd. Jos en liikuta paata, kuulen danet,
mutta ne eivit voi kuulua siskoilleni, silld heiddan huulensa ovat
lakanneet liikkumasta.

Laulaako joku? Joku laulaa. Kuka laulaa?

Eivit siskot. Vaan Agnetha ja Anni-Frid stereoissa. Alkuperai-
set tanssikuningattaret, teiniaikaiset idolini. Suljen silmit ja nden
mielessdni heiddn kasvonsa. Ne sekoittuvat siskojeni kasvoihin,
kunnes en endd erota niitd toisistaan.

Ndmd sanat mind tunnen. Kiitos, rakkaat.

Siskot ovat lahteneet huomaamattani — hyvistelivatké he edes?
- mutta Emily on yha tddlld, hanen sormensa liikkuvat vaivatto-
masti kannettavan tietokoneen nappaimistolla.



Mitd sind teet? Han ei kuule sanojani, enkd pysty puhumaan
kovempaa. Kohotan kéttdni, mutta se ei nouse. Posket tuntuvat
kosteilta; han on varmaan taas tahkonnut niit silld hiton rievulla.

Kerro vauvalleni, ettd rakastin héntd. Ettd tieddn, ettei se riitd,
mutta ettd se on totta. Kerro, ettd rakastin hdintd aina. Ja rakastan
vastakin, ikuisesti.

Emily kohottaa katseensa, hymyilee minulle, nyokkaa. Hian
kuuli.

Suljen silmat.



Glasgow, tammikuu 2014

Aidin talo on jo parhaat piivinsi nihnyt, aivan kuten hén itse-
kin. Huomasin vasta tindin, miten likaiset ikkunat ovat. Hin
kertoi minulle puoli tuntia sitten (sulloessani sanomalehtisilppua
roskapussiin), ettd hdn oli kdskenyt keihdsmiestd lopettamaan
tappoyrityksensd, koska vaikka hdn onkin vanha nainen, hin
on vahvempi kuin miltd nayttda. Hén totesi sen yhtd ohimennen
kuin olisi ilmoittanut, ettd maito on loppu.

Viisikymmentédkahdeksanvuotias Minnie Jean McAllister ei
ole vanha nainen, eiki keihdsmies ollut mikadn murhaaja vaan
Kevin, joka on kdynyt pesemassa didin ikkunoita jo kymmenen
vuoden ajan, jonka ase oli tosiasiassa pitkédvartinen kuivauslasta ja
joka ei todennékdisesti liiskaisi edes hamdhékkid vaan ennemmin
nappaisi sen paperinpalan avulla lasiin ja veisi varovasti ulos. Hin
ei ole koskaan vaikuttanut erityisen murhanhimoiselta.

Minnie ei tiedd, miten kauan sitten han hatisti murhamies-
Kevinin puutarhastaan vaanimasta. Ikkunat nayttavat siltd,
etteivdt ole ndahneet kuivauslastaa moneen kuukauteen. Lisddn
tdmdn uuden syyllisyydenaiheen listaan, jota raahaan jatkuvasti
harteillani.

“Minnekés nyt ollaan menossa?” diti kysyy, kun kdynnistidn
moottorin.



”Nyt mennéén kotiin, Min’, kerron. Han tahtoo minun puhut-
televan hinti etunimelld - erds hanen muuttuvien aivojensa lukui-
sista, selittiméttomistd oikuista, joihin olen joutunut mukau-
tumaan.

”Jo on aikakin’, hin jupisee.

Hymyilen, kun en oikein muutakaan voi. Panen vilkun péaille
ja vilkaisen peileihin ennen kuin lihden liikkeelle, vatsanpohjas-
sani sama hermostunut miten-helvetissd-miné-tastd-muka-sel-
viydyn-tyyppinen kauhu kuin silloin, kun tulin kuusitoista vuotta
sitten sairaalasta kotiin vastasyntyneen tyttdreni Rubyn kanssa.
Aivan kuten pieni vauvani silloin, nyt ditini on kapaloitu - polvi-
mittaiseen toppatakkiin, jossa on korkea kaulus ja liian pitkét
hihat. Tdmén péivan kalliilla lastilla on siro leuka ja pieni pysty-
nend kuin pikkulinnulla. Posket ovat tammikuun kirpeydestd
punaiset. Kytken lammityksen kdyntiin, vaikka ehdimme varmaan
kotiin, ennen kuin auto lampenee.

On ruuhka-aika; olen suunnitellut siirtoni huonosti. Rukoi-
len ddnettomasti vanhemmuuden jumalilta, ettd Ruby on laittanut
itselleen jotain syotavaa, jotta meilld ei ole kotona vastassa kért-
tyinen teini.

“Minnekds nyt ollaan menossa?” Minnie kysyy jdlleen, kun lii-
tymme risteystd kohti matelevaan autojonoon.

”Kotiin, iti”, kerron.

Hén on muuttamassa meille.

Olen asunut kymmenen vuotta vuokralla samassa toisen kerrok-
sen asunnossa erdan Glasgow’n pisimmén ja vilkkaimman kadun
rahjaisemmassa padssa. Pysakoin auton talon edustalle ja kdannyn
didin puoleen. "No niin, perilld ollaan. Oma koti kullan kallis.”

Hénen katseensa vaikkyy ohitseni vaikeaselkoisena. ”Niin on
jano, ettd sylki polisee”
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Nauran. Minnie ei aina tiedd, mikéd pdivd on, mutta tallaiset
veikeit sutkautukset putoilevat hanen huuliltaan yhtd vaivatto-
masti kuin vuosikymmenia sitten, joskaan eivdt laheskddn yhta
usein. “Selvd. Menndédnpi sitten sisdlle, niin panen veden kie-
humaan?”

Hén nyokkéa. ”Kupponen kuumaa tekee hyvaa”

Vilkaisen takapenkille pikkuruiseen Cliooni sullottuja kas-
seja ja matkalaukkuja ja kenkdlaatikkoja. Siind on vain murto-
osa Minnien elimén aikana kertyneestd irtaimistosta. Isommat
tavarat tulevat my6hemmin, koska joihinkin tilanteisiin tarvitaan
kokonainen kylé - tai vahintadnkin parhaan kaverini miesystava
pakettiautoineen. "Jitetddn ndma kamppeet nyt toistaiseksi tdnne,
vai mitd? Padset asettumaan, ja Ruby saa sitten auttaa minua kan-
tamaan ne ylakertaan.”

”Ruby” Adnensivy kuulostaa etiisesti kysyvalta.

”Lapsenlapsesi.”

”Kai mind nyt Rubyn tieddn”, Minnie tiuskaisee turvavyotdan
riuhtoen.

Kurotan painamaan vyon auki.

”No jopas nyt jotakin”, hdan huokaa silmét suurina, kun turva-
vy0 liukuu hdnen olkansa yli. "Olen vapaa.”

Sitd hdn ei todellakaan ole. Hdnen aivonsa ja ruumiinsa ovat
tyystin sairauden armoilla. Nyt, kun diagnoosin saamisesta on
viisi vuotta, selvdjarkisid hetkia tulee vain ajoittain, eikd kukaan
tiedd, miten muutto vaikuttaa héneen. En osaa yhtddn sanoa,
emme tiedd varmaksi, ei voida mitenkddn tietdd, laikirit suolta-
vat suustaan, tavallisesti kallistaen samalla mydtatuntoisesti paa-
tddn tai rypistden huolestuneesti otsaansa. Veddn syvdian hen-
ked dkisti haluttomana poistumaan auton turvasta ja kohtaamaan
vaistimatonta.

”Tulehan, mennéin sitten”
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Aiti ottaa toisella kiadelld tukea kisivarrestani, rutistaa uskol-
lista punaista nahkakasilaukkuaan toisessa, ja kidvelemme yhdessa
hissukseen pitkin epitasaista pihapolkua. Kun kohotan katseeni,
néden ikkunassa tyttireni kasvot ja niiltd huokuvan toivon ja huolen.

Ruby tulee alaovelle meité vastaan ja auttaa meitd portaissa. Min-
nie ei pysty kulkemaan niitd omin pdin - tiesin sen jo ennen kuin
sosiaalivirasto huomautti asiasta kaksi viikkoa sitten laatimassaan
kattavassa riskiarvioinnissa.

“Miten menee, mummi?” Ruby kysyy noustessamme portaita
hitaasti ja varovasti.

”Sind olet sitten nétti”, Minnie vastaa poissaolevasti, aivan kuin
ei tiedostaisi sanoneensa Rubylle niin monta kertaa aiemminkin.

Hymyilen ja panen samalla merkille, ettd Rubyn oliivi-iho -
jonka hdn on tummanruskeiden silmiensa ja hiustensa ohella peri-
nyt ulkomailla asuvalta isdltddn - ndyttaa tavallista kalpeammalta.
”Niin hdn totisesti on.”

Ruby vilkaisee minua pikaisesti silmiin. ”Tule, mummi. Men-
néin katsomaan uutta huonettasi.”

Asuntoon paastyamme johdatamme Minnien kolmesta makuu-
kamarista pienimpéadn — monissa kodeissa tatd huonetta pidetdin
pelkkdna varastokoppina, silld sinne mahtuu juuri ja juuri vain
kapea sdnky, yopoytd ja litted vaatekomero. Se on puolet hianen
entistd makuuhuonettaan pienempi, mutta paittelyketju, joka johti
sithen, ettd me kaikki kolme asumme nyt tdalld, on yksinkertainen:
sovimme meiddn kolmen makuuhuoneen asuntoomme paremmin
kuin Minnien kahden makuuhuoneen taloon. Kuusi viikkoa sitten
Minnie unohti kuumalle levylle paistinpannun, jolla oli voita, ja
koko keittio oli vahalld roihahtaa liekkeihin, jolloin mini tein vii-
mein paitoksen, jonka kanssa olin painiskellut jo pitkdan. Hianen
on pakko muuttaa meille.
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Aion maalata Minnien huoneen seinét rentouttavan vihreiksi
tai seesteisen sinisiksi, mitd han sitten haluaakin. Sita odotellessa
olen sijannut vuoteeseen upouudet, hempedn kukkakuvioiset
tyynyliinat ja pussilakanan.

Minnie katsahtaa ensin minuun, sitten Rubyyn. "Missd minun
tavarani ovat? Missd minun huoneeni on?”

“Mummi, tdmd on sinun huoneesi” Ruby avaa vaatekomeron
ja osoittaa tyhjid henkareita. ”Ténne laitetaan sinun vaatteesi.”

Minnie tuijottaa tyhjadn komeroon. ”En tykkaa siitd.”

“Pannaanpa tdmid paikalleen” Nostan jalkoihini nojaa-
vasta kassista varovasti valokuvakollaasin, joka on ollut seinalla
Minnien sdngyn vieressd viimeiset viisi vuotta. Joka kuvan alle
on kirjoitettu tarkeimmat tiedot: kuvassa olevan henkilon nimi,
hédnen suhteensa Minnieen ja jokin mukava yhteinen muisto. Tie-
dén, ettd tdma rakkaita ihmisid tulviva, muistia virkistava taulu
tulee ldhiaikoina enemmaén kuin tarpeeseen.

Ensimmadinen valokuva, jonka hidn kollaasiin valikoi, on
kuva minusta. Se on otettu niin mitddnsanomattomana pai-
vang, etten itse edes muista kuvaushetked. Olen kuvassa nelja-
toistavuotias, minulla on eliméni ensimmaéinen permis ja tuoreet
reidt korvissa. Nojaan oman huoneeni seinddn vanhassa talos-
samme kéddet puuskassa ja kasvoilla sellainen ilme kuin kuvaaja
olisi paassyt yllattamaan minut. Tyttdreni Catriona, syntynyt v.
1977. Hin on kaunis ja olen hdinestd joka pdivd ylped. Muistan,
kun Minnie kirjoitti tekstid kieli keskelld suuta yrittden hillita
kasiensa tarinad.

Isodidisténi, joka kuoli Rubyn ollessa vauva, on vanha, vuosi-
kymmenten kellastuttama mustavalkokuva. Han istuu siina puis-
ton nurmikolla 6o-luvun lierihattu péissa ja silkkihuivi kaulassa.
Alla lukee, ettd hdn rakasti yhteislaulua ja Scrabblen pelaamista.
Etta Minnie oli hdnen ainoa lapsensa.
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Minnie luulee suurimman osan ajasta, ettd hdnen vanhem-
pansa ovat yhé elossa, mikd on vain parasta kaikille. Seuraava
valokuva on isovanhempieni vihkipotretti, jossa mummu hymyi-
lee kainosti tuoreen aviomiehensa késipuolessa — tama oli pitka,
hoikka mies, joka kuoli syopdén viisissakymmenissd. Oma isdni,
Hugh, kuoli minun ollessani niin pieni, ettei minulla ole hanesta
lainkaan muistikuvia. Hdn ja Minnie tunsivat toisensa lapsesta
asti, menivédt naimisiin parikymppisind ja saivat minut kaksi
vuotta myohemmin. Luotettava, ty6telids Hugh ldhti erddna talvi-
iltana kotoa ydvuoroon eikd edes padssyt perille tydpaikalleen 1aa-
ketehtaaseen. Hén jéi rattijuopon alle ja kuoli ennen ambulanssin
saapumista kuukausi ennen 26-vuotispdivddnsd. Olen aina ajatel-
lut, ettd Minnie varmaan selviytyi menetyksesta silld jarkkymat-
tomalld sinnikkyydelld, jonka muistan hanestéd lapsuusvuosinani
huokuneen. Tai kenties minun on vain tdytynyt uskoa niin sopeu-
tuakseni eldmédn ilman ihmista, joka olisi varmasti ollut loistava
isa.

Kampeudun takaisin nykyhetkeen. "Huone alkaa tuntua omem-
malta, kun saamme loput tavarasi tinne. Lisan miesystavalld Char-
liella on pakettiauto. Hdn auttaa meitd noutamaan isommat laa-
tikot viikonloppuna.”

“Lisa” Minnie silmiilee kollaasiaan, mutta siind ei ole valo-
kuvaa ldheisimmastd ystdvastani. Kaivan mieleni pohjalta van-
han muiston ja kerron sen: Mina ja Lisa ldhdimme kerran kou-
lusta lounasaikaan ja padtimme tulla poikaystdviemme kanssa
meille lorvailemaan Minnien ollessa tdissd. Yritimme olla tirs-
kumatta, kun pujahdimme takaovesta sisddn (emme halunneet
narahtaa seindnaapurillemme, Luuranko-Maureenille, joka istui
paivat pitkat kadunpuoleisen ikkunansa déressd valvomassa silma
kovana koko ldhitienoon tapahtumia). Menimme olohuonee-
seen, jossa meidin oli maira toteuttaa nerokas suunnitelmamme:
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vetad verhot eteen, katsella VHS-kasetilta Cape Fearia, sy6da sip-
seja ja ehkd vdhdn pussaillakin. Mutta olohuoneessa kohtasim-
mekin Minnien ja hidnen ystdvinsd Adan, jotka istuivat sohvalla
juomassa teeta.

”Mini ja Lisa hdpesimme silmit padstimme. Pojat luikahti-
vat salamana takaovesta ulos. Ja sind olit ihan raivona.” Nauran.

”Jessus sentddn’, Ruby mutisee, mutta hdnen huulillaan kareh-
tii hymynhdive ja poskillakin on hiukan enemmén varid kuin
kymmenen minuuttia sitten.

Minnie tuskin muistaa nuoruusaikaisia kolttosiani, mutta
hédnen silmiinsd on syttynyt jonkinlainen ymmaérryksen kipina.
“Lisa... Eikos hidnelld ollut kaunis, vaalea tukka, ihan niin kuin
silla tytolla siind prinsessaelokuvassa? Puoliselkddn saakka. Silla
jadkuningattarella?”

Ruby hymyilee. "Elsalla.”

”Elsalla”, Minnie nyokyttelee. Han ryhtyy hyrdileméaan hiljaa
laulua, joka on ihanasti, vailla epdilyksen hdivda "Let It Go”. Han
on aina rakastanut piirroselokuvia ja vietti iltapdivinsa mieli-
hyvin Tuhkimoa katsellen silloin, kun Ruby oli syvilld prinsessa-
vaiheensa syovereissd. Minnie uppoutuu edelleen mielellddan
mielikuvitusmaailmaan, joka tuntuu hénestd turvallisemmalta
kuin arvaamattomaksi muuttunut todellisuus. Ja vaikka tytta-
reni viittdd kasvaneensa Disney-vaiheensa ohi ajat sitten, hin
nautti Frozenista elokuvateatterissa yhtd paljon kuin isoditinsa-
kin. "Feministiviboja”, han hymahti astuessamme Odeonin ldm-
mostd niin hyytdvain viimaan, ettd se olisi saanut itse Elsankin
kavahtamaan. Jos kysyisin Minnieltd jotakin tuosta vain muu-
taman viikon takaisesta elokuvakédynnistd, hian luultavasti tol-
jottaisi minua kuin olisin pyytidnyt kertomaan, mikd on luvun
752 nelidjuuri. Hyrdily kuitenkin paljastaa, ettd jokin osa hanen
aivoistaan kylla muistaa.
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Mini ja Ruby ahkeroimme - ripustamme vaatteita, kytkemme
yovalon pistorasiaan - samalla, kun Minnie laulaa jatkuvalla syo-
tolla kertosdetta — tai omaa versiotaan siitd. Vasta, kun han on
vaiennut, kddnnyn hanen puoleensa ja avaan hinen takkinsa, riisun
sen hdnen luisevilta hartioiltaan ja ripustan komeroon. "Kas noin.”

Hén katsoo takkiin, sitten minuun, sitten ympéri huonetta.
Katse pyséhtyy vuoteelle. "Inhoan tuota pussilakanaa”, han sanoo.
”Tykkésin vanhasta enemmain. Se oli paljon hauskempi.”

”Vanhasta?”

”Niin. Siitd varikkadstad. Siind oli punaista ja keltaista ja sinistd
ja vihreaa”

Menee hetki, ennen kuin piuhat yhdistyvit padssani: petivaat-
teet, jotka olivat Rubyn vuoteessa silloin, kun asuimme Minnien
luona. Muutin raskaana ollessani takaisin lapsuudenkotiini, ja
Minnie oli tukenani - ja sitten meidin molempien tukena — kai-
kissa kadnteissd. On vaikea muistaa yksityiskohtia niistd univel-
kaisista paivistd, jolloin koko eldmd tuntui menneen aivan mul-
lin mallin — mutta sen tiedin, ettd Minnie oli lasni, siithen saatoin
aina luottaa. Kaikki vanhemmuuteni varhaiset merkkipaalut saa-
vutettiin siind talossa. Sielld Ruby oppi konttaamaan: Minnien
sylistd minun syliini olohuoneen maton poikki. Ensimmaiset
haparoivat askeleensa Ruby otti samassa paikassa, joulupdivina,
puoli vuotta myohemmin. Puin tyttdreni ensimmadistd koulu-
pdivdd varten yhteisessd makuuhuoneessamme, solmin huolelli-
sesti ja ajan kanssa mahdollisimman siistin solmun hénen raidal-
liseen koulupuvun kravattiinsa ja vein hénet sitten pala kurkussa
keittio6n, missd Minnie letitti hdnen tukkansa ndpparasti kah-
delle pitkalle, paksulle, tdydelliselle palmikolle pitkin selkaa.
Kévelimme sind aamuna kaikki kolme yhdessd kouluun, Ruby
oli keskelld ja piti meitd kumpaakin kddestd — kuin yhdistava
lenkki vilillimme. Kun muutin Rubyn kanssa tdhdn asuntoon,

16



hyvistelimme talon kuvitellen, ettd Minnie asuisi sielld ikuisesti,
samoin vuosikymmenten aikana kertyneet muistot. Olen pyrki-
nyt vilttelemédn sen ajattelemista, ettd talo joudutaan myymaén.

Rubylla oli sithen aikaan pussilakana, jossa oli isoja, vérikkaita
ruutuja. "Muistatko sen?” kysyn Minnielta.

”Totta kai muistan’, han puuskahtaa. "Mikset pannut sita?”

Meilld ei ole ollut sitd endd kymmeneen vuoteen, mutta jitan
tamédn kertomatta. “Ajattelin, ettd kukkaset olisivat enemmaén
mieleesi”, sanon. ”Minulla ei ole enai sitid ruudullista, mutta voin
yrittdd etsid jotain samantapaista, jos tahdot.”

”No mielelldadn”, Minnie puuskahtaa silmidén pyoritellen.

“Mummi, mindkin tykkdsin enemmadn siitd vanhasta’, Ruby
sanoo. "Mutta tiedat kylld, millainen &iti on kukkien kanssa. Silla
on niihin pakkomielle” Hin muljauttelee dramaattisesti silmidén.

”Ei nyt sentdan’, totean. "Olen vain kukkakaupassa t6issd.”

”En oikein tiedd, tykkdanko téstd paikasta’, Minnie kailottaa
kovaan ddneen. ”Voisitko viedd minut kotiin?”

”Tama on nyt kotisi’, sanon hiljaa. Yritin varautua etukiteen
tallaiseen reaktioon, mutten mahda mitéén surulle, joka tulvah-
taa syddnalaani. "Me huolehdimme sinusta. Pidimme sinut tur-
vassa.”

”Ei minusta tarvitse huolehtia” Minnie rutistaa késilaukkua
vatsaansa vasten.

Katson hédnestd Rubyyn. Kahdet huolestuneet kasvot. Tartun
tyttdreni kéteen &itini seldn takana ja rutistan sitd. ”No niin. Juo-
daanpa kupposet teetd ja jutellaan lisda”

”Mind laitan” Minnie laskee kiasilaukkunsa vaatekomeron
pohjalle ja kipittad ulos huoneesta. ”Sinun teesi on kuin tiskivetta.”

Saan melko nopeasti puhuttua Minnien ympéri niin, ettd mina
saan kuitenkin valmistaa teen. Silld vilin Ruby ndyttdd hanelle
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muistilappuja, joita olemme kiinnittdneet ympdri keittiota:
ROSKIS. LEIPA. PANE MAITO TAKAISIN JAAKAAPPIIN.
SAMMUTA LEVY! KUUMA VESI. KYLMA VESI.

Kun Minnie on asettunut mukinsa kanssa television eteen,
kdyn noutamassa loput tavarat autosta. Pakkasin hdnelle huolel-
lisesti kaiken tarpeellisen, mutta han halusi valttdimatta pakata
muut laukut ja laatikot itse. Minulla ei ole aavistustakaan, mitd
niissd on, mutta ei silla ole validkaan — koko hanen omaisuutensa
pitdd joka tapauksessa kédyda ldpi ja joko tuoda tdnne tai heit-
tad pois. Térkeintd oli, ettd hin osallistui puuhaan vapaaehtoi-
sesti. Hdn on asunut talossaan kolmekymmentéseitsemén vuotta,
ja ndin jo sieluni silmin, ettd hin linnoittautuisi ldhdon hetkelld
kylpyhuoneeseen.

Ruby tulee luokseni juuri, kun olen ripustamassa viimeisid
vaatteita kaappiin. "Héan nukkuu.”

”Ei mikddn ihme. Péivéd on ollut varmasti hinelle tosi uuvut-
tava.”

”Sinulle my6s”, Ruby sanoo ja koskettaa késivarttani. Ele on
pieni, mutta se saa kyyneleet kihoamaan silmiini. Veddn tyton
syleilyyni ja painan leuan hianen olkapdilleen, mutta hin vetdy-
tyy pois ennen kuin ehdin oikein nauttia hetkesta.

“Anna kun autan’, hin sanoo. ”Mihin mikékin laitetaan?”

“Mihin vain saat mahtumaan. Ténne tarvitaan lisda sailytys-
tilaa. Hankin pari semmoista singynaluslaatikkoa ja kiinnitin
muutaman hyllyn seindan”

”Taalld on aika sekalaista salad”, Ruby sanoo erdsté laatikkoa
kolutessaan. Han jdrjestdd pinon pokkareita siististi seindnvierus-
talle ja laskee korurasian yopoydaille. ”Oi, miten s6p6jd. En ole
tainnutkaan ndahda néitd aikaisemmin.” Han avaa puisen maatus-
kan ja vetdd sen sisdltd pienemman nuken. Sama toistuu, kunnes
lattialla on rivissé viisi puunukkea.
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”En mindkddn” Otan suurimman nuken kidteeni ja hivelen
sormellani sen siledd maalipintaa. "Maatuska. Tdmé on kuitenkin
erilainen kuin ne perinteiset. Tieddtko, sellaiset venéldiset, joissa
on punaisia ruusuja?”

”En todellakaan tiedd”, Ruby hekottelee, mutta ndma néytta-
vt vdhin... irlantilaisilta?”

“Irlantilaisilta, ehdottomasti”, nyokkdan. Maatuskojen viri-
maailma on vihreédn, oranssin ja kullan kirjava, huiveissa ja
hameissa nakyy pienid neliapiloita ja kelttildisia solmuja, ja kas-
vot on maalattu tarkoin, huolellisin siveltimenvedoin. Jopa kaik-
kein pienimmalld nukella on aidonnakéiset silmit, joissa on tuu-
heat ripset.

Ruby asettaa nuket riviin pienelle ikkunalaudalle. "Pannaan
ne tuohon nyt toistaiseksi. Mummi voi siirtdd niitd, jos tahtoo”

Nauran. ”Todennidkéisesti tahtoo.”

Tiedén, ettd Minnie menee aina aikaisin nukkumaan, mutta han
ei ole mielissain, kun sammutan television kahdeksalta, vaikka
hén on vetinyt sohvalla hirsid jo kaksikymmentd minuuttia. ’En
ole mikédn pikkulapsi’, hdn dyskaisee.

“Tieddn kylld”, vastaan. "Mutta on nukkumaanmenoaika.”

”Kamala komentelija’, hdn sanoo, mutta nousee ja ldhtee olo-
huoneesta.

”Yopaitasi on sdangylld. Sanothan, jos tarvitset apua?”

”En ole mikadn pikkulapsi’, hdn sanoo jilleen ja sulkee huo-
neensa oven nendni edesta.

Hymyilen. Kéyttaytykoon vain kaikin mokomin kuin karttyi-
nen teini, mikali se merkitsee, etta han saa hoidettua iltatoimensa
itse. Mitd pidempddn hin saa pidetyksi kiinni itsendisyytensa rip-
peistd, sen parempi. Ja oikuttelevan keskenkasvuisen kanssa asu-
misestahan minulla on jo kokemusta.
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Muutaman minuutin péaistd koputan hidnen oveensa. “Onko
sielld kaikki hyvin? Muistathan pestd hampaat.”

Hin avaa oven. Yopaita on nurin péin, mutta se ei haittaa sen
paremmin hénti kuin minuakaan.

“Hampaat?” kysyn pirtedsti. “Tavarasi ovat jo kylppdrissd. Ja
ostin sinulle uuden hammasharjankin”

”Mihin min4 joutuisin ilman sinua?” hin sanoo, ja télld kertaa
karttyisyydesti ei ole tietoakaan.

Kello on kaksi yoll4, ja olen tdysin virked. Minnie herdtti minut
tunti sitten ja pyysi lamminta juustoleipdi. ("En ole syonyt pai-
vallistd”, hdn selitti silmét suurina. *Tarvitsen vain pikkusen vili-
palan”)

Uusi todellisuuteni lyo kasvoille kuin avokimmen. Makaan
kyljelldni ja kdperryn kokoon, veddn polvet rintaa vasten. Tein
juustoleivdn, ja Minnie ahmi sen aivan kuin ei olisi koskaan nah-
nytkddn kanavuokaa sekd omenahyvettd vaniljakastikkeen kera,
joita hén soi hyvalld halulla kuudelta illalla. Toivon, ettd yolli-
nen vilipala ei tule tavaksi, mutta toistaiseksi minun on pyrit-
tdavd kaikin keinoin auttamaan hintd sopeutumisessa. Hén ker-
toi minulle monta kertaa ldhtevansa pian kotiin, ja padssani pyori
erds laakariltd aikaisessa vaiheessa saatu neuvo, jonka yritdn aina
muulloinkin pitdd mielessi: Ald sano hénelle, jos hin on vdarissi.
Ald oikaise hinté. Ald lahde kinaamaan hénen kanssaan. Niin on
parasta paitsi hdnelle myos sinulle.

Ja tdtd neuvoa mind useimmiten myos noudatan. Aina silloin
talloin kuitenkin intdn vastaan, vaikka kuinka tietdisin, ettei se
kannata. "Olet ditisi tytdr”, Minniella oli joskus aikoinaan tapana
sanoa minulle, ja ymmarsin vasta aikuisuuden kynnykselld, mita
hén silla tarkoitti. Kaikkein raivostuttavimmat luonteenpiirteeni
ovat perdisin hineltd. Olemme molemmat jukuripdisi ja raivok-
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kaan itsendisid, mika aiheutti nuoruudessani vilillemme alitui-
sen tahtojen taistelun. Mutta nyt, jilkeenpdin katsoen, ymmar-
ran, miten turvalliselta tuntui nahda hinessé heijastus itsesténi.
Kun Minnie sairastui, ne luonteenpiirteet, jotka olivat drsyttdneet
minua kaikkein eniten - koska olin itse aivan samanlainen - alkoi-
vat hilventyd. Nyt antaisin mité vain, jos voisin kalistella sarvia
hédnen kanssaan, hakata p4atd seindén ja katsoa, kumpi antaa ensin
periksi. Ja sen jdlkeen nauraa koko hommalle, koska olipa ker-
ran sellainenkin aika, kun me molemmat kykenimme myos nake-
madn, jos kdyttdydyimme itse naurettavasti. Nyt emme kuitenkaan
ole endd tasaveroisia. Olen hidnen hoitajansa. Joten istuessamme
tdnd yona keittiossd hanen juustoleipansd ddressd mind vain nyok-
kasin joka kerta, kun hdn sanoi ldhtevansa ihan pian kotiin.

Seuraan herityskelloni numeroiden vaihtumista. Kello 2.11
huoneeni ovi avautuu. Tulija ei kuitenkaan ole seuraavaa hiuko-
palaa kaipaava itini. Ovensuussa hdadmottdda Rubyn pyjamaan
verhoutunut hahmo, jonka takaa kajastaa kdytdvadn Minnietd var-
ten jattdmani valo.

“Hei, 4iti”

”Kultamuru, kello on jo yli kahden. Miksi olet vield hereilla?”

Hén kohauttaa olkapditdan. ”Uni ei tule”

Katsomme toisiimme. Mietin, mitd han mahtaa kaivata minulta
juuri nyt. On jo monta vuotta siitd, kun hian on viimeksi tullut kes-
kelld yotd luokseni.

”Tahdotko tulla viereen?”

Toinen olankohautus. ”Vaikka?”

Hin makaa vierelldni kddet vatsan pdalld. Erotan haméréssa
juuri ja juuri hanen sivuprofiilinsa kaaret ja kérjet. Poskien pikku-
tytonpyoreys on kadonnut ajat sitten; huulet ovat selvisti aikuis-
maisella tavalla mutrussa.

”Mika on, kulta?”
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“En tiid”

Makaamme vieretysten kattoon tuijottaen.

”Itkiké mummi aiemmin yolla? Kuulin, kun kévitte keittiossa.”

”Ah, hin vain kaipasi pientd murkinaa. Menee hetki, ennen
kuin hén tottuu asumaan taalla”

”Tottuuko hin siihen ikina?”

Tottuu tietenkin.” Hivuttaudun ldhemmas Rubya. "Muistatko
kun herésit pienend valilld, kun niit pahaa unta? Ja mina laitoin
sinulle kaakaota ja paahtoleipatikkuja?”

“Mummi ei kylldkdan ole endd pieni”

”On hén tavallaan, kulta” Vedédn syvdan henked ja mie-
tin, miten nopeasti didin kunto on rapistunut kuluneen vuoden
aikana, miten harvassa kirkkaat hetket titd nykyd ovat. Miten
lyhyitd nuo hetket ovat, silloin harvoin kun niita tulee.

“Aiti, miten téssi oikein kéy?”

”Ei aavistustakaan. Tules tdnne” Levitdn kdteni, ja tyttareni
kierdhtdd kainalooni. Painan leuan hdnen pdinsa paille ja tuijo-
tan kelloa. Se néyttdd 2.15. "Ruby?”

”No?”

”Tahtoisitko kaakaota ja paahtoleipatikkuja?”

”Tosi mielellani”

Puhallamme yhteen hiileen pikkuruisessa keittiossimme. Mina
lammitdn maidon, Ruby lusikoi kaakaojauhetta kahteen mukiin.
Hin tipauttaa leivdt paahtimeen, miné katan lautaset ja veitset.
Hén nostaa voirasian kannen ja tyontdd rasiaa minua kohti. Voi
riittdd juuri ja juuri - painan mieleen, ettd pitda lisitd se huo-
menna ostoslistaan. Sekoiteltuamme ja voideltuamme kaiken val-
miiksi istuudumme taittopdydédn déreen ja siirrimme poydalla
lojuvan paperipinon sivuun. Minnien sosiaaliavustukset, minun
avustukseni, hoidon tarpeen arviointilomakkeet, sairaalan
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lehtiset, lakipaperit. Eldméni on vastedes yhtd lomakkeiden tayt-
tamista.

“Rakastan paahtoleipdd ja voita’, Ruby sanoo suupalojen
valissa.

Vaikka hinelld on terdvit poskipiit ja ylahuulessa amorin-
kaari, keittion kirkkaassa valossa hin on edelleen pikkutyttoni.
Hanen kasvoillaan, jotka tunnen paremmin kuin omani, on miet-
telids ilme.

”Onko sinulla muitakin huolia? Menee varmasti hetki, ennen
kuin totutaan siihen, ettd mummi on tddlld, mutta anna minun
murehtia siitd. Onko koulussa kaikki hyvin?”

Han pydrittelee silmidén. "On, on.”

“Miten ammattiopiston haku etenee?”

“Than hyvin. Hakuaikaa on vield kaksi kuukautta jaljella”

Kohotan hénelle kulmiani mukin takaa. "Ald jitd sitd viime
tippaan.”

”Al4 jakata”, hin tiuskaisee takaisin.

”Tama on ratkaisevaa aikaa eldméssasi, Ruby”

”No, en ole endd ihan varma, tahdonko edes hakea sinne opis-
kelemaan.” Lausahdus tulee siihen raivostuttavan ylimalkaiseen
sdvyyn, jonka teinit hyvin osaavat.

“Mitd? Mistd ldhtien?”

Hénelld on leivinmuru leuassa. Kurotan pdydan yli pyyh-
kdiseméddn sen pois — vanhasta tottumuksesta. Hin kavahtaa
kauemmas. Torjutuksi tuleminen kirpaisee kuin joku laimayttaisi
minua pdin nakoa.

”Mind vain... siind on leivinmuru” Osoitan sormella omaa
leukaani.

“Than sama’, Ruby mutisee.

“Ruby, mistd ldhtien et ole ollut varma, tahdotko hakea opis-
kelemaan?”
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”Ah, no kylld sé tiedat” Han kohauttaa hartioitaan.

”Ei, Ruby, en tiedd. Kuulen tdstd nyt ensimmaistd kertaa”

Ellei leivinmurusta olisi, en valttdmattd edes huomaisi hdnen
leukansa vapisevan. Tuskin havaittava liike laukaisee jonkinlai-
sen kaiherruksen sisuksissani. Kiristdn aamutakkini ny6rid kdan-
tamattd katsetta tyttarestdni.

Hén puolestaan katselee kaikkialle muualle paitsi minuun.

“Ruby’, sanon tiukasti, ja nyt aistin huoneessa jotakin suurem-
paa, jotakin mika lahestyy vadjadmattd, kuin myrskyn ensi merkit.
Pehmenndn ddnensdvyani. "Rubes. Mikd on? Kertoisit nyt, kulta.”

”Fi mikaan”, han sanoo.

Hén valehtelee; tunnen sen luissani.

”Tahdotko lisdd paahtoleipdd?” Minun on saatava kasilleni
jotakin tekemistd. Ehkd Rubyn kielenkannat avautuvat, jos huo-
mioni on kiinnittynyt muualle.

”Téytyy varmaan painua pehkuihin’, han sanoo. "Koulupaiva
huomenna... tai siis tdnddn.”

”Selva, muru” Yritan rentouttaa kasvoni, koska tiedan koke-
muksesta, ettd jos painostan, tyttd vain vetdytyy entisestddn.
Kasaan lautaset ja mukit tiskialtaaseen ja pyyhkdisen puoli-
huolimattomasti muruset poytitasolta. Kun kddnnyn, Ruby on
tiessaan.
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Ei ole mikéddn yllatys, ettd Minnie nukkuu yhé, kun Ruby ldh-
tee kouluun. Yritdn nauttia hiljaisuudesta, viipyilen kahvikupin
kanssa keittion poydan déressd ja vilttelen tehtdvilistaani, kun
puhelimeni varahtaa.

Miten uudella asukkaalla menee?

Viesti on Lisalta. Tapasimme alakoulun ensimmdisend pai-
vand, ja meistd tuli ylimmat ystavit jo ennen lounasaikaa, kun
Lisa tokkasi Scott Ellisid viivoittimella kylkiluiden véliin kostoksi
siitd, ettd Scott nykaisi minua poninhénnésté - vilikohtaus, johon
nykyédédn viittaamme nimelld Viivoitingate. Lisa jdi kiinni itse
teosta, Scott néytteli viatonta, ja opettaja Waltham nappasi viivoit-
timen ja napautti silld Lisaa rystysille. Siita lahtien olemme koh-
danneet Lisan kanssa elamdn tyrskyt yhtend rintamana. Han oli
mukana, kun tapasin Rubyn isdn Tomasin teneriffalaisessa ranta-
baarissa. Han oli mukana, kun tuijotin raskaustestin kahta viivaa
kotona Glasgow’ssa lomarusketuksen kalvettua ajat sitten. Ja hdan
lohdutti, kun itkin. Olin yhdeksantoista, ja Tomasin oli tarkoitus
jaada pelkdksi lomaromanssiksi ja sellaiseksi nuoruuden villien
sinkkuaikojen tarinaksi, joita mind ja Lisa muistelisimme naures-
kellen kiikkustuolissa. Hinesti ei ollut tarkoitus tulla lapseni isaa.
Hénelld ei myoskéan ollut osaa eikd arpaa siihen, ettéd pdatin pitaa
lapsen. Vasta, kun olin tehnyt pddatoksen, Lisa pani tuulemaan,
soitti halpaan hotelliimme ja kysyi rantabaarin eli Tomasin tyo-
paikan puhelinnumeroa. Sithen mennessd Tomas oli ehtinyt jo
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itsekin lomalle, hén oli flirttailemassa pitkin poikin Barcelonaa
viiden pdivdn ajan. Palattuaan hén soitti minulle, mi amor sitd ja
mi reina ja mi corazon tétd, tarisytti viettelevasti r-kirjaimia eika
luvannut yhtikds mitadn. Se onkin ainoa asia, jossa haneen on voi-
nut luottaa. Kun ei lupaa mitddn, kukaan ei voi pettyd, kun mitdan
ei tapahdu.

Lisa oli rinnallani myos silloin, kun Minnielld todettiin
53-vuotiaana varhain alkanut Alzheimerin tauti. Han oli mukana
vastaanottohuoneessa, kun sain tiedon, piti minua kadestd, kun
lagkari lausui sanat, jotka vahvistivat epdilykseni mutta silti mul-
listivat koko eldméni. Ensi alkuun mina ja &iti olimme vain nau-
reskelleet, kun hin tepasteli vddraan huoneeseen tai kuvaili mukia
siksi hommeliksi, jossa on kahva. Hén oli aivan liian nuori sairas-
tumaan Alzheimeriin. Hidnen muistinsa patkiminen oli pitkdan
hauska vitsailun aihe, mutta lakkasin nauramasta, kun hén eksyi
matkalla postipankin konttoriin, padtyi grillille ja yritti ladata
sielld arvoa kaasumittarin korttiin.

”Tuo porukka oli ennen paljon ystévillisempéd”, han sanoi
kovaan ddneen, kun tulin hakemaan hénet kotiin.

”No, saitpahan kuitenkin ranskalaisia’, totesin avatessani
hénelle auton oven.

Hén naytti loukkaantuneelta. En kai mind nyt ennen péi-
vallista ranskalaisia soisi! Menee ruokahalu” En sanonut mitdan
hinen ketsuppiviiksistaan.

Vastaan Lisan viestiin: Heratti minut yhdeltd yollad tekemaan
juustoleipaa.

No, sinun juustoleipasi ovatkin superhyvia @

Luulen, ettd Rubyakin vaivaa jokin. En yhtdan tiedd, mika... Han
puhuu yhtakkia ettei hakisi opiskelemaan.

Hanelle on iso muutos, kun mummi muuttaa taloon. Anna hénelle
vahén aikaa totutella.
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Soitellaanko illalla?

Sopii mainiosti. On hitosti opiskeluhommia. Hyva vaan, jos héiritset!

Siind missd mind menin koulujen jalkeen suoraan patkatyosta
toiseen, Lisa aloitti 18-vuotiaana ty6t Arnold Clarkin autoliikkeen
vastaanotossa. Han kéytti ja sddsti rahaa viisaasti ja opiskelee nyt
psykologiaa avoimessa yliopistossa. Tavoittelee sinnikkaasti unel-
maansa, kun mind katselen hiljaa sivusta niin p6llimystyneena
elamasti, etten ehdi miettimian edes, mikid oma unelmani olisi.

Yritdn parhaillani suostutella Minnietd sydomédan munakokkelia,
kun Lena saapuu. En ole koskaan ilahtunut ndin paljon hénen
ndkemisestddn. "Olet oikea taivaan lahja’, sanon hdnelle sdédnnol-
lisin véliajoin. Hinen saapumisensa saa mieleni aina tyyntymaan
- puhtaanvalkoinen tunika ja housut yhdistettynd mietoon desin-
fiointiaineen hajuun tuovat mieleen vanhan kouluterveyden-
hoitajamme huoneen, hdnen vahvat, taitavat kéitensé seka vilpit-
tomat, sievit kasvonsa.

Lena Kowalski on auttanut pitimédn Minnien turvassa hanen
omassa kodissaan viime vuodet, ja jatkaa hyvaa ty6td nyt minun
kodissani silloin, kun en ole paikalla. Kun on kuullut muiden
ihmisten turhauttavista kokemuksista tukipalvelujen kanssa, jat-
kuvasti vaihtuvista osa-aikaisista hoitajista, jotka usein katoavat
kuin savuna ilmaan minkiinlaista ennakkovaroitusta antamatta,
olen ddrettomdn kiitollinen Lenasta. Hdn saapuu aina paikalle,
tavallisesti viisitoista minuuttia ennen vuoron virallista alkua.
Téanddn han tulee vain pariksi tunniksi tutustumaan Minnien
uuteen kotiin.

"Mita kuuluu, stoneczko?” Lena kysyy takkia riisuessaan.

”On kuulunut parempaakin’, Minnie jupisee. “Olisin tahtonut

aamupalaksi muroja, mutta tdma pakotti minut sydméaan muna-
kokkelia.”

27





