
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

Suomentanut Antti Saarilahti

PARIISISSA
H U O N E I S T O

KELLY 
BOWEN

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 



Englanninkielinen alkuteos
The Paris Apartment

Copyright © Kelly Bowen, 2021
Reading group guide copyright © Kelly Bowen and Hachette Book Group, Inc, 2021
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing,  
an imprint of Grand Central Publishing Group, New York, NY, USA. 
All rights reserved.

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Otava 2026

Kustannusosakeyhtiö Otava
Uudenmaankatu 10, 00120 Helsinki
tuoteturvallisuus@otava.fi

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-51789-4



Sankareille, jotka taistelivat vihaa ja vainoa vastaan 
harvinaisella rohkeudella ja voimalla  

saamatta siitä tunnustusta.
Teidän uhrauksenne ja ponnistelunne eivät unohdu.





1.  LUKU

Aurelia

PARIISI, RANSKA
10. KESÄKUUTA 2017

Nainen oli alasti.
Kädet ojentautuivat pään yläpuolelle punaisen ja oranssin 

vihaisissa sävyissä, ja yönmusta hiuspilvi hulmusi hänen taka-
naan. Ovenraosta lankeavassa valokeilassa naisen tummat sil-
mät tuijottivat kankaalta kiukkuisesti, kuin syyttäen tunkeili-
jaa hänen rauhansa häiritsemisestä. Lia jähmettyi oviaukkoon. 
Hänellä oli toisessa kädessään painava avain ja toisessa siis-
tisti järjestetty asiakirjanippu, joka todisti, että hänellä oli täysi 
oikeus olla täällä.

Että tämä vieras asunto kaikkine tavaroineen kuului nyt 
hänelle.

Se on uskomattoman arvokas kiinteistö, juristit olivat 
vakuuttaneet hänelle. Isoäitisi varmasti rakasti sinua kovasti, 
hallintoavustaja oli sanonut kateellisesti katsellessaan paperissa 
lukevaa osoitetta. Lia ei ollut vastannut mitään, koska mummin 
motiivit olivat yhtä hämärän peitossa kuolemassa kuin ne olivat 
olleet elämässäkin, eikä Lia voinut olla varma, oliko rakkaudella 
ollut osaa kummassakaan.
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”Veden ja sähkön pitäisi olla päällä”, rakennuksen portin
vartija sanoi Lian takaa porrastasanteelta. Tämä oli hymyileväi-
nen ja yllättävän nuori nainen nimeltä Celeste, jolla oli lyhyeksi 
leikattu vaaleanpunainen polkkatukka. Lia oli pitänyt hänestä 
heti. ”En ole toimistolla usein, mutta minut tavoittaa aina, jos 
tulee jotain. Soita vain.”

”Kiitos”, Lia vastasi hiljaa ja sujautti avaimen taskuunsa.
”Taisit mainita puhelimessa, että paikka kuului isoäidillesi?” 

Celeste nojaili rennosti porraskaiteeseen.
”Niin. Hän jätti sen minulle perinnöksi.” Tai niin asianajajat 

ainakin olivat sanoneet, kun olivat kutsuneet Lian toimistoonsa 
ja kantaneet hänen eteensä asiakirjoja tasaisella syötöllä. Ja vaikka 
asunto oli maksettu ja sen ylläpidosta huolehdittu mummin 
nimissä olleella tilillä, Estelle Allard ei ollut, sikäli kuin Lia tiesi, 
koskaan asunut missään muualla kuin Marseillessa. 

”Ahaa.” Naisen ilme pehmeni. ”Otan osaa hänen poismenonsa 
takia.”

”Kiitos. Se ei ollut yllätys. Mutta tämä asunto oli... järkytys.”
”Ei varmaan kuitenkaan mikään paha järkytys?” Celeste huo-

mautti. ”Olisivatpa kaikki yhtä onnekkaita.”
”Niin”, Lia myönsi ja hypisteli emaloitua kaulakoruaan. Hänen 

mumminsa oli antanut sen hänelle kahdeksantoistavuotislahjaksi, 
ja ennen tätä aamua hän ei ollut saanut tältä mitään muuta. Lia 
silmäili portinvartijaa. ”Kuinka kauan olet työskennellyt täällä?”

”Kuusi vuotta.”
”Et sattuisi tietämään mitään tästä asunnosta? Tai minun 

isoäidistäni? Estelle Allardista?”
Celeste pudisti päätään. ”Ikävä kyllä en. Vaikka tunnen useim-

mat rakennuksen asukkaista, minulla ei totta puhuen ollut mitään 
hajua, kuka tämän asunnon omisti – tiesin vain, että se oli ollut 
tyhjillään siitä saakka, kun aloitin työt.”
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Hetken mielijohteesta Lia työnsi paperinipun kainaloonsa ja 
avasi salkkunsa vetoketjun. Hän otti sieltä esiin pienen, suunnil-
leen A4-kokoisen maalauksen. Se oli värikäs, joskin hieman köm-
pelö maalaus kartanosta, jota ympäröivät smaragdinvihreät puut, 
taustalla koboltinsininen taivas. Tämä maalaus oli asunnon avai-
men ohella ainoa asia, jonka mummi oli jättänyt nimenomaan 
hänelle.

”Entä nimi Seymour? William Seymour? Kuulostaako tutulta?” 
Lia kysyi näyttäen maalausta Celestelle.

Taas Celeste pudisti päätään. ”Ei. Kuka hän oli, jos saan kysyä?” 
”Ei aavistustakaan. Tiedän vain, että hän oli tämän maalauksen 

signeerannut taiteilija.”
”Ai.” Celeste näytti kiinnostuneelta. ”Arveletko, että hän olisi 

joskus asunut täällä?”
”En todellakaan tiedä.” Lia huokaisi ja liu’utti pienen maa-

lauksen takaisin salkkuunsa. Hän ei ollut odottanut vastausta, 
mutta ainakin oli kannattanut kysyä.

”Jos haluat, voin tarkistaa rakennuksen arkistoista”, Celeste 
tarjoutui. ”Meillä on tallessa arkistotiedot pitkältä ajalta. Jos Wil-
liam Seymour asui täällä, saatan saada sen selville.”

Ystävällinen tarjous liikutti Liaa. ”Kiitos, mutta ei tarvitse.” 
Hän ei halunnut tuhlata tämän naisen aikaa, ainakaan ennen kuin 
olisi ehtinyt tehdä hieman omaa tutkimusta.

”Selvä. Kerro vain jos muutat mielesi.”
”Kiitos. Teen niin.”
Celeste näytti epäröivän. ”Aiotko muuttaa tänne asumaan?” 

hän kysyi lopulta.
Lia avasi suunsa vastatakseen mutta sulki sen sitten. Yksinker-

tainen vastaus oli: kyllä, ainakin tilapäisesti. Mutta entä pidem-
män päälle? Siihen Lialla ei ollut yksinkertaista vastausta.

”Eihän se minulle kuulu.” Nainen painoi päänsä. ”Anteeksi.”
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”Ei se mitään.” Lia hymyili. ”En ole vielä päättänyt.”
”Toivottavasti jäät”, Celeste sanoi vilpittömästi. ”Olisi mukava 

saada –”
Lia käännähti kuullessaan, kun lukko avautui ja koira alkoi 

haukkua hysteerisesti. Porrastasanteen toisella puolella olevasta 
asunnosta astui ulos vanha nainen, joka laahusti Liaa kohti. Nai-
sella oli kainalossaan kiemurteleva valkoinen karvapallo ja kädes-
sään teräväpäinen kävelykeppi. Hän oli pukeutunut kuin malli 
1950-luvun amerikkalaisessa saippua- tai pölynimurimainoksessa, 
ja hänellä oli päällään leveähelmainen, kapeavyötäröinen kukka-
mekko ja kaulassaan painava helmikaulakoru. Valkoiset kiha-
rat hiukset kehystivät vahvasti puuteroituja kasvoja, ja huulet oli 
maalattu kiukkuisen punaisiksi. Väri oli levinnyt suunympäryksen 
syviin juonteisiin niin, että kokonaisvaikutelma oli varsin makaa-
beri. Aurelia saattoi melkein kuulla mummin naksauttavan kiel-
tään paheksuvasti.

Meikin ei koskaan pitäisi herättää huomiota, Lia. Paitsi tieten-
kin, jos tarkoituksena on tulla huomatuksi muttei nähdyksi.

Lia muisti, että tämä kriittinen ja salamyhkäinen huomautus 
oli ärsyttänyt häntä, koska hän oli teini-ikäisenä rakastanut huuli-
kiiltoa. Nyt Lian oli pakko myöntää, että mummi oli ollut oikeassa.

Lian naapuri laahusti marmorilattian poikki katse kiinnitty-
neenä Lian takana olevaan korkeaan alastonmaalaukseen, joka 
erottui asunnon heikossa valossa. Nainen näytti yhtä järkytty-
neeltä kuin Liakin oli ollut oven avattuaan, joskin naapurin järky-
tys oli vaihtumassa avoimeksi paheksunnaksi. Lia pakotti hymyn 
huulilleen ja astui oviaukkoon niin, ettei sisälle enää nähnyt.

Nainen mulkoili häntä ja kurkotti kaulaansa yrittäen kurkistaa 
hänen ohitseen.

”Hyvää päivää”, Lia sanoi kohteliaasti. Sisäoppilaitoksessa omak-
sutut tavat vaativat häntä lausumaan jonkinlaisen tervehdyksen.
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Koira vastasi hänelle jatkamalla raivokasta vuodatustaan, ja 
kimeä ääni kaikui armottomana marmorilattiasta ja rapatuista 
seinistä. Naisen ilme happani entisestään, ja jostain mekkonsa 
kätköistä hän otti esiin palan makkaraa. Se vaiensi haukut. Enää 
koiran nappisilmät eivät tapittaneet Liaa vaan herkkupalaa, jota 
nainen piteli petolinnun kynsiä muistuttavissa sormissaan.

”Omistatko tämän asunnon?” nainen kysyi karhealla äänellä 
rikkoen hiljaisuuden.

”Kyllä.” Asia oli vielä niin uusi ja tuore, että kysymykseen oli 
vaikea vastata vakuuttavasti.

”Minä olen asunut täällä koko elämäni. Vuodesta 1943”, nainen 
sanoi siristäen silmiään.

Lian hymy alkoi häilyä. ”Tuota... Se onkin pitkä aika –”
”Tiedän kaiken, mitä tässä rakennuksessa tapahtuu. Eikä 

kukaan ole koko tänä aikana kertaakaan mennyt sisään tuohon 
asuntoon tai tullut sieltä ulos. Ennen kuin nyt.”

”Mmm”, Lia mumisi. Hän ei ollut varma, oliko nainen esit-
tänyt kysymyksen, toteamuksen vai syytöksen. Hän painoi laki
toimiston kirjekuoren rintaansa vasten.

”Asutko täällä yksin?” Naisen katse siirtyi Lian vasempaan käteen.
”Anteeksi?” Lia vastusti kiusausta työntää käsi taskuun.
”Naimattomaksi naiseksi näytät vanhalta. Taitaa kyllä olla jo 

liian myöhäistä. Vahinko.”
Lia räpäytti silmiään epävarmana siitä, oliko kuullut oikein. 

”Anteeksi kuinka?”
”Tunnen sinunlaisesi”, Lian naapuri sanoi nyrpistäen nenäänsä. 

Naisen katse viipyili ensin Lian painavassa repussa ja hänen  
salkussaan ja jäi lopulta hänen paljaisiin olkapäihinsä ja punaisen 
hellemekon nauhoihin kaulan ympärillä.

”Minunlaiseni?” Lian kärsivällisyys oli käymässä vähiin ja ärty-
mys kasvoi.
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”En halua kuulla musiikkiasi. Ei huumeita eikä viinaa eikä juh-
lia. Ei vieraita miehiä minun oveni edessä etsimässä sinua kellon 
ympäri.”

Lia ei kyennyt hillitsemään itseään. ”Pidän huolen, että miehiä 
on vain päiväsaikaan”, hän vastasi miellyttävällä äänellä.

Celeste oli pysynyt vaiti koko sananvaihdon ajan, mutta nyt 
häneltä pääsi nauruntyrskähdys, jonka hän yritti naamioida 
yskänpuuskaksi.

Nainen käänsi päätään.
”Hyvää iltapäivää, madame Hoffmann.” Celeste sai itsensä 

rauhoittumaan. ”Miten voitte tänään?”
Rouva Hoffmann loi Celesten pinkkiin tukkaan ankaran kat-

seen, ja punaiset huulet vääntyivät ivahymyyn. ”Elostelija”, hän 
mutisi.

Celesten puhelin kilahti, ja hän vilkaisi näyttöä. ”Työ kut-
suu”, hän sanoi ja katsoi Liaan pahoittelevasti. ”Kerro, jos tarvit-
set jotain. Ja tervetuloa taloon.” Hän irrottautui kaiteesta ja hävisi 
portaita alas, mikä laukaisi taas uuden hysteeristen haukkujen 
sarjan.

Lia hyödynsi häiriön palaamalla sisälle asuntoon ja sulkemalla 
oven. Tunkkainen pimeys ympäröi hänet heti, mutta ainakaan 
hänen ei tarvinnut jatkaa keskustelua.

”Ei ihme, että olet vihainen”, hän mutisi alastonkuvalle, joka oli 
jossain hänen edessään. ”Minuakin suututtaisi, jos olisin asunut 
tuollaisen ihmisen naapurissa vuodesta 1943.”

Hän ei saanut vastausta.
Asunnon ilma oli sakeanaan ikää ja pölyä, mikä viittasi siihen, 

että se oli ollut tyhjillään paljon kauemmin kuin Celesten tietä-
mät kuusi vuotta. Lia laski tavaransa lattialle ja antoi silmiensä 
tottua hämärään. Peremmältä, leveän ja aurinkoisen kadun puo-
lelta, tihkui himmeitä valojuovia – arvatenkin ikkunoista, joi-
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den edessä oli paksut verhot. Valoa oli sen verran, että huoneessa 
saattoi erottaa esineiden ääriviivoja, mutta mikään ei näkynyt sel-
keästi.

Lia eteni varovasti eteishallista maalauksen epämääräisen si-
luetin ohitse kohti ikkunoita. Lattia narisi jokaisella askeleella 
ikään kuin sekin olisi närkästynyt hänen tunkeilustaan. Kun hän 
saavutti verhotun seinän ja ojensi kätensä, sormenpäät osuivat 
painavaan kankaaseen, joka tuntui damastilta. Kaikki hyvin tois-
taiseksi. Mikään ei ollut hypännyt esiin tai pudonnut hänen pää-
hänsä tai juossut hänen varpaittensa yli. Hän löysi verhon reunan, 
ja jossain yläpuolella renkaat kolisivat tangossaan. Hän veti päät-
täväisesti verhon auki – ja katui sitä välittömästi.

Paksuja, tukehduttavia pölypilviä nousi ilmaan ikivanhoista 
ikkunaruuduista loistavassa häikäisevässä valossa. Lia yski ja 
kakisteli, ja hänen silmänsä alkoivat heti vuotaa. Hän hapuili 
kuumeisesti ikkunan kahvaa ja huojentui suunnattomasti, kun 
se antoi vastahakoisesti myöten. Saranat kirskuivat, mutta saa-
tuaan lyijylasi-ikkunan raolleen hän työnsi päänsä ulos raittii-
seen ilmaan.

Hän piti päätään ulkona yli minuutin, köhi ja haukkoi ilmaa 
yrittäen olla ajattelematta, kuinka huvittavalta hän epäilemättä 
näytti alapuolella kulkevien ihmisten silmissä. Ehkä olisi vain 
pitänyt jättää asunnon ovi selkosen selälleen. Ehkä olisi pitänyt 
antaa viehättävän rouva Hoffmannin mennä sisään ensin.

Kun yskänpuuska viimein hellitti, Lia terästäytyi vetämällä 
syvään henkeä, suoristautui ja yritti valmistautua henkisesti sii-
hen, mitä pian näkisi. Hän kääntyi hitaasti ympäri. Ja huomasi, 
että mummi ei ollut jättänyt Lialle perinnöksi asuntoa – vaan mu-
seon.

Pölyä leijaili vielä ilmassa, mutta kirkas valo lankesi sei-
nille, joita peitti myrskyävän meren värinen siniharmaa tapetti. 
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Ikkunoita vastapäätä olevalle seinälle oli ripustettu kymmeniä 
maisema- ja merimaalauksia kullatuissa kehyksissä. Osa esitti 
idyllistä maaseutua, osaan oli ikuistettu taivaanrantaa kohti pur-
jehtivia laivoja, ja jokainen oli tulvillaan väriä.

Keskellä huonetta leveällä persialaisella matolla oli vastakkain 
kaksi pölyn peittämää, turkoosilla verhoiltua Ludvig viidennen-
toista tyylistä sohvaa. Liaa lähinnä olevia sohvien päätyjä yhdisti 
pitkä kirjoituspöytä, ja korkea alastonkuva oli pantu nojaamaan 
sitä vasten niin, että se tervehti jokaista joka astui ovesta sisään.

Takaseinällä ikkunoiden vieressä oli marmorista tehty koris-
teellinen takanreunus, jonka alla ammotti tyhjä tulipesä. Kor-
kealle takan yläpuolelle oli asennettu pidike, josta saattoi päätellä, 
että leveällä seinällä oli joskus ollut taideteos. Keskellä huonetta 
Lian pään päällä roikkui kynttiläkruunu, jonka säihkyviä kristal-
leja pölykään ei ollut täysin himmentänyt.

Jalat tunnottomina Lia suuntasi peremmälle asuntoon. Hän 
pysähtyi sohvan päädyssä olevan pikkuruisen sivupöydän ääreen 
ja tutkiskeli kehystettyjen valokuvien kokoelmaa. Hän otti varo-
vasti ensimmäisen ja pyyhki lasia. Kuvaan oli ikuistettu jazz
klubin edessä lyhtypylvääseen nojaileva nuori nainen yllään 
helmikoristeinen silkkimekko, joka myötäili hänen muotojaan 
kuin toinen iho. Harteille oli kiedottu puolihuolimattomasti tur-
kisstoola. Hän piteli savukeholkkia ja katsoi suoraan kameraan 
kasvoillaan savuisen aistillinen ja välinpitämätön ilme. Lia käänsi 
valokuvan ympäri. Taakse oli kirjoitettu lyijykynällä Estelle 
Allard, Montmartre, 1938. Lia nielaisi.

Vaikka kuolinpesän juristit olivat kertoneet hänelle toistu-
vasti, että asunto oli kuulunut Estelle Allardille, Lia tajusi, että 
hän uskoi sen todella vasta nyt. Hän ei ollut oikeasti uskonut, 
että hänen mumminsa, joka ei ollut kertaakaan maininnut mat-
kustaneensa Pariisiin – puhumattakaan, että olisi asunut siellä –, 
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olisi pitänyt kaiken salassa niin pitkään.
Eikä Lia osannut edes kuvitella, miksi mummi olisi tehnyt niin.
Hän laski valokuvan takaisin pöydälle ja tutki seuraavaa. Kau-

nis Estelle oli siinä matalan Mercedeksen ratissa ja nauroi valo-
kuvaajalle nojautuen ulos ikkunasta. Hänen hiuksensa olivat auki 
olkapäillä, ja päässä oli rennon elegantti hattu, joka peitti toisen 
silmän. Lia räpytteli silmiään ja yritti sovittaa nämä sensuellit ja 
pelottomuutta huokuvat kuvat yhteen sen jäykän ja varautuneen 
naisen kanssa, jonka hän oli tuntenut. Yritys epäonnistui surkeasti.

Hän käänsi huomionsa viimeiseen valokuvaan ja rypisti 
otsaansa. Saksalainen upseeri tuijotti häneen hymyttömänä ja 
vakavana. Univormusta näki selvästi, että kuva oli otettu ensim-
mäisen maailmansodan aikana. Lia kurtisti kulmiaan ja käänsi 
valokuvan ympäri, mutta taakse ei ollut kirjoitettu mitään. Hän 
laski valokuvan takaisin, vilkaisi sen vieressä olevaa aikakaus
lehtipinoa ja liu’utti päällimmäisen lehden syrjään. Sen alla oleva 
numero oli pölytön niin että kansi oli helppo lukea. Vasemmassa 
yläkulmassa luki räikeän punaisella tekstillä Signal, ja kansikuvaa 
sen alapuolella hallitsi tuimailmeinen natsisotilas. Lehden selässä 
oli samaa kirkkaanpunaista tekstiä, ja ylhäällä luki selvästi Syys-
kuu 1942. Lia kiskaisi kätensä takaisin.

”Ei ole mahdollista”, hän lausui hiljaisessa asunnossa, ikään 
kuin asian sanominen ääneen tekisi siitä totta. Hän nimittäin tiesi 
lehteä avaamattakin, mitä sieltä löytyisi: saksalaista propagandaa 
ja kiilteleviä, natseja ihannoivia valokuvia, joita oli julkaistu siihen 
aikaan, kun natsit olivat vallanneet ja miehittäneet juuri tämän 
kaupungin.

Lia tuijotti taas Mercedeksessään nauravaa nuorta Estelle 
Allardia ja nimetöntä saksalaista upseeria, kunnes käänsi kat-
seensa pois valokuvista ja aikakauslehdistä ja kaikesta siitä 
pahaenteisestä, mihin ne viittasivat. Hän suuntasi koristeellisen 
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takanreunuksen ohi ja kulman ympäri tuntien kasvavaa pahoin-
vointia. Tila kapeni juhlavaksi ruokasaliksi. Huonetta hallitsi 
ruusupuinen pöytä ja kahdeksan samantyylistä tuolia. Oikealla 
seinustalla tilan täytti kaappi, joka oli Liaa korkeampi ja jonka 
hyllyillä näkyi rivikaupalla kristallia, hopeaa ja posliinia.

Vastakkaisella seinustalla oli puolestaan toinen kokoelma 
maalauksia, hätkähdyttävän hienoja muotokuvia miehistä ja nai-
sista menneiden vuosisatojen vaatteissa. Lian kauhu voimistui, 
ja hän puri huulta niin kovaa että sattui. Taide oli ollut haluttu 
tuliainen natseille miehitysvallan aikana. Kokonaisia kokoelmia 
oli varastettu –

”Nyt riittää.” Hän pudisteli päätään välittämättä siitä, kuinka 
typerää oli puhua itsekseen. ”Naurettavia ajatuksia.”

Kyllä, asunnossa oli natsipropagandaa. Mutta eiväthän yksit-
täinen valokuva ja pino aikakauslehtiä välttämättä merkinneet, 
että näillä seinillä olevat maalaukset olisi varastettu tai hankittu 
muuten laittomin keinoin. Hänen isoäitinsä oli voinut pitää tätä 
kokoelmaa asunnossaan ihan vain siksi, että oli nuorempana pitä-
nyt taiteesta. Salaliittoteorioiden kehittely oli parasta jättää Holly-
woodille ja äärimielisille kiihkoilijoille.

Lia irrotti katseensa maalauksista, jatkoi ruokasalin läpi ja 
astui käytävään. Oikealla avautui ovi keittiöön, jossa oli pikku-
ruinen liesi, pieni jääkaappi ja syvä pesuallas keittiötasossa, joka 
oli yksittäistä kristallilasia lukuun ottamatta tyhjä.

Vasemmalla avonaisten lasiovien takaa erottuivat hämärästi 
pylvässängyn ääriviivat. Tämä viimeinen tila oli siis makuu-
huone. Kuten olohuoneessakin, korkeiden ikkunoiden reunoista 
tihkui auringonvaloa takaseinustalla. Lia astui huoneeseen, kiersi 
sängyn ja hivutti painavat verhot auki – huomattavasti varovai-
semmin kuin edellisellä kerralla.

Valossa huone näyttäytyi selvästi naisellisena: tapetti oli 
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ruusunpunainen, vaikka olikin katonrajassa hieman kellastunut 
ja haalistunut. Siellä oli parisänky, kampauspöytä, tuoli ja suunna-
ton vaatekaappi, kaikki maalaistyyliin veistettyjä. Vuode oli siis-
tisti pedattu, ja lakanat osoittautuisivat pesun jälkeen luultavasti 
saman värisiksi kuin seinät.

Huone oli moitteettoman siisti lukuun ottamatta vaatetta, joka 
oli heitetty huolimattomasti sileän päiväpeitteen päälle ja unoh-
dettu siihen niin, että se oli nyt ryppyinen ja pölystä harmaa. 
Lia tajusi, että se oli iltapuku, ja nosti sen ylös sen ohuista olkai-
mista. Se oli hämmästyttävä luomus, sitruunankeltaista sifonkia ja 
kreppikangasta, kristallihelmillä koristeltu – varmasti järjettömän 
kallis riippumatta siitä, millä vuosisadalla se oli hankittu. Sellaista 
ei noin vain viskattaisi sivuun kuin vanhaa sukkaparia.

Ymmällään hän antoi asun pudota takaisin sängylle ja sil-
mäili kapeaa kaarevaa oviaukkoa nurkassa, vaatekaapin vieressä. 
Se johti tilaan, joka näytti modernilta vaatehuoneelta. Puku-
huone, Lia otaksui, vaikka sinne mahtui sisään vain hädin tuskin. 
Molemmilla sivuilla roikkui mekkoja, iltapukuja, turkiksia ja tak-
keja niin vieri vieressä, että osa oli melkein päällekkäin – ja niitä 
oli niin paljon, ettei takaseinää edes näkynyt. Lattialla oli riveissä 
tusinoittain kenkäpareja, ja ylähyllylle oli pinottu hattulaatikoita. 
Etualalle oli kasattu pienempiä korurasioita, joista osa oli päällys-
tetty nahalla ja satiinilla.

”Hyvä luoja”, Lia mumisi, sillä sellaista ylenpalttisuutta oli vai-
kea käsittää.

Hän astui takaisin makuuhuoneeseen ja avasi seuraa-
vaksi varovasti vaatekaapin odottaen uutta ylellisyyden vyöryä. 
Onkalomainen kaappi oli kuitenkin melkein tyhjä: sieltä löytyi 
vain puolisen tusinaa leninkiä.

Nämä vaatteet, jotka olivat olleet suojassa vuosikausien pölyltä, 
olivat kokoelma huippumuodikasta silkkiä ja satiinia, jokainen 
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taidokkaasti kirjailtu, applikoitu ja viimeistelty. Lia juoksutti sor-
miaan pitkin safiirinsinisen hameen helmaa, mutta veti käden 
sitten takaisin peläten, että likaisi kankaan. Hän sulki kaapin ja 
nojasi otsaansa kaksoisoviin. Kaikki nämä puvut, kengät, tur-
kikset... Täällä oli kokonainen omaisuus. Ja upeissa kalusteissa ja 
maalauksissa vielä toinenkin.

Kaikki oli ollut piilossa yli seitsemänkymmentä vuotta.
Lia tunsi olevansa kuin kaninkoloon tippunut Liisa Ihme-

maassa. Kaninkolo oli kuitenkin niin hämmentävä, niin miele-
tön, että oli aivan liian helppo tehdä kammottavia päätelmiä. Hän 
nosti päätään ja veti syvään henkeä yrittäen rauhoittua. Oletuk-
sista ei koskaan seurannut mitään hyvää – ura tieteen parissa oli 
opettanut hänelle sen verran. Hän päätti luottaa mummiinsa. Hän 
ei suostunut uskomaan pahinta ennen kuin todistusaineisto olisi 
vastaansanomaton.

Toistaiseksi hän jättäisi arvailun sikseen. Sen sijaan hän laatisi 
tehtävälistan asioista, jotka vaativat hänen välitöntä huomiotaan. 
Luettelot koostuivat numeroista ja tarpeista, eivät spekulaatioista 
ja otaksumista. Luettelot olivat järjestelmällisiä ja rationaalisia, ja 
ne olivat aina auttaneet häntä keskittymään siihen, mikä oli hallit-
tavissa, kun edessä oli epäjärjestystä ja epävarmuutta. Kyllä – tark-
kaan laaditut luettelot olivat juuri se, mitä hän nyt tarvitsi.

Hän tunsi olonsa jo vähän paremmaksi ja suuntasi takaisin 
makuuhuoneen oville, mutta pysähtyi äkkiä huomatessaan peili-
kuvansa. Kampauspöydän yläpuolelle kiinnitetty peili oli hieman 
tummunut ja täplikäs, mutta Lian huolestuneet rypyt erottuivat 
silti. Hän vajosi pienelle tuolille lähes tahtomattaan välittämättä 
pölystä ja tuijotti kuvajaistaan. Oliko tähän peiliin katsonut mum-
min jälkeen kukaan muu? Ja jos Lia voisi palata ajassa taaksepäin, 
mitä hän olisi nähnyt? Kenet hän olisi nähnyt?

Hänen katseensa laskeutui kampauspöydälle. Keskellä nökötti 

18



koristeellisten lasipullojen rykelmä. Niiden vieressä oli nais-
ten käsineet, jotka oli nähtävästi hylätty siihen huolimattomasti. 
Käsineiden vieressä oli pieni kortti, joka nojasi peilin alareunaan. 
Jonkinlainen postikortti, Lia ajatteli kurottaessaan ottamaan sen.

Se oli mustavalkoinen valokuva pitkästä, mahtavasta raken-
nuksesta, jonka koko julkisivua peitti roomalaistyylinen pylväs-
rivi kuin antiikinaikaista temppeliä. Vaikuttavaa arkkitehtuurin 
taidonnäytettä turmeli vain etualalla ylpeästi hulmuava natsi-
lippu. Kauhu palasi ja muuttui joksikin paljon pahaenteisem-
mäksi. Lia käänsi postikortin hitaasti ympäri.

Taakse oli raapustettu haalistuneella musteella: Ihastuttavalle 
Estellelle. Kiitoksin, Hermann Göring.

Lia pudotti postikortin kuin se olisi purrut häntä ja kompu-
roi jaloilleen niin että pieni tuoli kaatui sivulle. Epätoivo ja inho 
taistelivat keskenään niin että hänelle tuli huono olo. Olipa hän 
typerä. Vain typerys tarrautui toivoon. Vain harhainen hölmö 
saattoi kieltäytyä hyväksymästä todisteita, joita oli kaikkialla 
asunnossa. Jos tarvittiin vastaansanomattomia todisteita, Lia ei 
osannut kuvitella mitään raskauttavampaa.

Hänellä ei vieläkään ollut aavistusta, miksi mummi oli päät-
tänyt testamentata asunnon hänelle, mutta syy sen olemassaolon 
salaamiseen oli päivänselvä. Lian isoäiti – nainen, joka oli liput-
tanut joka toukokuussa juhlapäivinä ja joka oli toistuvasti julista-
nut rakkautta kotimaahansa – ei ollut lainkaan ollut mikään isän-
maallinen kansalainen. Lian isoäiti oli ollut valehtelija, petturi ja 
huijari.

Mummi oli ollut natsien kätyri.
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2.  LUKU

Sophie

Wieluń, Puola
31. elokuuta 1939

Sophie Seymour oli ollut kahdeksanvuotias kuullessaan ensim-
mäisen kerran jonkun kutsuvan häntä luonnottomaksi.

Se oli tapahtunut Heloise Postlewaithen syntymäpäivillä, joille 
Sophie oli osallistunut vain, koska rouva Postlewaithe oli kutsu-
nut tyttärensä koko pyhäkoululuokan. Juhlissa oli ollut koreita, 
runsasröyhelöisiä leninkejä, meheviä kakkuja, haaleaa teetä ja 
pelejä, jotka olivat suoraan sanottuna tylsistyttäneet Sophien kuo-
liaaksi. Hän oli kenenkään huomaamatta harhaillut kauemmas 
tuolileikin ja muiden syntymäpäiväpelien kimakasta melusta ja 
suunnannut yläkertaan isäntäperheen kodin kirjastoon.

Postlewaithen perheen maaseutukartano oli vaikuttava, ja 
niin oli kirjastokin. Sieltä, keskeltä siunattua hiljaisuutta ja peh-
meää iltapäivän valoa, Sophie oli löytänyt latinan kielen oppi
kirjan, joka oli epäilemättä ollut jäänne jonkun edellisen Postle-
waithen Etonin-ajoilta. Sophie osasi jo kahdeksanvuotiaana suju-
vasti ranskaa, espanjaa ja italiaa, vaikkei ollut koskaan nähnyt 
sanaakaan sitä kieltä, josta kaikki kolme juonsivat juurensa. Hän 
oli lumoutunut siitä välittömästi, asettunut lämpimään nurk-
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kaukseen lukemaan ja uppoutunut uuden kielen opiskeluun niin 
täysin, ettei yläkerrassa ollessaan ollut kuullut, mitä hänen pois-
saolonsa oli saanut aikaan. Hän oli ollut autuaan tietämätön kah-
deksanvuotiaan tytön katoamisen aiheuttamasta metelistä ja 
paniikista – ja siitä, että kun alustavat etsinnät eivät olleet tuot-
taneet tulosta, hänen oli pelätty pudonneen johonkin kartanon 
lammista ja hukkuneen.

Sophie tajusi jonkin olevan vialla vasta tuntia myöhemmin, 
kun hätääntynyt rouva Postlewaithe lopulta löysi hänet kirjas-
tosta. Rouvan huojennus kiehahti raivoksi, ja hän kiskaisi Sophien 
jaloilleen ja nappasi oppikirjan pois tytön käsistä.

”Mikä sinua vaivaa?” hän tivasi kasvot hälyttävän punaisina, 
vaikka tyylikäs kampaus oli vielä kunnossa.

”Ei mikään”, Sophie vastasi räpytellen silmiään täysin ymmäl-
lään.

”Sinä lähdit juhlista.”
”Melu sattui korviin”, Sophie selitti yrittäen olla kohtelias.
”Pilasit Heloisen juhlan”, nainen sihisi. ”Pilasit sen täysin.”
”En ymmärrä.”
”Meidän kaikkien täytyi etsiä sinua. Luulimme, että olit huk-

kunut.”
Sophie pudisti päätään. ”Osaan minä uida”, hän yritti vakuu-

tella. ”Äiti pakotti minut ja veljeni uimakouluun ennen kuin mei-
dän annettiin lähteä omille tutkimusretkille.”

Naisen suu vääntyi inhosta. ”Ehkä äitisi olisi pitänyt opettaa 
myös, että on törkeää varastaa. Ottaa tavaroita, jotka eivät ole 
sinun.”

”En minä varastanut”, Sophie sanoi. ”Minä vain luin. Ja aioin 
panna kirjan sitten takaisin.”

Rouva Postlewaithe katsoi latinan oppikirjaa. ”Valehteletkin”, 
hän ivasi. ”Et sinä tätä osaa lukea.”
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”Osaanpas.” Yksikään aikuinen ei ollut ennen kutsunut 
Sophieta valehtelijaksi. Se sai hänen vatsansa muljahtamaan. ”Se 
on vain latinaa”, hän yritti selittää. ”Tämä kirja alkaa taulukoilla, 
joissa on peruskielioppia, ja sen avulla rakennetaan sitten moni-
mutkaisempia lauseita. Ei se niin vaikeaa ole. Voin näyttää teille.”

”Ei sinun tarvitse näyttää minulle mitään. Minä tiedän paik-
kani tässä maailmassa. Sinun täytyy oppia omasi.”

Rouva Postlewaithe tuijotti Sophieta, ja Sophie tuijotti takai-
sin.

”Olet luonnoton otus”, nainen jatkoi kasvoillaan ilme, joka oli 
yhtä kova ja kylmä kuin hänen kaulassaan roikkuvat timantit. 
”Kukaan ei ikinä halua sinua. Sinussa on jotain vialla.”

Siitä keskustelusta oli nyt kolmetoista vuotta, mutta Sophie ei 
ollut unohtanut sitä.

”Olenko minä luonnoton?” hän kysyi tuijottaen ylös kattoon.
Piotr kierähti ympäri sängyssä hänen vieressään. Miehen tum-

mat hiukset olivat aivan sekaisin, ja Itämeren väriset silmät tuikki-
vat huvittuneina. ”Onko tuo kompakysymys? Uuden aviomiehen 
koettelua?” Hän nosti pään kätensä varaan.

”Nyt sinä kiusaat.”
”Ansaitset sen, kun kyselet tuollaisia.” Piotr kurotti silittämään 

Sophien paljasta olkapäätä. ”Eihän sinua kaduta?”
”Kadun, ettemme tehneet tätä aiemmin.”
”Niin minäkin.” Sen sanoessaan Piotr Kowalski hymyili. ”Jos 

olisin tiennyt, että vastaisit myöntävästi, olisin pyytänyt sinua nai-
misiin saman tien sinä päivänä, kun törmäsit minuun polkupyö-
rälläsi.”

”En minä törmännyt sinuun. Väistin sinua ja törmäsin puu-
hun. Enimmäkseen.”

”Ei, minusta sinä ajoit päälleni tarkoituksella. Et voinut vastus-
taa kiusausta”, Piotr härnäsi.
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”Ajoin päällesi, koska olin myöhässä töistä. Ja tiedoksesi, että 
yritin kyllä olla rakastumatta sinuun.”

”Mmm.” Piotr nojautui eteenpäin ja suuteli häntä niin perus-
teellisesti, että Sophien varpaat menivät kippuraan. ”Se, vaimo 
kulta, oli alusta alkaen toivoton tehtävä.”

Sophien onnistui nyökätä, sillä tottahan se oli. Rakkaus oli 
ilmestynyt puolalaisen ratsuväenupseerin muodossa, eikä tämä 
ollut kiroillut tai raivonnut lennettyään maahan Sophien kiireen 
ja tarkkaamattomuuden vuoksi. Sen sijaan rakkaus oli auttanut 
hänet lempeästi jaloilleen, kun hänen sukkahousunsa olivat aut-
tamatta rikki, jomottava polvensa naarmuilla ja haljennut huu-
lensa vuoti verta. Piotr oli oikonut Sophien polkupyörän vaivatto-
masti ja kääntynyt sitten huolestuneena takaisin hänen puoleensa.

Sen jälkeen, nähdessään miehen ystävällisyyden ja järisyttävän 
kirkkaansiniset silmät, Sophie oli tehnyt itsensä naurunalaiseksi – 
mumissut anteeksipyyntöjä ja takellellut jotain sen suuntaista, että 
piti päästä takaisin suurlähetystöön. Piotr oli vain kostuttanut pel-
lavanenäliinaansa vesileilillään ja pyyhkinyt veren Sophien huu-
lesta hellyydellä, joka melkein sai hänet purskahtamaan itkuun. 
Hän oli paennut paikalta, kavunnut takaisin pyörän selkään, pol-
kenut pois ja tajunnut vasta suurlähetystön edessä, että puristi 
kädessään miehen nenäliinaa, joka oli nyt rypyssä ja veressä.

Hän oli lukkiutunut vessaan ja koonnut itsensä parhaansa 
mukaan, joskin huterasti ja äärettömän häpeissään. Hän oli 
varma, ettei näkisi sinisilmäistä upseeria uudestaan enää koskaan, 
mutta huojennuksen sijaan hän tunsi syvää surua.

”Miksi palasit sinä päivänä?” hän kysyi yhtäkkiä. ”Siis suurlä-
hetystölle.”

”Koska se ihmeellinen ja kaunis vaaleaverikkö, joka oli pyydel-
lyt anteeksi ainakin neljällä eri kielellä, oli vienyt ainoan nenälii-
nani, ja minä halusin sen takaisin.”
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”Toit kukkia.”
”Koska hän oli vienyt myös sydämeni. Sitä tosin en koskaan 

saanut takaisin, enkä sitä haluakaan. Se kuuluu sinulle ikuisesti, 
moja kochana.”

Sophie vilkaisi sormustaan. Kaupungin kattojen ja tornien 
taakse laskeva aurinko säteili viistoa valoa, joka sai rubiinin ja pie-
nen pienet helmet säihkymään. ”Sinä, Piotr Kowalski, olet häpeä-
mätön romantikko.”

”Tunnustan.” Piotr väläytti veijarimaisen virneen. ”Siksihän 
sinä minua rakastat.”

”Rakastan sinua, koska olet kiltti ja urhea ja kunniallinen. 
Koska olet kärsivällinen ja lempeä ja fiksu.”

”Entä komea?”
”Maailman komein mies.” Sophie hymyili.
”Todellakin. Jatka vain. Mitä muuta rakastat minussa?”
”Nyt sinä vain kalastelet kehuja.”
”Niin. Sinun vuorosi tulee myöhemmin. Lupaan, että se on 

odotuksen arvoista.”
Sophie nauroi, mutta vakavoitui sitten. ”Rakastan sinua, koska 

kun kerroin sinulle, että minusta tulee kieltenopetuksen professori 
Oxfordissa, sinä kysyit, miksen ollut hakenut paikkaa jo aiemmin. 
Ja missä me asuisimme.”

”Täysin järkeviä kysymyksiä.”
Sophie hypisteli lakanan reunaa. ”Useimmat miehet eivät ajat-

telisi niin.”
Piotr tarttui häntä kädestä. ”Minä en ole kuin useimmat mie-

het. Mikä sinut tuon sai sanomaan?”
”Lapsuuden turvattomuus”, Sophie mumisi. ”Olen pahoillani. 

Tämä on noloa. Ei ollenkaan romanttinen puheenaihe hääyönämme.”
Piotr nousi istumaan, ja hotellin sänky narahti vastalauseeksi. 

Hän liu’utti käsivarren Sophien ympärille ja veti tämän itseään 
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vasten. ”Mies, joka tahtoisi sammuttaa tulen, joka sinussa palaa 
niin kirkkaana, ei olisi mies laisinkaan. Mitä unelmia sinä sitten 
haluatkin tavoitella, minä tavoittelen niitä kanssasi.”

”Juuri nyt olen maailman onnekkain tyttö”, Sophie kuiskasi 
nostaen katseensa häneen.

”Varo vain”, Piotr vastasi silmät tuikkien. ”Joku voisi syyttää 
sinua häpeämättömäksi romantikoksi.”

”Tiedoksi, että minun sukuni naiset eivät ole romantikkoja, 
sen paremmin häpeämättömiä kuin muunkaanlaisia”, Sophie 
sanoa niiskautti. ”Me jätämme sellaisen miehillemme.”

”En malta odottaa heidän tapaamistaan.”
”Tapaat heidät kyllä.”
”Eivätkö he suutu? Kun nain heidän tyttärensä tapaamatta 

heitä ensin?”
Sophie puri huultaan. Avioliitto oli ollut hänen päämääriensä, 

unelmiensa, itsenäisyytensä ja vapautensa vihollinen niin kauan 
kuin hän saattoi muistaa. Hänen vastenmielisyytensä koko insti-
tuutiota kohtaan oli kasvanut joka kerta, kun joku toisten asioihin 
sekaantuva matriarkka oli kertonut hänelle, että hänen oli jo kor-
kea aika hylätä joutavat opintonsa ja tehdä se, mikä oli luonnol-
lista: mennä hyviin naimisiin ja asettua aloilleen.

Hän oli vannonut perheelleen lukemattomia kertoja, ettei 
ikinä rakastuisi kehenkään, ei ikinä menisi naimisiin. Hän oli 
istuutunut kirjoituspöytänsä ääreen lukemattomia kertoja ilmoit-
taakseen perheelleen, että oli osoittautunut valehtelijaksi. Eivätkä 
sanat olleet kertaakaan tulleet. Sen hän aikoi korjata heti seuraa-
vana päivänä palattuaan Varsovaan.

”He ihastuvat sinuun”, hän vakuutti miehelleen. Ja niin hän 
todella uskoi.

”Kunpa minunkin vanhempani olisivat vielä elossa ja voisivat 
tutustua sinuun”, Piotr sanoi piirrellen sormenpäällään kuvioita 
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Sophien olkavarteen. ”Heitä tosin olisi tyrmistyttänyt, etten men-
nyt kanssasi naimisiin satapäisen häävierasjoukon edessä kukkien 
täyttämässä kirkossa, josta olisimme poistuneet torvisoittokun-
nan saattelemana. Tai etten vienyt sinua häämatkalle Pariisiin tai 
Wieniin, missä olisimme nukkuneet silkkilakanoissa.”

”Kuulostaa hankalalta.” Sophie rutisti Piotrin kättä ja kietoi 
sormensa hänen sormiensa lomaan. ”Maailma on jo tarpeeksi 
hankala paikka.”

”En saanut edes kunnon valokuvaajaa.”
”Minä en erityisemmin halunnut naimisiin kunnon valoku-

vaajan kanssa.”
”Oikein hauskaa.”
”Rakastan sinua”, Sophie sanoi yksinkertaisesti, vaikka sanat 

eivät riittäneet kuvaamaan sitä tunteen paloa, joka puristi hänen 
rintaansa.

Piotr vilkaisi häneen ja heidän katseensa lukittuivat. Hymy 
karisi hänen huuliltaan ja katse kävi intensiiviseksi. ”Minäkin 
rakastan sinua”, hän vastasi.

”Kunpa sinulla olisi pidempi vapaa. Kunpa et joutuisi palaamaan 
rykmenttiisi huomenna. En halua menettää sinua taas niin pian –”

”Tämä oli elämäni paras vapaa”, Piotr keskeytti. ”Etkä sinä 
menetä minua. Joudut kestämään minua ikuisesti. Sukunimesi 
on nyt minun sukunimeni. Sinulla on sormessasi isoäitini sor-
mus. Olen kokonaan sinun.”

Sophie sulki silmänsä ja kuunteli miehen sydämen tasaisia 
lyöntejä korvansa alla.

”Vastaus kysymykseesi on kyllä”, Piotr sanoi. ”Olet luonnoton.” 
Hänen huulensa löysivät Sophien korvantauksen painauman. 
”Luonnottoman lahjakas, luonnottoman kaunis.” Hänen kätensä 
liukui lakanan alla Sophien lantion yli. ”Ja ennen kaikkea”, hän 
kuiskasi, ”luonnottoman lumoava.”
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Sophie avasi silmänsä. ”Näytä minulle”, hän sanoi.
Ja Piotr näytti.

Sophie ei ollut varma, mikä hänet oli herättänyt.
Hän makasi sängyssä kuunnellen tarkkaan, mutta mikään 

ei rikkonut hiljaisuutta, paitsi Piotrin tasainen hengitys. Avio
miehellä oli totta tosiaan ollut useampikin ajatus siitä, miten 
parhaiten viettää se vähäinen aika, joka heillä oli yhdessä ennen 
kuin Piotrin täytyisi ilmoittautua tukikohtaansa. Mutta niin oli 
ollut Sophiellakin. Lopulta molemmat olivat nukahtaneet uupu-
neina ja tyytyväisinä joskus pikkutunneilla ennen auringon
nousua.

Sophie kömpi varovasti vuoteesta, avasi pienen matka
laukkunsa mahdollisimman hiljaa ja tunnusteli vaatteitaan.

”Jätätkö minut jo?” Piotr mumisi uneliaasti pimeässä.
”Haluan vain nähdä auringonnousun”, Sophie sanoi ja vetäisi 

ylleen koruttoman leningin. ”Jatka uniasi.”
”En missään nimessä. Tämä on yhteisen elämämme ensim-

mäinen aamunkoitto. Minä tulen mukaan.” Sänky narisi ja huo-
neeseen syttyi lepattava valo.

Sophie napitti mekkonsa kauluksen ja veti kengät jalkaan. 
Piotrkin nousi pukeutumaan hetkeä myöhemmin, ja he poistui-
vat vanhan kivitalon etuovesta. He kääntyivät tyhjältä kadulta, 
joka vei kaupungin keskustan suuntaan, kiersivät hotellin ja löy-
sivät laajan aution ruohikon. Sophie päätteli pitkästä ja surulli-
sen ränsistyneestä rakennuksesta aukion eteläpuolella, että edel-
lisellä vuosisadalla se oli saattanut olla vaunupiha.

Aamunkoitto näkyi taivaanrannassa pehmeän kullan
keltaisena hehkuna, jonka kerroksia peitti häipyvän yön purp-
pura. Ilma oli viileää. Tuulenvireessä tuntui lähestyvän syksyn 
kirpeys. Sophie tarttui Piotria kädestä ja johdatti hänet polkua 
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