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YKSI

Winona Olsen katseli, kuinka hänen isänsä käveli näyttämölle 
pehmeästi valaistun juhlasalin poikki aaltoilevien suosion-
osoitusten saattelemana. Isä muistutti sinisessä liituraita
puvussaan suurta valkoista haikalaa, jollaisia äiti oli vienyt 
pienen Winonan katsomaan Kingsvillen akvaariotaloon. 

Heillä oli ollut kausiliput, ja Winona muisti äitinsä usein 
todenneen raukeasti: ”Ne uivat nukkuessaankin. Voitko kuvi-
tella, Nony? Miltä tuntuisi uida ja liikkua unissaankin pääse-
mättä koskaan pois? Sitä olisi vain akvaarion vankina.”

Juhlasalin näyttämön luo ehtinyt isä nousi lavalle ja kät-
teli illan emäntää.

”Olet varmasti ylpeä”, Winonan oikealla puolella istuva 
hopeahiuksinen nainen supisi aplodien raikuessa. ”Oliko tämä 
jo kolmas kerta, kun isäsi saa Muutoksentekijä-palkinnon?”

Winona väläytti naiselle täydellisen symmetrisen hymyn. 
Se oli vaisumpi ja kapeampi versio näyttämöllä nähdystä 
tuhannen megavatin säteilevästä virnistyksestä. ”Toinen”, 
Winona vastasi.
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Nainen nojautui takaisin tuolin selkänojaa vasten toinen 
käsi rinnalle painettuna ja ihastunut yllättyneisyys levisi hänen 
kasvoilleen. Winona tiesi tavanneensa naisen aiemminkin 
hyväntekeväisyyslounaalla tai palkinnonjakotilaisuudessa. Poh-
joisessa Michiganissa oli rajallinen määrä avokätisiä hyvän
tekijöitä, ja he vuorottelivat puheidenpitäjinä ja kohteliaina 
keskustelun ylläpitäjinä samoissa tilaisuuksissa vuodesta toi-
seen. Winonan isä oli todellisuudessa voittanut huomattavasti 
lukuisampia hyväntekeväisyystyön kunnianosoituksia kuin hän 
oli juuri myöntänyt naiselle, mutta isän mielestä olisi osoit-
tanut huonoa makua Winonalta luetella ne kaikki. Hyvä maku 
kuului Stormy Olsenin suurimpiin vahvuuksiin. 

Hänen mittava palkintosaaliinsa joutui kilpailemaan moder-
nin taiteen kokoelman sekä laatikoista pursuavien laatukellojen, 
kaapissa riveittäin roikkuvien ylellisten mittatilauspukujen ja 
Winonan vaatehuoneen täyttävien Tory Burch -leninkien kanssa.

”Isäsi suorastaan ylistää sinua, tyttö hyvä”, nainen jat-
koi. ”Hän kertoi, että aloitat ensi vuonna Northwesternin 
yliopistossa.” 

Winona hymyili. ”Niin todella aloitan.”
Nainen nojautui jälleen takaisin tuolilleen Winonan isän 

aloittaessa juhlapuheensa. 
”Wow”, Stormy aloitti ääni liikutuksesta väristen. Hän oli 

sentimentaalinen kaveri, ja yleisö rakasti sitä piirrettä hänessä. 
Kovin moni muu meteorologi ei osannut muodostaa aamun 
säätiedotuksesta liikuttavaa, tunteisiin vetoavaa raporttia. 
Hänessä oli jotain sellaista, mikä sai ihmiset pyytämään häntä 
istumaan kanssaan oluelle tai kahdelle jutustelemaan niitä 
näitä. Mies huokui kiltteyttä ja hyviä tekoja, pieniä ja suuria. 
Hän oli iskostanut ainoan tyttärensä – elämänsä valon – mie-
leen rakkauden tähän kaupunkiin, jota itsekin rakasti syvästi. 
Muistakaa Yläniemimaan asukkaat, pienikin auringonpilkahdus 
voi pelastaa päivän. 
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Näyttämön spottivalo osui isän Rolex-rannekelloon heit-
täen valonvälähdyksen koko saliin. Winona tajusi olleensa 
muissa maailmoissa – sellaista oli tapahtunut viime aikoina 
usein – ja pakotti itsensä keskittymään uudelleen isänsä kii-
tospuheeseen. Hän halusi muistaa sen parhaat palat voidak-
seen toistaa ne autossa matkalla kotiin. Hän tiesi isän ilahtu-
van sellaisesta. 

”…ja tarkoitan tätä todella, kun sanon: te Kingsvillen asuk-
kaat olette tehneet tehtäväni helpoksi. Sanotaan, että jos 
rakastaa työtään, ei joudu työskentelemään päivääkään elä-
mästään, ja arvatkaapa mitä? Minun on pakko myöntää, että 
tuo on pitänyt paikkansa kohdallani näiden kuudentoista vuo-
den aikana, joina olen uurastanut viitoskanavalla. Hyvät ystä-
vät: minä rakastan työtäni. Mutta tänä vuonna, kun olen saa-
nut tehdä töitä yhdessä Brain Storm Girlsien kanssa… ” Hän 
nielaisi ja yritti koota itsensä yleisön nauraessa kyyneleet sil-
missä. ”En ole kovin hyvä puheiden pitäjä, olen pelkkä sää-
mies, joten pyydän jo etukäteen anteeksi seuraavia ontuvia 
sanaleikkejä.”

Hyväksyvä naurunhyminä velloi salissa Stormyn vastaan-
ottaessa lasisen palkintonsa. ”Vuosia sitten, kun menetin 
vaimoni Katherinen, tuntui kuin pyörremyrsky olisi repinyt 
koko elämäni kappaleiksi. Minulle ei jäänyt muuta mahdolli-
suutta kuin kerätä palaset talteen. Tiesin, etten milloinkaan 
saisi takaisin ihanaa yhteistä elämäämme, mutta tiesin myös, 
että minun oli pakko yrittää rakentaa se uudelleen. Tiesin, 
että minun tulisi tehdä kaikkeni tyttäreni eteen, vakuuttaa 
hänet siitä, että koko maailma oli hänen ulottuvillaan. Jos tie-
dossa oli kehnoa säätä, voi pojat, rakensin hänelle kuin elo-
kuvan lavasteet, jossa oli hiekkaranta, palmuja ja sinitaivas. 
Sellaista me vanhemmat teemme lastemme eteen, eikö niin? 
Huolehdimme siitä, että aurinko kohoaa heidän taivaalleen 
joka päivä, kunnes he ovat kyllin vanhoja tekemään sen itse.” 
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Tuo kohta, Winona mietti. Tuo on se kohta, joka sinun täytyy 
toistaa. Isä pitäisi siitä. Hän kohensi ranteessaan olevaa Cartierin 
kultakorua, painoi metallia tiukasti ihoa vasten. Sen tempun hän 
oli kehittänyt iskostaakseen jonkin tärkeän asian mieleensä. Älä 
unohda tätä. Huolehdimme siitä, että aurinko kohoaa heidän tai-
vaalleen joka päivä, kunnes he ovat kyllin vanhoja tekemään sen itse. 
Täydellinen lainaus, joka kannattaisi lausua isälle uudelleen. 

”En kuitenkaan ymmärtänyt silloin”, Stormy jatkoi, ”etten 
itse joutunut kannattelemaan meitä. Tyttärestäni tarttuva ilo, 
ikuinen toivo, lasten kyvykkyys, se, jos mikä toi valoa elämääni. 
Yhteistyö Brainstorm Girlsien kanssa on ollut enemmän kuin 
työtä, joka ei tunnu työltä. Se on ollut kuin toinen aurinko, joka 
on noussut taivaalleni.” Hän kohotti katseensa yleisöä kohti. 
”Ja muistakaa Yläniemimaan asukkaat…” hän sanoi. 

”…pienikin auringonpilkahdus voi pelastaa päivän”, yleisö 
toisti yhteen ääneen ja puhkesi raikuviin aplodeihin. 

Winonan oikealla puolella istuva hopeahiuksinen nainen 
nousi tuoliltaan ja innosti koko yleisöä taputtamaan seisaal-
laan. 

”Kerrassaan liikuttava puhe!” hän huusi kumartuessaan 
Winonan puoleen. 

Winona oli niin keskittynyt sisäiseen keskusteluunsa  
– aurinko kohoaa, aurinko kohoaa, aurinko kohoaa – että hän oli 
vastata naiselle niillä sanoilla. Sen sijaan hän painoi ranne
korua ihoaan vasten ja hymyili leveästi suloista hymyä. ”Isäni 
on harvinaislaatuinen mies.”

Poistuessaan lavalta Stormy sokaistui hetkeksi kirkkaissa 
valoissa, hän kompuroi ja astui ohi ylimmän porrasaskelman. 

Kaikki tapahtui sekunnissa, lyhyenä välähdyksenä, mutta 
Winona näki sen kuin hidastettuna. 

Hänen vatsassaan nytkähti kuin vapaapudotustornissa ja 
hänen mielensä ja katseensa terävöityivät seuraamaan näkyä 
täydellä tarkkuudella. 
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Stormyn ylellisten loafereiden liukas kanta osui askelman 
reunalle siihen kohtaan, jossa ei ollut karheaa teippiä, ja lähti 
liukumaan alaspäin. 

Hänen painopisteensä nytkähti taaksepäin ja hän menetti 
kehonsa hallinnan. 

Hänen charmantisti harmaantuneet hiuksensa heilahtivat 
taakse-taakse-taakse. Hänen kasvoilleen levisi hohtavan val-
koinen hymy – joka oli merkki pelästyksestä – juuri samalla 
millisekunnilla, kun… 

Hänen takaraivonsa iskeytyi kopsahtaen näyttämön reu-
naan. 

Veri valui ulos kruunun lailla hänen kallostaan. Salista 
kuului kiljahduksia. Hopeahiuksinen nainen alkoi kirkua ja 
rojahti pyörtyneenä tuolilleen. Juhlan juontaja riisui jostain 
syystä puvuntakkinsa – kenties veri on vaikea puhdistaa ita-
lialaisesta villakankaasta? Tai kenties sen vuoksi, että Stur-
gis ”Stormy” Olsen saattaisi palella maatessaan portailla 
oudossa asennossa? Juontaja ryntäsi lavan reunalle kohti 
lähes 180-senttistä ryppyistä liituraitakasaa. Verta, suuri 
määrä verta kimalteli salin pehmeässä valaistuksessa. 

Winona puolestaan istui liikkumatta kuin isänsä lempi 
Rodin-patsas, kun kaaos salissa yltyi. Sekasorron keskellä 
kuului möreitä huutoja: ”Soittakaa hätänumeroon!” ja ”Olen 
lääkäri, päästäkää minut lähemmäs!”

Winona oli ja pysyi jähmettyneenä paikoilleen. 
Hänestä oli tullut orpo kahdessa sekunnissa. Hän oli täy-

sin yksin maailmassa. Täysin yksin. Suuri, tyhjä talo odotti 
häntä pitkän pihatien päässä ja dementoitunut isoisä toisella 
puolella kaupunkia. 

Täydellisen yksin. 
Ajatus sai kyyneleet kihoamaan hänen silmiinsä. Hän 

räpytteli ne piiloon. 
Hän räpytteli kaiken pois mielestään. 
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Stormy sai otteen esiintymislavan kaiteesta ja hänen jal-
kansa laskeutui turvallisesti seuraavalle askelmalle. Hän 
lähestyi Winonaa kuin suosionosoitusten läpi uiskenteleva 
hai ja Winona nousi seisomaan, kuten tiesi isänsä tahtovan. 
Hän painoi kultakorua vasten arkaa, kuumottavaa ihoaan ran-
teen sisäpuolella. Aurinko kohoaa aurinko kohoaa aurinko ko-
hoaa…

Kaikki oli tietenkin ollut vain hänen mielikuvitustaan. 
Stormyn kaltaiset miehet ovat kuolemattomia. 

Winona Olsen ei ikimaailmassa olisi niin onnekas. 
Hän otti vastaan isänsä ojentaman lasiveistoksen sekä suu-

kon, jonka hänen isänsä suuntasi täydellisellä tyylillä hänen 
poskelleen puristaessaan tytärtään samalla hartioista. 

Eipä tuolla niin väliä, Winona ajatteli itsekseen. Jos isä 
olisi kuollut, hän olisi itse nääntynyt nälkään. 

Hänellä ei nimittäin ollut avaimia isän lukitsemaan ruoka
kaappiin. 
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KAKSI 

Lucille Pryce potkaisi pinkin hollannikkaan jalastaan, tart-
tui toiseen jalkineeseen kädellään ja paiskasi sen päin seinää. 
”Mikseivät valot ole päällä, Marcus?” hän huusi lämäyttäessään 
ulko-oven kiinni perässään. Hän räpsytti valokatkaisijaa uudel-
leen. Ja uudelleen. Sitten hän läpsäisi seinää avokämmenellä. 
”Marcus!” Äidin puisessa telineessä oleva lusikkakokoelma 
helisi seinällä iskun voimasta. 

Korkkimatto tuntui tahmealta hänen paljaiden jalkojensa 
alla, kun hän sipsutti olohuoneeseen. Korkkimatto oli ja pysyi 
tahmeana, vaikka Lucille olisi kuinka usein noussut mop-
paamaan sen aamulla ennen koulua. Hän moppasi sen, ettei 
hänen äitinsä jälleen kerran kävelisi ovelle, pudottaisi käsi-
laukkuaan lattialle, räpyttelisi silmiään hitaasti, kuin pohtien 
epäuskoisena, voiko hänen elämänsä todella olla tällaista. 
Oli montakin syytä sille, miksi Lucille moppasi lattioita, pesi 
kylpyhuoneen, raatoi tuplavuoroja dinerissa ja tinki herra 
Jessupin supermarketista varastamista pihveistä, joita tämä 
möi El Caminon takakontista. Lucille ei halunnut, että äidin 
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sentään syntymäpäivänään tarvitsisi syödä säilykkeitä suo-
raan purkista, helvetti sentään. Silmien räpyttely oli kuitenkin 
pääasiallinen syy. Aivan kuin äidin karmea elämä kokonaisuu-
dessaan olisi silmään joutunut roska.

Äidin räpyttely ei tehnyt minkäänlaista vaikutusta iso
veljeen. Ei kerrassaan minkäänlaista. 

”Kirjoitin viime viikolla shekin”, Lucille sanoi sohvalla röt-
köttävälle hahmolle. ”Suljin sen kirjekuoreen. Se ei ollut kuin 
postimerkkiä vailla. Postimerkkiä! Annoin sinulle rahaa ja 
pyysin sinua menemään Meijeriin ostamaan merkin!”

Marcus yskäisi. ”Meijer on ruokakauppa, senkin idiootti.”
”Siellä myydään postimerkkejä”, Lucille sanoi. ”Tiskillä. 

Eli jos et hoitanut hommaa, niin… jätit siis sähkölaskun vain 
jonnekin lojumaan. Minne?”

Marcus kohautti olkapäitään. Lucille erotti sen pimeäs-
säkin. 

”Helvetin helvetti”, hän sanoi ja tarttui seinään kiinnitetyn 
lankapuhelimen luuriin. Ja palautti sen takaisin paikoilleen, sillä 
ilman sähköä se olisi tietenkin mykkä. Muristen hän onki matka
puhelimen käsilaukustaan. Se oli käytettynä ostettu iPhone 4, 
jonka näyttö oli säröillä, eikä luuri toiminut muutenkaan kun-
nolla. Hän ei löytänyt puhelimesta sähköyhtiön osoitetta, joten 
hän lähetti viestin Winonalle ja jäi odottamaan. Hän ei voinut 
laittaa viestiä äidille. Äidillä oli muitakin huolia riittämiin. 

Marcus nuokkui edelleen oman luurinsa yllä aivan kuin 
jumalan viesti enkeleille olisi palkintona sille, joka selviäisi 
tämän tason Candy Crushista. Lucille ei pyytänyt apua. Hän 
tiesi sen olevan hyödytöntä. Sen sijaan hän kysyi muka huo-
lettomasti: ”Paljonko sinulla on vielä akkua jäljellä?” Tarve 
saada puhelin ladattua saattaisi tuuppia Marcusta toimimaan. 

”Kaksitoista prosenttia. Minulla on kuitenkin varavirta-
lähde. Älä turhaan huolehdi puolestani.” Hän sanoi sen ilman 
ironian häivääkään. 
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Lucille veti syvään henkeä ja haroi takkuista tukkaansa. 
Kello oli puoli yhdeksän. Hän oli ollut ensimmäisessä työ-
vuorossa dinerissa, mutta äiti työskentelisi siellä kymme-
neen asti. Hän lukitsisi ovet, ja koska Lucille oli saanut lainata 
autoa, äiti kävelisi koko neljäntoista korttelin matkan kotiin. 
Vielä olisi aikaa paikata tilanne. 

Jos sähköyhtiöstä vastattaisiin puhelimeen sulkemisajan 
jälkeen. Jos he suostuisivat palauttamaan sähköt ennen huo-
mista. 

Puhelimen näytöltä kajastava vaaleanpuna-vihreä valo sai 
Marcuksen näyttämään oudolta Halinallelta. Hänen toinen 
jalkansa lepäsi sinisellä samettirahilla, kuten aina. Marcus 
oli hankkinut sen nettikaupasta puoli vuotta aiemmin. Hän 
käytti jalkaa tekosyynä aivan kaikelle. Sille, ettei hänellä ollut 
työpaikkaa. Ettei hän opiskellut. Ettei hän syönyt muuta kuin 
Oreo-keksejä eikä käynyt ulkona muutoin kuin luimistelles-
saan keskellä yötä huoltoasemalle ostamaan inkivääriolutta 
kuin joku limua latkiva ihmissusi, joka heräsi henkiin vasta 
kellon lyötyä kaksitoista. Ennen jalkaa tekosyynä oli toiminut 
kädessä oleva palovamma, jonka hän oli saanut uudesta mari-
piipustaan. Marcus oli kaksikymmenvuotias, mutta käytös
tavoiltaan hän vastasi nelivuotiasta, joka ei haaveillut muusta 
kuin McDonald’sin pallomerestä. 

Katsoessaan veljeään Lucille tunsi jonkin sisimmässään 
näivettyvän niin voimalla, että hän tiesi jonain päivänä äidin 
huomaavan sen. Silloin äiti näkisi hänen raivonsa ja oppisi 
tuntemaan tyttärensä juuri niin kovana mimminä kuin hän 
oikeasti oli. 

Marcuksen pitää vain kasvaa aikuiseksi, Lucy, äiti tapasi sanoa 
silittäen Lucillen paksuja vaaleita hiuksia hänen valittaessaan 
siitä, miksi Marcus on ostanut juuri PlayStation 4 Deluxe Bull-
shit Editionin, kun taas hänen oli työskenneltävä myöhään 
iltaan kyetäkseen hankkimaan voimistelujoukkueen asun. 
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Niinkö? Lucille kysyi. Miksi minun sitten piti kasvaa aikui-
seksi ennen häntä? 

Lucille poimi työkenkänsä lattialta ja astui ulos ovesta. 
Hän istahti porrasaskelmalle odottamaan Winonan vas-

tausta. Pimeys oli laskeutunut jo kauan sitten, kuten aina 
täällä pohjoisessa, 150 kilometrin päässä keskeltä ei-mitään. 
Aurinko kuului niille, jotka asuivat vähän vähemmän juma-
lan selän takana. 

Naapurin kuistivalo oli jo syttynyt. Lucillen vilkaistessa 
jälleen puhelintaan naapurissa asuva Tammy-serkku kurkisti 
ulos lähes aina avoinna olevasta ikkunastaan. ”Onko kaikki 
hyvin?”

”Ihan okei”, Lucille huikkasi takaisin ja heilautti kättään. 
”Odotan vain yhtä puhelua.”

”Hyvä on kultaseni. Sano Bonnielle terveisiä.”
Lucillea hymyilytti, ettei Tammy-serkku lähettänyt tervei-

siä Marcukselle. ”Ja minulta Boomerille ja Sticksille”, Lucille 
sanoi, vaikka Tammyn punertavan kirjavat kissat olivat ilkeitä 
riiviöitä. 

Tammy nyökkäsi ja rämäytti ikkunan kiinni. Lucillen 
puhelin alkoi hälyttää. 

Tässä on Kingsville Electricin numero, Winona kirjoitti. 
Mokasiko Marcus?

Onko Paavi katolinen?
Winona ei vastannut heti, joten Lucille kysyi: Onko kaikki 

kunnossa?
Samassa hänen puhelimensa pimeni. Hän kiroili, ja kiroili 

vielä toisenkin kerran. Tammy-serkun ikkuna raottui hieman, 
ja Lucille sulki suunsa. Kaikkein viimeksi hän halusi, että naa-
purit saisivat tietää heidän rahahuolistaan, vaikka kuuluivat-
kin samaan sukuun. 

Koko Kingsville tiesi Lucillen perheen olevan roskasakkia, 
yhtä varmasti kuin murhasta joutuu helvettiin. 
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Lucille uskoi helvetin olemassaoloon. Hän uskoi äitiinsä. 
Hän uskoi pääsevänsä pois Kingsvillestä, ennen kuin se imisi 
loputkin kuset ja etikat hänen elimistöstään. 

Muun tekemisen puutteessa Lucille käveli pihatien päähän 
ja kurkisti postilaatikkoon. Tarjouskuponkeja Food Fairiin ja 
Meijeriin, veljen nimellä lähetettyjä luottokorttimainoksia, 
jotka hän repi siltä seisomalta. Mainoslehtinen vuorokauden 
ympäri avoinna olevasta tavaratalosta. Siitä hänelle muis-
tui mieleen, että heidän oli ollut tarkoitus mennä Wino-
nan kanssa ostamaan sieltä karamellikaulakorut. Lisää las-
kuja: vesilasku, äidin luottokorttilasku ja maksukanavalasku. 
Laskukone Lucillen päässä raksutti.  

Lucille oli säästänyt Winonan ja hänen yhteistä Chicagon-
seikkailua varten, jota hän oli viime aikoina alkanut ajatella 
juuri sellaisena: kuin matkana Disneylandiin, mutta aikuis
versiona viinoineen kaikkineen. Hän oli säästänyt jo kuu-
kausien ajan, muttei ollut saanut kerättyä vielä lähimainkaan 
tarpeeksi rahaa kasaan. Oli mahdotonta säästää yhtä aikaa 
pakomatkaan ja maksaa perheen laskuja, etenkin nyt, kun 
Pryceille napsahtaisi vielä ylimääräinen kustannus sähkö
liittymän uudelleenavaamisesta. Olisipa hänellä vielä tal-
lella salainen kätkönsä, jota hän oli piilotellut neljätoista
vuotiaasta lähtien…

Hän pakotti itsensä unohtamaan sen. Sitä ei ollut enää. 
Marcus oli vienyt kaiken. Veli oli ottanut rahat, mutta sinä 
iltana poliisiasemalla maailmankaikkeus oli antanut hänelle 
Winonan vastalahjaksi.

Lucillen näkökulmasta hän sai omansa takaisin korkojen 
kera. 

Hän seisoi siinä kaivellen hiekkaa varpaillaan, tuijottaen 
tyhjyyteen (minne hänen kokemuksensa mukaan kaikki oikeat 
vastauksen matematiikan kokeissa oli piilotettu vain hänen kiu-
sakseen). Yhtäkkiä hänen katseensa osui tien toisella puolella 
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olevaan Crown Viciin. Auto oli hieman kulunut, ruostetta siellä 
täällä, ja lommo ajajanpuoleisen ovenkahvan ympärillä. 

Lucille ei tunnistanut lommoa eikä autoa, mikä ei ihme-
tyttäisi ketään Kingsvillen ulkopuolella asuvaa. Lucille oli kui-
tenkin 50-prosenttisesti Pryce ja 50-prosenttisesti Folgarelli 
ja vähintään 80-prosenttisesti sukua joka ikiselle naapurus-
ton asukkaalle. Yksikään heistä ei omistanut autoa, joka näytti 
suoraan poliisin ylijäämähuutokaupasta ostetulta.  

Lucille kallisti päätään – yleensä hän vältti tekemästä niin, 
sillä hän tiesi näyttävänsä siinä asennossa kultaiselta nouta-
jalta – ja siristi silmiään. Lucille huomasi miehen, joka istui aja-
jan paikalla kumartuneena kännykän ylle kuin kakkosluokan 
saippuaoopperan näyttelijä. Siviiliasuinen poliisi. Kuka muu 
tekstaisi kyynärpäät rattiin nojaten? Vain sellainen, joka halusi 
varmistaa, että hänen puhelimensa huomataan. Joku, joka 
halusi uskotella tekevänsä jotain ihan muuta kuin tarkkaile-
vansa viereistä taloa. 

Lucille kiroili pitkän tovin ennen kuin rymisteli takaisin 
ulko-ovelle. 

”Marcus”, hän huusi. ”Marcus!”
Lucillen järkytykseksi veli nilkutti häntä vastaan. Veljen 

kasvot olivat kirjavat kaikesta prosessoidusta, sokeria täynnä 
olevasta ravinnosta ja varsin ilmeisestä aurinkoallergiasta. 

”Joku kyttä päivystää ulkona”, Lucille sanoi. ”Hänellä on 
kiikari kaulassa kuin jollain metsänvartijalla, ja sinä taidat olla 
se karhu, jota hän etsii.” 

Marcus kohautti olkapäitään ja kääntyi palatakseen takai-
sin sohvalle.

”Ai, tämä ei tainnutkaan olla sinulle uutinen? No eipä tie-
tenkään”, Lucille sanoi, ryntäsi veljensä perässä keittiöön ja 
junttasi hänet työtasoa vasten. ”Myytkö taas kamaa?”

Marcus tuijotti häntä kuin Super Bowlin hologrammi-
muistomerkkiä tai aavetta. 
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”Olenko olemassa? Näenkö kenties unta tästä keskuste-
lusta? Myytkö. Taas. Kamaa.” Hän tuijotti terävästi veljensä 
jalkaterää. ”Oletko taas ruvennut myymään kamaa kotoa 
käsin?”

Marcus oli toiminut edellisen vuoden ekstaasikuriirina 
eräälle Yläniemimaan huumeparoneista, jolla oli niinkin 
epärealistinen käsitys itsestään, että kutsui itseään Candy 
Maniksi. (Lucille oli melko varma siitä, että tyypin nimi oli 
todellisuudessa joku ihan tavallinen Shawn.) Vuoden lopussa 
Marcus oli kuitenkin mennyt tiskarin hommiin ravintolaan, ja 
Lucille oli – naiivisti – kuvitellut, että veli oli lopettanut huu-
meiden välittämisen.

Sitten Marcuksen ”jalkaterä murtui”, kun sen päälle putosi 
laatikollinen tiskirättejä. 

”En oikein pääse liikkumaan tällä jalalla”, Marcus sanoi 
lopulta. ”Sen vuoksi minun on parempi työskennellä kotoa 
käsin.”

”Työskennellä kotoa…” Lucille puristi kädet nyrkkiin ja 
tunki ne taskuihinsa. ”Teet siis koko ajan rahaa ja piilotat tuo-
tot jonnekin?”

Marcus tuhahti. ”Paraskin puhuja.”
”En ole milloinkaan tehnyt mitään, mikä vaarantaisi sinut 

tai äidin! Herran tähden Marcus, ne tietävät, että diilaat, ne 
kyttäävät tuolla ulkona juuri parhaillaan. Sinun on lopetettava 
tämä. Tiedät, ettei näin voi jatkua.”  

Keittiössä oli pimeää, ja kuuma, koska tuulettimet eivät 
toimineet. Michigan lämpeni toukokuussa kuin lämpöpatteri, 
ja sisällä oli aina tukalaa. Marcuksen ohimoille oli kohonnut 
pieniä hikipisaroita. Hän näytti ihan kalalta. Hikiseltä kalalta. 
”Jos kerran vihaat minua niin paljon”, Marcus sanoi, ”mikset 
narauta minua?”

”Koska”, Lucille vastasi, ”äiti ei ikimaailmassa antaisi 
kultapoikansa lahota sellissä odottamassa oikeudenkäyntiä. 
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Niinpä hän tyhjentäisi kaikki pankkitilinsä. Mitäköhän siellä 
mahtaa olla, parisataa dollaria? Prycen serkut antaisivat omis-
taan, Folgarelli-serkut auttaisivat myös, sillä kukaan ei halua 
yhden meistä mätänevän koko kaupungin nauraessa suvulle, 
joten kaikki kaivelisivat ylimääräiset rahansa sohvatyynyjensä 
alta. Sieltä voisi saada ehkä vielä viisisataa dollaria. Ehkä. Mak-
settavaa jäisi vielä, en tiedä, pari tuhatta dollaria, joten mei-
dän pitäisi nostaa sijoitukset, kiinnittää talo…”

Marcus räpäytti silmiään. 
”Mikään tästä ei ole tainnut käydä mielessäsi?” Lucille 

sanoi. ”Vai mitä? Sinun ei ole koskaan tarvinnut ajatella yhtään 
mitään. Entä kun minä joudun tekemään parikymmentä 
vuotta töitä maksaakseni kaiken takaisin samaan aikaan kun 
sinä treenaat vankilan salilla sixpackiä ja opiskelet juristiksi? 
Ei käy. Lopeta myyminen. Sinä lopetat tällä sekunnilla.”

Hänen vielä puhuessaan Marcus työnsi häntä edellään 
takaperin tyhjä katse maahan luotuna. ”Entäpä jos tehdäänkin 
näin? Sinä lopetat minun vahtimiseni. Vitun pikkusisko jake-
lee minulle käskyjä. Pyhä Lucille. Tehdäänpä vaihteeksi niin, 
että minä käsken sinua. Jos liikutat evääsikään siihen suun-
taan, että suunnitelmani menevät pieleen, kerron kytille, että 
sinä olit kaiken aikaa mukana tässä.”

Lucille tuijotti veljeään raivokkaasti yrittäen kuumeisesti 
keksiä vastahyökkäystä, kun Marcus kallisti päätään. 

Hän kallisti sitä samalla tavalla kuin Lucille yrittäessään 
selvittää jonkin pulman. 

Marcus oli hänen veljensä. Samaa verta. Heidät oli tehty 
samoista aineksista – he olivat kuin koneita, joiden osaset oli-
vat vain hiukan eri järjestyksessä. 

Tukahtuneesti hengittäen Lucille työnsi veljensä kauem-
maksi. ”Et voi voittaa tätä, Lucy”, Marcus sanoi, mutta Lucille 
oli jo ottanut jalat alleen. Häntä kuvotti ja hän tärisi, kun hän 
ryntäsi ulos ovesta. 
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Ulkoportaalla hän melkein kompastui työkenkiinsä ja 
puhelimeensa ja sieppasi ne mukaansa vapisevin käsin. 
”Tammy!” hän huusi. Serkku työnsi päänsä ulos ikkunasta  
– hän oli varmaankin kuullut koko hiton näytelmän. ”Sopiiko, 
että tulen sittenkin tervehtimään kisuja ihan itse? Ehkä voisin 
ladata luurini samalla?”
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KOLME

Winona tunsi ajoittain syyllisyyttä siitä, ettei oikein osan-
nut hallita ajatuksiaan. Että hän edes ajoittain pohti, millaista 
hänen elämänsä olisi, jos Stormy ei palaisikaan töistä kotiin.  

Juuri nyt Stormy ja Winona ajoivat yli pienen punaisen sil-
lan, joka kaartui hitaasti sulavan puron ylitse. He olivat mat-
kalla lauantaiaamuiselle vierailulle isoisän luokse, eikä Wino-
nan päähän mahtunut kuin: Entä jos asfaltti on jäästä liukas? 

Entä jos renkaat joutuvat liirtoon, eivätkä jarrut pidä? 
Entä jos putoamme kaiteen yli? 
Entä jos vain minä säilyisin hengissä?
Ei tarvittaisi kuin yksi virheliike, pieni vahinko. 
Stormy käänsi auton sulavasti oikealle, ohi valkoisen 

puuaidan ja kimaltelevan ruohikon kohti isoisä Pernetin naa-
purustoa. Siellä oli harvaan rakennettuja tiilikartanoita ja yli-
suuria kivitaloja. Ei jäätä. 

”Hoitaja soitti tänä aamuna”, Stormy sanoi tylyllä, soinnit-
tomalla äänellä, jonka hän säästi tilanteisiin, joissa he olivat 
kahdestaan. Aivan kuin hän olisi käyttänyt kaiken viehätys-

22
elävä pää_1



voimansa viikon aikana ja haluaisi antaa äänihuultensa levätä 
ja toipua. 

Winonan vatsassa muljahti. ”Onko isoisä kunnossa?”
Stormy irrotti katseensa tiestä ja tutkaili häntä. Oliko 

Winona vastannut liian innokkaasti? Eikö hän ollut kuulosta-
nut tarpeeksi huolestuneelta? Liian huolestuneelta? 

Joka lauantaisista aamukahvitapaamisista huolimatta isän 
ja isoisän välit eivät olleet parhaat mahdolliset, ja Winona oli 
oppinut luovimaan keskustellessaan heidän kanssaan. 

Hän oli pohtinut, mahtoiko kireys johtua hänen äitinsä 
kuolemasta – kenties isoisä piti isää syyllisenä siihen, että äiti 
oli ottanut yliannostuksen? 

Mutta sitten eräänä iltana hänelle oli valjennut, että isä 
vihasi isoisää vähintään yhtä paljon kuin isoisä Pernet vihasi 
Stormya – ellei peräti enemmän. 

”Hänellä on ollut vaikea viikko”, Stormy vastasi lopulta. 
”Älä ihmettele, jos hän sekoittaa sinut äitiisi.”

He kääntyivät pitkälle pihatielle, jota vartioi kaksi valta-
vaa kivileijonaa. Kun Winona oli lapsi, äiti oli kertonut jos-
kus kuvitelleensa, että illan tullen leijonat heräsivät henkiin ja 
kuljeskelivat hänen vanhempiensa laitumilla ja puutarhoissa 
varmistaen, ettei mikään paha pääsisi tunkeutumaan sinne. 

Winona muisti, että äiti oli kertonut tämän samaan tyy-
liin kuin niin monet muutkin asiat: kaihoisasti, aivan kuin 
sanoissa olisi ollut salainen, syvällinen merkitys, jota Winona 
ei vielä kyennyt ymmärtämään. Melkein kaikki muistot äidistä 
sisälsivät ajatuksen, että ymmärrän tämän, kun olen vanhempi. 
Mutta nyt, liki kymmenen vuotta Katherine Olsenin kuole-
man jälkeen, Winona ei tiennyt yhtään paremmin, kuka hänen 
äitinsä oikein oli ollut ja mitä hänelle oli tapahtunut.

Hetken aikaa hän yritti kuvitella kivisten leijonien herää-
vän henkiin, hyppäävän auton konepellille ja työntävän mas-
siiviset käpälänsä tuulilasin läpi suoraan Stormyn…
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Hänen olisi ryhdistäydyttävä. Hänen ajatuksensa olivat 
lapsellisia ja suorastaan ylidramaattista. Eihän Stormy ollut 
koskaan edes vahingoittanut häntä – paitsi sen yhden kerran, 
joka oli varmaankin ollut vahinko. Jos Winona kuljeskelikin 
kotonaan tuntien alasimen painon rinnallaan, peläten että 
yksikin virheliike saisi maailmanlopun liekit laskeutumaan 
taivaasta, oli ongelma lähinnä hänen, ei isän. 

Stormy oli tarkka, muttei väkivaltainen. Paitsi sen yhden 
kerran, joka oli varmaankin ollut vahinko, kun sitä nyt ajatteli. 

Siitä huolimatta Winona tunsi puristavan paineen ympä-
rillään, kuten hän aina tunsi ollessaan isänsä seurassa tai 
talossa odottamassa isän kotiinpaluuta, tai koulussa tuijot-
taessaan kellon viisareita, jotka kertoivat että koulupäivä 
lähestyi loppuaan.

Puristus hellitti ainoastaan Lucillen seurassa. 
Winonan paras ystävä ei kulkenut maailmassa varpaisil-

laan peläten, että pienikin virheaskel saisi pallon suistumaan 
radaltaan. Ensi vuonna he asuisivat yhdessä Chicagossa. 
Lucille työskentelisi jossain siistissä, tyylikkäässä ravinto-
lassa ja Winona suorittaisi fuksivuottaan samassa yliopis-
tossa, jossa hänen isänsä oli aikoinaan opiskellut – ja kaikki 
olisi toisin. 

Hänen pitäisi vain onnistua vakuuttamaan isä siitä, että 
olisi parempi asua jossain muualla kuin kampuksella. Entä jos 
isä suuttuisi siitä? Winona täyttäisi pian kahdeksantoista. Sil-
loin hän saisi tehdä mitä ikinä itse haluaisi. 

”Älä mene mukaan hänen harhakuvitelmiinsa”, Stormy 
sanoi heidän saavuttaessa pihatien pään. ”Mutta älä myös-
kään suututa häntä.”

Winona nyökkäsi. Stormy pysäköi auton siten, että sen 
kiiltävä musta keula osoitti viereiseen autotalliin, missä 
isoisä säilytti vuoden 1969 Alfa Romeo -avoautoa. Ei sillä, että 
hän olisi enää kyennyt ajamaan. Isoisä oli melkein sokea ja 
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Alzheimer oli hiipinyt hänen aivoihinsa hiljaa kuin usva, pii-
lottaen pala kerrallaan kaiken sen, mitä hän oli joskus tiennyt 
ja tuntenut. 

”On se sääli”, Stormy sanoi vilkaistessaan suljettua auto-
tallin ovea – aivan kuten hän teki joka viikko. Winona ei tien-
nyt, tarkoittiko hän sitä, mitä isoisälle tapahtui, vai sitä, että 
auto kökötti piilossa, käyttämättömänä, lukkojen takana, eikä 
kukaan ajanut sillä. 

He nousivat autosta ja lähtivät kulkemaan laattakäytävää 
pitkin kohti kaksoisovia, jotka yksi hoitajista avasi jo ennen 
kuin he ehtivät soittaa kelloa. 

He olivat minuutilleen ajallaan. He olivat aina minuutil-
leen ajallaan. 

”Herra Olsen”, Vera-niminen tummatukkainen hoitaja 
sanoi. ”Neiti Olsen. Upeat kukat! Olkaa hyvät ja käykää sisään.” 
Hän vastaanotti vaasin, joka oli täynnä hennon oransseja ja 
keltaisia kukkia, kuin myös kahdenkymmenen dollarin juoma
rahan, jonka Stormy ojensi hänelle pelkästä oven avaamisesta. 

”Kiitos Vera”, Stormy sanoi hymyillen säteilevästi kuin 
spottivalo. Hoitajan ilme vakavoitui, hän kääntyi kannoillaan 
ja lähti johdattamaan heitä taulujen ja ylellisten tapettien reu-
nustamaan labyrinttiin. Winona noudatti jo perinteeksi muo-
dostunutta tapaansa: hän etsi taulujen seasta jokaisen äitiä 
esittävän valokuvan. Katherine Olsen muistutti Van Goghia 
mustavalkoisessa otoksessa, jossa hän näytti surulliselta ja 
sulkeutuneelta, katse suunnattuna jonnekin kehysten ulko-
puolelle.

Juuri sellaisena Winona muisti hänet. 
Valoisan keittiön takana, talon perällä sijaitsevassa talvi

puutarhassa, isoisä istui selkä heihin päin auringon valo
keilaan asetetussa tuolissaan. 

”Tryggve”, Vera sanoi vaihtaessaan juuri tuodut kukat van-
hojen tilalle. ”Sait vieraita.”

25



”Hei, isä”, Stormy sanoi heidän astuessaan sisälle huonee-
seen. 

Isoisän katse harhaili epävarmasti kohti vävypoikaa, mutta 
hänen kasvonsa pysyivät ilmeettöminä, kunnes hän huomasi 
Winonan. Hänen kulmakarvojensa väliin ilmestyi ryppy, ja 
Winona valmistautui kuulemaan äitinsä nimen. 

Sen sijaan isoisä sanoi voimattomasti: ”Tiesin kyllä…”
Stormy paiskasi kätensä isoisän olkapäälle. ”Maistuisiko 

sinulle kahvi, isä? Vera, toisitko pikkuleivät!”
Isoisä tuijotti kunnes Stormy hiljeni. 
Winona liikahti hermostuneesti. ”Haluaisitko kahvia, 

isoisä?”
Hän olisi vain halunnut livahtaa pois, käpertyä äidin lap-

suuden huoneen sohvalle, kuljettaa sormeaan pitkin silkkisen 
tilkkutäkin pintaa ja tutkailla näytelmiä ja runokirjoja pursua-
van mahonkisen kirjahyllyn sisältöä. 

Heidän vierailunsa olivat kuitenkin aina lyhyitä, ja Stormy 
vaati, että jokainen hetki vietettiin isoisä Pernetin kanssa. 
Kuullessaan Winonan äänen isoisän tuuheat kulmakarvat 
kohosivat ja suu muodosti täydellisen O-kirjaimen. Isoisä 
sulki Winonan käden omiinsa. Isoisän iho oli paperinohutta. 

”Herra Olsen?” Vera huusi keittiöstä. ”Pyytäisin teitä 
hyväksymään muutaman laskun.”

Stormy puuskahti, ja hänen tummat silmänsä harhailivat 
ovesta tyttäreen, jonka käsi oli edelleen vankina isoisän vapi-
sevien käsien välissä. 

”Palaan pian takaisin”, Stormy sanoi. Hänen säteilevä 
hymynsä valaisi vitivalkoiset hampaatkin, kun hän kääntyi 
kannoillaan ja palasi keittiöön. ”Niin Vera?”

Winona katsoi isoisäänsä ja yritti pakottaa huulilleen roh-
kaisevan hymyn. He eivät olleet koskaan olleet läheisiä. Ja 
Winona oli pelännyt näitä vierailuja siitä lähtien, kun edel-
lisenä vuonna isoisä oli soittanut hänelle itkuisena ja häm-
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mentyneenä, ja hän oli löytänyt isoisän tienposkesta, liti
märkänä ja paljasjaloin vain pyjama yllään. 

Kuinka hänen isänsä ärtyi joka viikko vierailujen vuoksi. 
Kuinka nuo kosteat, siniset silmät hakivat hänen katsettaan. 
”Miten päiväsi on sujunut?” Winona kysyi isoisältään. 
”Tiesin kyllä…” isoisä sanoi jälleen silmät suurina, hengitys 

vinkuen. Hän yritti tarttua Winonaa hihasta, maksaläikkäiset 
kädet hapuillen kohti sifonkikangasta. ”Sain kirjeesi. Tiesin 
kyllä, että olet elossa, Katherine. Tiesin sen koko ajan.”

Lintujen liverrys peittyi Winonan pään täyttämän kohi-
nan alle. Vaikka häntä oli varoitettu, ei hän ollut valmistautu-
nut kuulemaan äitinsä nimeä, tulemaan sekoitetuksi häneen. 

”Ei isoisä”, hän sanoi lempeästi. ”Se olen minä, Winona.”
Mutta isoisä Pernet kohottautui tuolilta ja hänen otteensa 

Winonan kädestä tiukentui entisestään. ”Mitä hän teki 
sinulle?” hän murisi. ”Mitä se sika teki sinulle?”

Winona ravisti kauhuissaan päätään ja yritti vapautua 
otteesta. ”Winona tässä”, hän toisti. ”Winona.”

Isoisä rojahti takaisin istuimelleen. ”Niin”, hän sanoi kä-
heällä äänellä. ”Winona. Hän ei anna Winonalle kirjettä, joka 
tytölle kuuluu… Hän ei saa koskaan tietää…”

”Mikä ihmeen kirje?” Winona kuiskasi. 
Stormy palasi talvipuutarhaan hopeista kahvipannua kan-

taen kasvoillaan veitsenterävä, leveä hymy. Winona tunsi, 
kuinka hänen kasvonsa vaihtoivat vaistomaisesti ilmettä, 
vaikka hän edelleen piteli käsivarttaan siitä kohtaa, johon 
isoisän sormet olivat uppoutuneet. 

Stormy kulki heidän välistään ja alkoi täyttää lautasilla 
odottavia valkoisia posliinikuppeja. ”Kylläpä tänään on upea 
sää, eikö vain?”

Winona yritti tahdonvoimallaan hiljentää hurjasti tako-
van sydämensä. Hän nyökkäsi. ”Niin on”, hän sanoi rauhal-
lisesti. 
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