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Lukijalle

Olen tässä romaanissa hyödyntänyt kokemuksia siitä, miltä tun-
tui lapsena seurata Neuvostoliiton romahtamista ja elää 1990-
luvun lamaa. Tapahtumat ja henkilöhahmot, romaanin hän 
mukaan lukien, ovat kuitenkin sepitteellisiä. Romaani ei ole 
autofiktiota. Monissa kohdissa häntä olennaisempaa on he: 
yhteisö. Hän–he-varioinnin lisäksi romaanin kokonaiskerronta-
ratkaisu on viritetty tarkkaan. Luotan, että lukija tunnistaa, että 
romaanissa on muitakin kerronnallisia keinoja kuin ajoittaisen 
lapsifokalisoijan katse, tietämys ja aistit.

Neuvostoliitossa Joutsenlampi tunnettiin vallankumouksen 
verhona: jos sitä näytettiin televisiossa, saattoi olla varma, että 
jotakin yhteiskunnallisesti merkittävää oli tekeillä.

Romaanini on velkaa muutamille kirjailijoille ja teoksille. 
Svetlana Aleksijevitšin Neuvostoihmisen loppu (Tammi, 2018) teki 
minuun suuren vaikutuksen. Samoin vaikuttivat Mihail Šiškinin 
esseet Neuvostoliitosta, Venäjästä ja venäläisestä taiteesta kokoel-
missa Sota vai rauha (WSOY, 2023), Viha ja kauneus (WSOY, 
2024) sekä Tulevaisuus (WSOY, 2026). Romaanissa esitetty tul-
kinta kahtia jakautuneesta Venäjän kansasta ja ajatus siitä, että 
venäläinen ihminen suhtautuu ristiriitaisesti venäläisen sielun 
käsitteeseen, ovat molemmat velkaa Mihail Šiškinin esseille.

Tärkeään oivallukseen minut johdatti ballerina Natalia Maka-
rovasta kertovan dokumentin Makarova Returns (BBC, 1989) 
näkeminen. Siinä länteen loikannut Makarova palaa Neuvosto-



liittoon 1989, osallistuu ortodoksiseen jumalanpalvelukseen ja 
tanssii vuosien jälkeen Kirov-teatterin näyttämöllä.

Olen käyttänyt teoksessa vuosien 1989–1992 sanomalehti
uutisia sekä litteroinut ”Odette ja panssarivaunu” -lukuun Ylen 
uutislähetyksen Moskovan tapahtumia 19.8.1991 koskevan osuu-
den. Romaanin viimeistelyvaiheessa jouduin luettavuuden vuoksi 
editoimaan lehtileikkeitä. Arkistoentusiastit löytävät alkulähteille 
päivämäärien perusteella.

Esko Ahon Mustien joutsenten vuosi (Otava, 2020) on avartava 
aikalaistodistus vuodesta 1991. Romaanin lukuun ”Väsynyt mies 
ja sääsket” olen sepittänyt tapahtumat sen perusteella, mitä Aho 
kertoo Valentin Pavlovin kohtaamisesta elokuussa 1991.

Luvun ”Ennuste palkansaajien ostovoimasta” olen fiktioinut 
sen pohjalta, mitä Sixten Korkman on mediassa kertonut 1990-
luvun lamasta.

Tommi Saarikiven analyysi kokoontumisvapaudesta yhtenä 
demokratian ja oikeusvaltion keskeisimmistä arvoista on teh-
nyt minuun suuren vaikutuksen. Ajatus yleisöstä kokoontumis
vapauden välttämättömänä todistajana oli yksi kirjoitusprosessini 
suurimmista oivalluksista. Oivallus syntyi, kun seurasin uutisia 
Minneapolisin mielenosoituksista tammi-helmikuussa 2026.

Romaanin lopussa on sanasto niitä lukijoita varten, jotka ha-
luavat tarkistaa, miten yksittäiset asennot tai liikkeet baletissa 
toteutetaan. Klassisen baletin terminologia määräytyy koulukun-
tien mukaan, joita on useita. Tässä romaanissa käytetään venäläi-
sen koulukunnan termejä ja viitataan Agrippina Vaganovan teok-
seen The Basic Principles of Classical Ballet.

Ennen kuin päästetään joutsenet lammelle, on kerrottava 
muutama olennainen asia baletista, eli tanssijan asennot ja suun-
nat näyttämöllä:

6
elävä pää_1



Klassisen baletin ensimmäisessä asennossa tanssija seisoo suo-
rassa linjassa ja avaa jalkateränsä täysin sivulle. Tanssija suuntau-
tuu ylöspäin, mutta myös auki. Tanssijan sisälle voidaan kuvitella 
sähkövatkain, joka kiertää energiaa ulospäin, auki, auki, kier-
ros kierrokselta, henkäys henkäykseltä. Toisessa asennossa tans-
sija avaa toisen jalkateränsä sivulle ja laskee kantapään lattiaan. 
Kolmannessa asennossa tanssija tuo jalkaterän toisen eteen niin, 
että yhden kantapää koskettaa toisen jalkaterän holvia. Neljäs 
asento on samanlainen kuin kolmas, mutta jalkojen väliin jää 
lyhyt askel. Viidennessä asennossa tanssija ristii jalkateränsä auki 
siten, että ne koskettavat kauttaaltaan toisiaan. Polvet ovat täysin 
suorat, pohkeet kiinni toisissaan, lonkankoukistajat niin ojen-
nettuina kuin suinkin. Viides asento muodostaa perustan kai-
kelle baletissa, myös suurimmille hypyille.

Croisé, effacé ja écarté ovat klassisen baletin suuntia näyttämöllä. 
Tanssija ei ajattele niinkään oikeaa ja vasenta, vaan suuntia suh-
teessa yleisöön. Tanssijan ympärille voidaan kuvitella neliö, jonka 
sisällä tanssija liikkuu suhteessa yleisöön. Croisé sulkee jalkojen ja 
viidennen asennon ristin yleisöltä. Effacé toteutetaan päinvastoin 
kuin croisé: tanssija avaa jalkojensa viidennen asennon ristin 
yleisölle. Jos yleisön puoleinen käsivarsi kaartuu tanssijan ylle 
kolmanteen asentoon, on tärkeää, ettei käsivarsi peitä tanssijan 
kasvoja: yleisö saa vähintään tanssijan katseen. Écarté puolestaan 
avaa tanssijan kohti oman neliönsä kulmaa, jonka suuntaan jalka 
ojennetaan. Katse suunnataan ylös kaareutuvan käden ohi (écarté 
devant). Jalka voidaan ojentaa myös kohti takakulmaa, ja tällöin 
tanssijan katse suuntautuu tukijalan yli (écarté derrière).

On vielä en face eli ”kasvokkain”. Tällöin tanssija on yleisön 
kanssa vastatusten. Kädet kaareutuvat auki. Olennaista kaikissa 
baletin suunnissa on, että tanssijan kontakti yleisöön säilyy. Tans-
sija on alati altis yleisölle.
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Joutsenlampi

Pjotr Tšaikovskin säveltämä Joutsenlampi-baletti sai ensi-iltansa 
Moskovassa 1877. Koreografia oli Julius Reisingerin. Teos herätti 
yleisössä ja kriitikoissa hämmennystä ja joutui epäsuosioon. 
Tšaikovski sydämistyi latteasta vastaanotosta.

Joutsenlammesta tuli kuuluisa balettiteos vasta Tšaikovskin 
kuoleman jälkeen, kun sen toinen näytös esitettiin Pietarissa 
Mariinski-teatterissa (myöhemmin Kirov, sittemmin taas Mariinski) 
tammikuussa 1894 Tšaikovskin muiston kunniaksi järjestetyssä kon-
sertissa. Esitystä varten Joutsenlammen toisen näytöksen koreografia 
uudistettiin, ja vastuussa olivat nyt Marius Petipa ja Lev Ivanov. 
Kokonainen uusi versio valmistui vuonna 1895.

Vielä muistokonsertin aikaan Joutsenlammen tarina velho von 
Rothbartin joutseneksi taikomasta Odette-neidosta ystävineen ei 
ollut laajalti tunnettu. Yöllä neitoja, päivisin joutsenia, ainoana 
pelastuksenaan mahdollinen rakkaus? Väylänä vapauteen myös 
kuolema? Pietarilaisessa sanomalehdessä kriitikko pahoitteli sitä, 
että koko baletin tarina on hänelle harmillisen outo:

”Näyttämöllä on metsän hämy, jonka syvyyksistä avau-
tuu näkymä lammelle. (…) Tähän miljööseen prinssi Siegfried 
saapuu metsälle ystävänsä Bennon ja ritarien kanssa. Yllättäen 
prinssi Siegfried rakastuu valkeaan joutsenkuningatar Odetteen. 
Kun joutsenet uivat rannalle ja muuttuvat neidoiksi, prinssi kiel-
tää kumppaneitaan ampumasta. Jahdin sijasta alkaa tanssi, ja 
tanssin päätteeksi neidot ryntäävät veteen, muuttuvat taas jout-
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seniksi. Joutsenparven yllä leijuu kaiken aikaa saalistava musta 
petolintu, jolla on palava katse. Silmistä voi päätellä, että musta 
lintu on kokonaisuuden kannalta olennainen. Millä tavoin, se 
selvinnee myöhemmissä näytöksissä.”1

”Musta petolintu” on tietenkin velho von Rothbart, joka 
on taikonut neidot linnuiksi, ja on valmis sumuttamaan prins-
siä vielä lisää tyttärensä Odilen eli mustan joutsenen avulla. 
Kun prinssi rakastuu Odetteen, velho von Rothbart ei hyväksy 
käännettä, vaan esittelee kolmannessa näytöksessä hovin tans-
siaisissa prinssille oman tyttärensä Odilen Odettena. Prinssi ei 
huomaa eroa kahden joutsenneidon välillä, vaan vannoo rak-
kautta nyt Odilelle. Valkoinen joutsen Odette ystävineen uhkaa 
jäädä joutseneksi.

Alun perin saksalaiseen kansansatuun pohjautuva tarina 
linnuksi taiotusta Odette-neidosta muokattiin Joutsenlammen 
uusintaensi-iltaa varten. Tiettyjä elementtejä tarinasta pois-
tettiin, muun muassa Odetten ilkeän äitipuolen rooli, ja toi-
sia lisättiin, esimerkiksi Rothbartin taikakeinot ja tuhovoima. 
Uusintaensi-illassa Joutsenlammen loppu oli traaginen: prinssi 
ja Odette hukkuivat lampeen. Jo aiemmassa versiossa vuodelta 
1877 rakastavaiset kaiketi kuolivat, sillä suuri tulva vei heidät 
mukanaan, mutta Pietarissa tulvaa pidettiin näyttämötekni-
sesti hankalana, mitä se toki olikin. Odetten ja prinssin hukut-
tautuminen yhdessä tarinan päätteeksi osoittautui paremmaksi 
vaihtoehdoksi. Kuin vahingossa Joutsenlampeen lipui uhrautu-
misen teema. Oliko nuoren parin hukuttautuminen tarkoituk-
sellinen uhrautuminen toisten neitojen vapauden hyväksi vai 
pelkkä epätoivoinen teko? Kuinka vain – myöhemmät tulkin-
nat Joutsenlammesta ovat täynnä uhrautumistematiikkaa.

1   Ote on Roland John Wileyn teoksesta. Suomennos on kirjoittajan.
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Maailmalla on nähty monenlaisia tulkintoja Joutsenlammen 
lopusta. Jo Ivanovin ja Petipan versiossa lopussa valkeiden jout-
senien joukossa oli kahdeksan mustaa joutsenta. Tämä tuomion-
tuntu on monissa Joutsenlammissa säilytetty. Toisin kuin kah-
dessa alkuperäisessä Joutsenlammessa, tyypillinen Joutsenlammen 
neuvostoloppu sulki uhrikuoleman kokonaan mahdollisuuksien 
ulkopuolelle: Odette, prinssi ja joutsenneidot selvisivät, ja ainoa, 
joka kukistui, oli velho Rothbart.

Yksi kuuluisimmista Joutsenlammen versioinneista on Neu-
vostoliitosta länteen loikanneen Rudolf Nurejevin ohjaus. Se 
nähtiin ensimmäisen kerran Wienissä 1964. Versio seuraa prinssi 
Siegfriedin vähittäistä tuhoa, illuusioon rakastumisen hintaa, ja 
viittaa myös prinssin ja hänen ystävänsä Bennon väliseen jännit-
teeseen. Lopussa traagisin on prinssi, joka tulkinnasta riippuen 
jää ainoana henkiin pahan velhon vaikutuspiiriin, tai kuolee vii-
meisenä. Taika ei raukea lainkaan.

Tätä romaania kirjoittaessani näin lukuisia Joutsenlampia, 
myös Nurejevin version Tukholmassa 2025. Tarkimmin olen tut-
kinut Leningradin Kirov-teatterissa (Mariinski) 1986 ja 1990 esi-
tettyjä Joutsenlampia.

Kirjoittaessani minulle tärkeintä oli lähettää joutsenneidot 
lammelle, saattaa prinssi aseineen matkaan, loihtia velhon katse 
kaiken tämän ylle, katsoa, miten tarina varioituu.

Lähteet:
Nadine Meisner: Marius Petipa, The Emperor’s Ballet Master (Oxford 

University Press, 2019)
Roland John Wiley: The Life and Ballets of Lev Ivanov (Clarendon Press, 

Oxford, 1997)
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I Näytös



2011 
Itä-Suomi

Tuossa sinä menet, olet saapunut pikkukaupunkiin junalla, olet 
matkalla terveyskeskuksen vuodeosastolle.

Mitä sinusta voidaan kertoa ensi vilkaisulla? Olet nainen, 
noin kolmekymmentä vuotta vanha. Sinulla on villakangastakki 
ja nahkainen olkalaukku, korkeakorkoiset kengät.

Tai ei, ei.
Kengilläsi ei ole väliä. Tämä ei ole kertomus sinusta, vaan heistä.
Ennen heitä on kuitenkin kerrottava sinusta.
Sinusta tämä alkaa.
Olet matkalla, olet saapunut juuri. Olet saapunut lapsuutesi 

toiseksi tutuimpaan kaupunkiin, jossa molemmat mummolasi 
sijaitsevat. Sylvi-mummola ja Airi-mummola, niin sinä lapsena 
tutuimpia paikkoja maailmassa kutsuit.

Talot ovat yhä sijoillaan tässä kaupungissa, Sylvin punainen 
rintamamiestalo, jossa puutarha ja pergola, ja Sylvin talosta kat-
seenkantaman päässä Airin huikentelevainen valkotiilitalo.

Lapsena tähysit Sylvin talon ullakolta Airin taloa ja Airin luota 
Sylvin taloa. Niin sinä teit: tähystit yhden mummosi huomasta 
toista mummoasi ja päinvastoin.

Venytit käsityksesi maailmasta kuin hyvin suuren lakanan näi-
den kahden navan väliin: Sylvi-mummolan, Airi-mummolan.
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Tuossa sinä menet, lumi narisee, olet miltei perillä jo, pikku-
kaupungin terveyskeskuksen pihalla. Oletko koulutuksel-
tasi mitä, oletko hoitoalalla vai kenties opettaja, oletko valoku-
vaaja, projektikoordinaattori, kauppatieteiden maisteri? Onko 
sinulla gradu kesken, kirjoititko sitä koko junamatkan tänne? 
Epäolennaista.

Tämä on kertomus niiltä ajoilta, kun olit tyttö.
Olet notkeampi kuin ihmiset keskimäärin. Voisit nytkin tart-

tua nilkkaasi ja nostaa sen edestä sivulle, korkealle, korvasi vie-
reen. Voisit. Jopa talvitakissa voisit tehdä niin. Jospa tarttuisit 
tuohon kaiteeseen, ranskaksi barre, jonka ohi kuljet. Nostaisit 
jalkasi, ja se nousisi korkealle. Et juuri koskaan nykyisin tee niin.

Jalkateräsi osoittavat alati hiukan ulospäin ja se, miten kannat-
telet ylävartaloasi, paljastaa miten ja missä vietit lapsuutesi päivät.

Se notkeudestasi ja ryhdistäsi.
Tuossa sinä menet.
Tämä kaikki sinusta tiedetään ja kerrotaan ensi vilkaisulla. 

Notkea nuori nainen, koulutus ja ammatti ei tiedossa, nainen, 
joka on juuri saapunut kahden mummolansa kaupunkiin. On 
talvi, joulukuu vuonna 2011.

Olet täällä siksi, että olet matkalla rakkaan Sylvi-mummosi 
luo. Sylvi on joutunut sairaalaan eikä välttämättä pääse enää 
kotiin. Sylvillä on kuumeeton keuhkokuume. Joskus se aiheuttaa 
vanhuksissa sekavuutta, seilaamista, huojuntaa, yleisvoinnin epä-
määräistä heikkenemistä. Näin varoitti sinun äitisi puhelimessa.

Miltä sinusta tuntuu, kun olet matkalla rakkaan mummosi 
luo, joka ei välttämättä enää pääse vuodeosastolta kotiin?

Et tiedä miltä sinusta tuntuu.
Lapsena itkit aina kun ajattelit Sylvin mahdollista kuolemaa. 

Nyt sinua jännittää. Et tiedä, onko Sylvi sama tuttu ja rakas kuin 
ennen ja jos on, mistä puhutte.
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No niin, nyt olet perillä. Terveyskeskus, linoleumaula, pai-
kallisen päiväkotiryhmän tekemät kartonkitontut ikkunassa.

Keskeytät hoitajien kahvitauon. Sinua katsotaan kuin häi-
rikköä. Ei tänne noin voi kävellä, mikä asia, ai Sylviä etsit, Sylvi 
se on kuules huoneessa seitsemän.

On jo ilta, taivas ulkona on musta ja loputtoman korkea.
Sinä vilkaiset ulos käytävän isosta ikkunasta. Mieleesi tulee 

tällainen asia: jos Sylvin tapaamisen sijasta päättäisitkin lähteä 
hiihtämään. Sukset saisit jostain, laittaisit ne jalkaan ja lähtisit 
jäälle. Jäätä pitkin pääsisit kauas, hiihtäisit lapsuuteen saakka 
etkä palaisi takaisin.

Et sinä hiihtämään mene vaan huoneeseen seitsemän. Sylvi 
hymyilee, näyttää tutulta, vain laihemmalta. Uusi piirre, jota 
voisi nimittää kummitusmaisuudeksi, on asettunut Sylviin vii-
meisen vuoden aikana. Muuten Sylvi on sama. Jostain syystä 
sinä pelkäät eniten sitä, että alat itkeä holtittomasti. Miksi vaa-
rallisinta Sylvin edessä olisi itkeminen?

Et sinä itke, sinä sanot hei.
Tule tänne, mummon ihana lintu, Sylvi sanoo ja ojentaa 

kätensä.
Istut Sylvin sairaalasängylle ja painat kokeeksi pääsi tyynylle.
Hetken aikaa olette vain hiljaa.
Äkkiä Sylvi kysyy, milloin sinulla onkaan Joutsenlammen 

ensi-ilta.

Yllätyt kysymyksestä. Sinulla oli Joutsenlammen ensi-ilta 
vuonna 1992. Sylvi näyttää uteliaalta, ei kovinkaan neuvotto-
malta.

Tanssitko minulle Pienet joutsenet? Sylvi kysyy. Voin olla 
sinun yleisösi.

Tanssin minä, kuulet sanovasi.
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Menet huoneen nurkkaan kuin verhoihin. Asetat kätesi niin 
kuin pitäisit toisia pikkujoutsenia kädestä.

Laitanko television kiinni? kysyt.
Älä, Sylvi sanoo kiivaasti. Siellä on äärimmäisen tärkeät het-

ket meneillään. Oletko katsonut uutisia? Ihmisiä on kaiken aikaa 
enemmän. He haluavat rehelliset vaalit. Me emme voi katsoa 
sivuun, Sylvi sanoo.

Sylvi tuijottaa hetken aikaa tarkkaavaisena televisiota.
Entä Pienten joutsenten tanssi? Sylvi kysyy sitten.
Täältä lähtee, sinä sanot. Nyt lähtee.
Mummo sanoo än yy tee NYT.
Ja niin sinä aloitat tanssin läpikotaisin tutusta baletista Sylvi-

mummon lempeän katseen alla.

Pakkanen salpaa veitseniskun lailla sinun hengityksesi.
Sylvi antoi avaimen ja kehotti sinua menemään ja kastele-

maan kultaköynnökset keittiön ikkunalla.
Et haluaisi mennä mummolaan yksin. Haluaisit keriä itsesi 

auki siihen kesään, jona vietit koko heinäkuun täällä ja Sylvi teki 
sinulle esiliinan.

Mutta niin vain sinä kävelet, lumi narisee kenkiesi alla. 
Tutuinta elämässä on olla lapsi ja matkalla mummolaan.

Käännät avainta kahdessa lukossa, ovi loksahtaa auki.
Sylvi-mummola on punainen puutalo järven rannassa, lähellä 

pikkukaupungin keskustaa. Talo, lasikuisti ja vehmas puu-
tarha, jota Sylvi on aina hoitanut huolella. Gladioluksia, pio-
neja, vuorenkilpiä, maasta taivaisiin kohoavaa elämänlankaa, 
köynnösruusu pergolassa, jota Sylvi on aina nimittänyt omaksi 
tšehovilaiseksi puutarhakseen.
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Ensimmäiseksi kävelet olohuoneeseen ja katsot alastomien talvi-
koivujen läpi risteykseen, kurotat.

Joskus olet todella kuullut Airin äänen tänne asti. Onko Airi-
mummo nytkin kotona? Jos menisit sittenkin Airi-mummon luo, 
ajattelet äkkiä, olisiko siellä vastassa kaalilaatikko, ruislimppu ja 
kermajuusto, täällä myö rakastettaan?

Et sinä mene.
Tästä ei voi kävellä, soutaa, uida, hiihtää lapsuuteen.

Yöllä kuulet unen läpi mummolan kellon raksutuksen niin kuin 
lapsuuden kesäöinä.

Vai oletko sittenkään hereillä? Unta sinä näet, seisot Sylvin 
keittiössä. Sinulla on Sylvin tekemä esiliina, olet lapsi ja aikuinen. 
Huomaat, että keittiön lattia on yllättävän laho.

Varovasti, Sylvi-mummo sanoo ja osoittaa lattiaa.
Lankut antavat periksi, ja alla on heinää, maata, mennyttä.
Katso, Sylvi-mummo sitten sanoo ja osoittaa ikkunaa. Tästä 

näkee menneisyyteen. Tästä näkee pappilan palon. Näetkö liekit? 
Voi, Sylvi huudahtaa, pappila palaa kaiken aikaa. Palo on aina 
meneillään. Aina ja aina.

Ihmettelet, miten suoraan Sylvi puhuu pappilan palosta, vuo-
desta 1939, josta ei koskaan ole puhunut.

Tästä näkee muuallekin, minne tahansa, Sylvi sanoo.
Sylvi kehottaa seuraamaan itseään, mennään, Sylvi sanoo.
Ihmettelet tätä. Eihän Sylvi halua koskaan kertoa pappilasta 

eikä ajaa rantareittiä pappilan kautta. Nyt Sylvi sanoo, että pap-
pila on tulessa, joten onhan teidän mentävä.

Kävelette Sylvin kanssa puutarhan läpi, koivujen ali, astutte 
sisään pappilan kuistin ovesta, vaikka ei pappila tässä ole vaan 
tuolla, järvenselän toisella puolen koivukujan päässä. Tässä se 
silti on, ja te kiipeätte pappilan tornihuoneeseen. Kannattaako 
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mennä, sinä ajattelet, jos tulipalo roihuaa, mutta seuraat Sylviä 
kuitenkin. Katsopa tätä, Sylvi sanoo ja näyttää sinulle maiseman.

Katso: tuolla Leningrad. Tuolla Oulu.
Tuonne älä katso, Sylvi sanoo ja peittää sinun silmäsi. Tuolla 

sota, Sylvi sanoo.
1939, 1943. Ja myös 1989, 1990, 1991, 1992. Katso, mutta älä 

liiku, Sylvi sanoo.
Ja näin sinä katsot ja varot liikkumasta.
Et edes hengitä kun katsot.
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Rikinhaju

On harmaa, lumisateinen kevättalven päivä, kun hän matkus-
taa uuteen kotikaupunkiinsa junalla äitinsä ja isänsä kanssa. On 
maaliskuu, vuosi on 1989, eikä hän ole onnellinen.

Isä on sanonut, että Oulu on hieno kaupunki. On vanhoja 
puutaloja ja kivitaloja.

Hän katselee synkkänä junan takaikkunasta raiteita, jotka viu-
huvat kuin lakritsimattoa vedettäisiin hänen jäljessään. Hän kai-
paa sinne mistä on tulossa.

Hän on nostalgiaan taipuvainen lapsi. Hän väräjää koti-
ikävästä, kaipaa kerrostaloasuntoa, jossa oli mustakantinen wc-
pönttö ja halkeama lavuaarissa sekä sammalenvihreät keittiökaapit.

Junan punaisessa ravintolavaunussa tuoksuu kahvilta ja 
käristemakkaralta. Hän saa jaffaa ja berliininmunkin. Pian häntä 
ei enää itketä. Äiti on iloinen, sillä äitiä odottaa uusi työ.

Isällä ei ole vielä töitä, mutta isä ei ole asiasta huolissaan. 
Oulu on suuri kaupunki, ja lakimiehelle on aina töitä, isä sanoo. 
Oikeustieteen lisäksi isä on opiskellut myös taloustiedettä sekä 
valtio-oppia kokonaisen tutkinnon verran. Töitä ilmaantuu! 
Pitää vain olla luottavainen!

Kun he astuvat ulos junasta, hän huomaa, että kaupungissa 
haisee pieru. Rikinhaju kantautuu paperitehtaalta nenään eten-
kin tuulettomina päivinä. Siihen tottuu, isä sanoo.
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He purkavat muuttokuorman ilman apua, Lundia-hyllypalat, kir-
jat, vaatteet, kodinkoneet. Sohvan ja sänkyjen kantamiseksi isän on 
soitettava naapureiden ovikelloa. Menee pitkään, että kukaan avaa.

Hän kiinnittää teipillä oman huoneensa ikkunaan välkky-
vät jouluvalot, vaikka on kevät, sillä jotenkin hänen on kotiu-
duttava. Hän järjestää valkoiseen hyllyynsä virkatun pitsiliinan 
päälle kaikki omistamansa posliiniesineet: vauvankengän, hevo-
sen, pantterin ja joutsenen.

Työpöydälle hän asettaa tärkeimmän teoksen, jonka omistaa: 
Baletin perusteet – venäläinen balettitekniikka. Kirjan kannessa on 
kaihoisa ballerina, joka näyttää siltä, että on menettänyt mittaamat-
toman tärkeän asian. Hän jakaa ballerinan sielunelämän täsmälleen, 
sillä hänkin on menettänyt mittaamattoman tärkeän asian: edelli-
sessä kotikaupungissa hän tanssi balettia neljä kertaa viikossa.

Balettitunnit pidettiin salissa, joka sijaitsi suuressa väestönsuo-
jassa. Salin toisella puolella oli ampumarata, ja aseiden laukaukset 
kuuluivat balettiluokkaan kuin kuka tahansa heistä olisi koska 
tahansa voinut saada luodista osuman suoraan sydämeen. Luoti-
sateen varjossa hän opiskeli baletin perusteita, joita hän nyt aikoo 
harjoitella lisää iltaisin omassa huoneessaan sivu sivulta venäläisen 
balettitekniikan käsikirjasta.

Voiko uudessa kotikaupungissa tanssia balettia? Hän ei vielä tiedä.

Kun muuttokuorma on kannettu, äiti haluaa hetken kuunnella 
rauhassa vinyylilevyjä. Niinpä he lähtevät isän kanssa ulos. Hänet 
valtaa tunkkainen alakulo. Miten tässä harmaassa ja lauhalla säällä 
oudon humisevassa kaupungissa tulisi olla? Isää ei alakulo paina. 
Isä tarttuu häntä kädestä. Katsellaan ikkunoista toisten ihmisten 
koteihin niin nähdään paljon tunnelmaa!
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Heidän uuden asuinseutunsa omakotitalot näyttävät ilmeettö-
miltä henkilöiltä, niillä on ikkunasilmät ja ammottava ovisuu. He 
menevät Säästökuoppaan. Isä ostaa jättimäisen paketin pyykin-
pesujauhetta. Hän kysyy, voisivatko he ostaa nestemäistä Omoa, 
jota Airi-mummo käyttää. Hän haluaisi mummolantuoksua elä-
määnsä. Isä sanoo ei. Omoa he eivät voi ostaa.

Eräänä päivänä hän pääsee ostoksille keskustaan itsekseen kaksi-
kymmentä markkaa mukanaan.

Hän näkee, että keskustan läpi kulkee kävelykatu. Isä ja 
äiti ovat sanoneet, että kävelykatuja on vain hienommissa kau-
pungeissa. Kävelykadun keskellä on suuri Kekkosen päätä esit-
tävä patsas. Hän hivelee Kekkosen päätä ohi mennessään.

Sitten hän suuntaa Anttilaan ja ostaa Fa-suihkedeodoranttia 
sekä nuottiavaimen muotoiset kultaiset korvakorut myöhempää 
käyttöä varten, sillä hänellä ei ole korvareikiä. Hän tapaa äidin 
kadunkulmassa, ja he menevät Carrolsiin. Hän saa hampurilai-
sen paperikääreessä, vaikka haluaisi isomman nitisevässä styrox-
rasiassa.

Koko ensimmäisen kevään ajan he käyvät äidin kanssa uimassa. 
Uinnin jälkeen äiti ottaa leivoksen ja kahvin, ja hän itse saa 
Hart-Sportia. He katselevat altaalle. Ihmiset näyttävät akvaario
kaloilta. Heidän omat jäsenensä ovat veden kauhomisesta yhtä 
aikaa kevyet ja raskaat, ja heillä on mukavaa.

Uudessa kotikaupungissa tuntuu, että hän on kaiken aikaa mat-
kalla kouluun tai koulusta kotiin humisevassa loskasäässä tehtaan 
piippujen ohi. Junat ajavat kovaa vauhtia kiskoja pitkin. Hän 
joutuu juoksemaan, ettei myöhästyisi koulusta. Hän ei myö-
hästy, jos ehtii junasillan alle juuri silloin kun juna lonksuu yli.
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Tuossa sinä taas menet, onko sinulla talvitakki, kengät, joissa 
korot, oliko kengillä väliä, ei. Sillä on väliä, että joskus yhä käve-
let niin kuin näyttämöllä. Jos kerran oppii balettikävelyn, ei hel-
posti karista sitä olemuksestaan, vaikka se sopii huonosti arkimai-
semaan.

Nyt on aamu, olet taas matkalla terveyskeskukseen.
Astut sisään terveyskeskuksen ovesta niin kuin näyttämölle. 

Olet kerinyt jännityksen Sylvin voinnista kehoosi. Tuoksuu desin-
fiointiaineelta sekä hiukan kahvilta: on aamupäiväkahvin aika.

Terveyskeskuksen aula on tyhjä. Huomaat että yhtä seinää 
peittää peili. Menet peilin eteen. Otat peilin edessä aloitusasen-
non bras bas. Katsot itseäsi.

Koska aulan linoleumavaruus on sileä kuin näyttämö, sinut valtaa 
vastustamaton tarve tehdä aloitusasennon lisäksi muutakin, vaik-
kapa kuudes port de bras, yksi klassisen baletin perusliikesarjoista.

Ikinä et tätä nykyä käy äkkiarvaamatta tanssimaan julkisissa 
tiloissa. Nyt voisit tanssiakin.

Ajattelet lapsuutesi barbileikkejä.
Saapuisiko tähän nyt jostakin Ken, esimerkiksi lääkäri-Ken?
Lapsena leikit joskus barbeilla lääkäriä, asetit aerobic-barbin 

pöydälle. Aerobic-barbilla oli ollut olon tukaluutta, pahoin
vointia, väsymystä.

21



Otit Kenin ja kumileimasimen, josta sai Halinalleja, jos pai-
noi leimasimen vihreään tyynyyn. Teit leimasimella aerobic-
barbille tutkimuksen.

1990-luvun kuvasto oli tietenkin sellainen, että lääkäri oli 
aina Ken, ei koskaan kukaan barbeista, ja niinpä annoit Kenin 
tutkia barbin vakaan asiantuntijan ottein.

Mitäs täällä on, Ken sanoi kun tutki barbin. Ken oli aina 
mahtimies, mahdin laji vain vaihtui, ja barbi puolestaan vuoroin 
kuka tahansa uhreista, potilaista tai morsiamista.

Nyt katselet itseäsi terveyskeskuksen aulan peilistä. Sanot 
Kenin äänellä mitäs täällä on. Mitäs sinulla siellä on, mitä on?

Ennen kuin menet Sylvin luo huoneeseen, käyt vessassa.
Pissaat, pyyhit, vedät pöntön, avaat eriön oven, peset kädet ja 

otat esiin kuvanauhan, joka muistuttaa Linnunrataa. Teet tarkkaa 
analyysia kuvien lukuisista yksityiskohdista, kun puhelimesi soi.

Soittaja on isäsi äiti, Airi-mummo.
Joskus puhuitte Airin kanssa puhelimessa paljonkin, nykyi-

sin harvoin. Airin ääni on rakas ja tuttu.

Airi aloittaa asiansa sanomalla kuulessinä niin kuin aina kaikki 
tärkeät tiedonantonsa. Se on kuulessinä niin, Airi sanoo, että 
minä olen joutunut vuodehoitoon sairaalaan! Tuskin pääsen enää 
pois!

Niinkö, sinä sanot myötätuntoa äänessäsi. Airin kanssa on 
otettava tietynlainen puhumisen asento, varauduttava liioit
teluun.

Kuulet Airi-mummon äänen kaikuna, sekä puhelimen kaiut
timesta että käytävältä. Käytävällä kajajava huuto ei voi olla 
muualta kuin Airista peräisin.

Astut käytävälle.
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Airi-mummolla on kova ääni. Airi tuntuu kaipaavan takkiaan, 
joka on kaikesta päätellen viety vääryydellä.

Airilta on huudon perusteella viety myös asiakirjoja, kirjeitä 
ja valokuvia.

Kävelet ääntä kohti.

Sinun rakkain muistosi Airi-mummosta on se, kun makasitte vii-
kon sängyssä vuonna 1992 ja katsoitte jalkapallon EM-kisoja. Te 
huusitte riemusta aina kun Tanska teki maalin. Tanskan pelaa-
jat olivat olleet ennen turnauksen alkua jo uimarannalla, sillä 
Tanska oli jäänyt karsintalohkossa Jugoslavian taakse. Balkanin 
alueen sodan vuoksi Jugoslavia suljettiin ulos kisoista, ja Tanska 
pääsi mukaan.

Te katsoitte Airin kanssa kisoja kohtuuttomalla innolla. Ukki 
oli veteraanileirillä. Söitte mummon päätöksellä kaikki ateriat 
sängyllä television ääressä.

Loppuottelussa Tanska voitti Saksan 2–0.
Saksa lyöty, Saksa lyöty, Airi huusi. Airi oli raivoissaan ilosta. 

Te tanssitte television edessä. Et ollut koskaan nähnyt Airin tans-
sivan niin.

Myöhemmin tajusit mitä kaikkea Saksa lyöty Airille merkitsi. 
Samoin tajusit, mitä Airi-mummolle merkitsi se, että Neuvosto-
liiton raunioille koottu IVY jäi kisoissa viimeiseksi.

Avaat Airin huoneen oven. Tuossa Airi istuu, sairaalasängyn lai-
dalla, riuhtoo tippaletkua. Hoitaja yrittää sanoa, ettei Airi ole 
mihinkään lähdössä. Tavarat, joita Airilla oli mukanaan, mink-
kiturkki, käsilaukku, lompakko, ovat kaikki tallella, voidaan 
yhdessä katsoa vaikka. Kirjeet, joita Airi kaipaa, ovat Airilla 
kotona, hoitaja muistuttaa, samoin kuin valokuvat ja kaikki 
muut Airin tavarat, ne eivät ole täällä.
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Nyt Airi näkee sinut ovella ja huutaa siinähän sinä olet, niin 
kuin olisi kaiken aikaa odottanut juuri sinua saapuvaksi.

Airi avaa käsivartensa niin kuin kutsuisi sinua halaukseen, ja 
sinä menet.

Hetken aikaa Airi-mummo on hellin ja lempein versio itses-
tään. Sitten Airi työntää sinut etäämmälle ja ravistelee hartioista.

Ota avaimet käsilaukusta, Airi kuiskaa. Mene meille. Ukki 
ei ole kotona. Etsi kirjeet, valokuvat! Etenkin pikkulotan rinta-
merkki! Nämä täällä saattavat haluta viedä merkin minulta, eivät 
tiedä arvoa eivätkä välitä.

Ukki ei ole kotona, Airi sanoo, ja tuo lause paljastaa sinulle 
Airin voinnin, sillä ukki on sijainnut yhtäältä maan alla ja toi-
saalta pilvienylisyydessä jo kaksi vuotta.

Halaat Airia pitkään. Kerrot, että myös Sylvi on täällä. Eikö 
ole omituinen sattuma!

Airin kasvot valtaa merkillinen ilme.
Airin silmien takana ui levoton merensininen kalaparvi.
Sano Sylville, että minäkin olen täällä.
Huomaat toivon heräävän, lausut sen ilmoille: ehkä te voitte 

Sylvin kanssa vihdoin ja viimein puhua? Tavata ainakin?
Airi näyttää totiselta ja sanoo niin, ehkäpä.
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Sylvi ja Airi

Kesällä hän on viikkokausia mummolassa.
Ensin hän on yötä Sylvi-mummon ja Unto-ukin luona, sillä 

Airi ja Toivo lomailevat joka kesä Unkarissa Balatonilla.
Unto-ukki viipyy päivät poissa näkyvistä, ja hänen päivänsä 

Sylvi-mummon kanssa kuluvat hitaasti, haavat havisevat, pilvet 
etenevät laivueina. Hän on onnellinen. Hänen askareensa Sylvin 
kanssa liittyvät ruuanlaittoon, leipomiseen, ompeluun ja lukemiseen.

Sylvi ompelee hänelle valkoisesta lakanakankaasta röyhelö
esiliinan, ja hän käyskentelee se päällään pihalla perunapenkin 
tietämillä, kuvittelee perunapenkin puutarhaksi, punaviinimarja
puskan asemaan huvimajan.

Sylvi sanoo näyttäneensä lapsena täsmälleen samalta. Todis-
tusaineistoksi Sylvi etsii valokuva-albumin. Sivut ovat harmaata 
pahvia ja tuoksuvat menneiltä ajoilta.

Kuvat ovat mustavalkoisia. Yhdessä kuvassa tyttö seisoo ryh-
dikkään miehen vieressä.

Tässä isä vielä eli, mummo sanoo. Kirkonkylällä vieraili valo-
kuvaaja, ja me pääsimme kuvaan.

Hän katselee isää ja tytärtä kuvassa. Mies on kietonut käsi-
vartensa tytön hartioiden ympärille. Miehen käsi näyttää paina-
valta ja katse on ystävällinen, mies katsoo tyttöä. Hän ajattelee, 
ettei mies tiedä kuolevansa pian, mutta he Sylvin kanssa tietä-
vät, että pian on marraskuu, pian mies on lähdössä ulos, sulkee 
oven, kuolee.
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Albumissa on toinenkin kuva, joka kiehtoo häntä.
Kuvassa on kaksi lettipäistä tyttöä. Toinen tytöistä on Sylvi, ja 

toinen on Airi.
Airi ja Sylvi ovat kahdentoista tai kolmentoista vanhoja. Heillä 

on letit, ja he ovat täsmälleen samannäköisiä kuin nykyisin, vain 
lapsia. He katsovat valokuvaajaa, joka on epäilemättä sama kuin 
toisessa kuvassa, siinä, jonka päällä lukee koevedos, sillä Sylvillä 
on sama esiliina, samat lettinauhat, ja essunsa alla sama ruudulli-
nen mekko.

Airi ja Sylvi, Sylvi ja Airi. Siinä nuo kaksi tyttöä ovat: sydänystävät.
Sylvi kertoo, että hänen isänsä, joka oli pappilan kirkkoherra, 

oli järjestänyt kuvauksen, ja tuona päivänä pikku Sylvi oli saanut 
pyytää yhtä ystävistään mukaan valokuvaan. Kaikista luokkansa 
tytöistä hän oli valinnut Airin.

Sylvi ja Airi katsovat häntä valokuvasta viidenkymmenen vuo-
den takaa. Tytöt pitävät toisiaan kädestä. Kuvan taakse on kirjoi-
tettu kesä 1939.

Tuon kuvan jälkeen isä kuoli, Sylvi-mummo sanoo. Alkoi talvi-
sota. Lapsuus päättyi. Sodan sytyttyä, heti joulukuussa, pappila 
paloi maan tasalle, ja rauniot olivat niillä sijoillaan monta vuotta, 
kunnes pappila rakennettiin uudelleen. Mutta Sylvi ei koskaan 
palannut sinne asumaan.

Nykyisin Sylvi ei halua koskaan ajaa autolla pappilan ohi, vaan 
valitsee mieluummin kiertotien, vaikka pappilan reitti on kau-
niimpi.

Airi-mummon kanssa he eivät välttele pappilan reittiä. Suuri 
valkoinen talo kohoaa lehtipuiden välistä kuin jumalan veistä-
mänä. Puutarha kukoistaa niin kuin kauan sitten, mutta Sylvi ei 
halua tietää siitä mitään.
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Kun he Airi-mummon kanssa joskus ajavat pappilan reittiä, 
Airi kertoo hekumoiden pappilan kesistä, joita ehti Sylvin kanssa 
ennen sotia viettää.

Miten ihanaa oli kesäisin hyppiä laiturilta veteen, ja miten 
uljas oli talo, samoin perhe. Tunsin minä muutkin pappilan sisa-
rukset, mutta Sylvin tunsin sydämen tasolla.

Airi kertoo, että kauan sitten Sylvi oli koko seudun helein 
tyttö. Perheellä oli pöydässä pellavaliinat, Ruotsista tuodut pos-
liinit. Pienet tytöt kuin mademoisellet. Vanamot, laulelevat tytöt, 
pelkkiä tyttöjä perheessä nelin kappalein. Kaikilla tytöillä oli 
kuulessinä useampi kolttu, pyhävaatteet tietysti erikseen, samoin 
kengät.

Hän kuuntelee Airia, vaikka tietää, mitä Toivo toisinaan 
Airista sanoo: kaikki mitä Airi kertoo ei aina ole totta.

Hurskaat tyttäret, kuvittele niitä tyttöjä, kaikilla valkeat esilii-
nat, Airi sanoo, kaikilla hymy kuin ripustettu kasvoille, kaikilla 
tulijoille yksi sana: tervetuloa!

Ruusutytöt, ulpukat, pappilan tytöt, Airi sanoo. Tytöt, jotka 
elivät herran kukkarossa.

Airi lopettaa aina lauseensa kesken. Mitä sitten tapahtui? Mitä 
tapahtui?

Hän ei tiedä.

Sylvin ja Airin ystävyys on jatkunut halki vuosikymmenten. 
Ensin he olivat tyttöjä, sitten nuoria morsiamia, Airi korostaa tätä 
sanaa, morsiamia, jotka molemmat löysivät puolisokseen haus-
kannäköisen pojan juuri kun rauhaa alettiin rakentaa – Sylvin 
tai Airin hääkuvissa vasta päättynyttä sotaa ei näy, ei edes varjona 
kasvoilla, vaikka sulhaset ovat molemmat haavoittuneet sodassa.

Hänen on helppoa kuvitella kaksi nuorta neitoa. Neidoilla 
on pehmeät, valkeat käsivarret, kiharat hiukset ajan muodin 
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