RIIKKA PULKRINEN

PIENE]
JOUTSENET




© Riikka Pulkkinen ja Kustannusosakeyhtié Otava 2026

Kustannusosakeyhtié Otava
Uudenmaankatu 10, oor2o Helsinki

tuoteturvallisuus@otava.fi

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
ISBN 978-951-1-51987-4

OTAVA H= VA

TEHTY SUOMESSA ooy
KIRJAPAINO ® J§ MADE IN FINLAND

MIX

Keuruu 2026 o P e

FSC® C195127




Lukijalle

Olen tissd romaanissa hyddyntinyt kokemuksia siitd, miltd tun-
tui lapsena seurata Neuvostoliiton romahtamista ja eldd 1990-
luvun lamaa. Tapahtumat ja henkildhahmot, romaanin Ain
mukaan lukien, ovat kuitenkin sepitteellisid. Romaani ei ole
autofiktiota. Monissa kohdissa Ainti olennaisempaa on be:
yhteisd. Hin—he-varioinnin lisiksi romaanin kokonaiskerronta-
ratkaisu on viritetty tarkkaan. Luotan, ettd lukija tunnistaa, ettd
romaanissa on muitakin kerronnallisia keinoja kuin ajoittaisen
lapsifokalisoijan katse, tietdimys ja aistit.

Neuvostoliitossa Joutsenlampi tunnettiin vallankumouksen
verhona: jos sitd niytettiin televisiossa, saattoi olla varma, ettd
jotakin yhteiskunnallisesti merkittdvid oli tekeilla.

Romaanini on velkaa muutamille kirjailijoille ja teoksille.
Svetlana Aleksijevit$in Neuvostoibmisen loppu (Tammi, 2018) teki
minuun suuren vaikutuksen. Samoin vaikuttivat Mihail Sigkinin
esseet Neuvostoliitosta, Vendjistd ja venildisestd taiteesta kokoel-
missa Sota vai rauha (\WSOY, 2023), Viha ja kauneus (WSQOY,
2024) sekid Tulevaisuus (WSOY, 2026). Romaanissa esitetty tul-
kinta kahtia jakautuneesta Venidjin kansasta ja ajatus siitd, ettd
veniliinen ihminen suhtautuu ristiriitaisesti venilidisen sielun
kisitteeseen, ovat molemmat velkaa Mihail Sigkinin esseille.

Tirkedin oivallukseen minut johdatti ballerina Natalia Maka-
rovasta kertovan dokumentin Makarova Returns (BBC, 1989)
nikeminen. Siind linteen loikannut Makarova palaa Neuvosto-



liittoon 1989, osallistuu ortodoksiseen jumalanpalvelukseen ja
tanssii vuosien jilkeen Kirov-teatterin ndyttamolla.

Olen kiyttinyt teoksessa vuosien 1989-1992 sanomalehti-
uutisia sek litteroinut "Odette ja panssarivaunu” -lukuun Ylen
uutislihetyksen Moskovan tapahtumia 19.8.1991 koskevan osuu-
den. Romaanin viimeistelyvaiheessa jouduin luettavuuden vuoksi
editoimaan lehtileikkeitd. Arkistoentusiastit 16ytivit alkulihteille
pdivimidrien perusteella.

Esko Ahon Mustien joutsenten vuosi (Otava, 2020) on avartava
aikalaistodistus vuodesta 1991. Romaanin lukuun ”Visynyt mies
ja sddsket” olen sepittinyt tapahtumat sen perusteella, mitd Aho
kertoo Valentin Pavlovin kohtaamisesta elokuussa 1991.

Luvun "Ennuste palkansaajien ostovoimasta” olen fiktioinut
sen pohjalta, mitd Sixten Korkman on mediassa kertonut 1990-
luvun lamasta.

Tommi Saarikiven analyysi kokoontumisvapaudesta yhteni
demokratian ja oikeusvaltion keskeisimmistd arvoista on teh-
nyt minuun suuren vaikutuksen. Ajatus yleisostd kokoontumis-
vapauden vilttimattomini todistajana oli yksi kirjoitusprosessini
suurimmista oivalluksista. Oivallus syntyi, kun seurasin uutisia
Minneapolisin mielenosoituksista tammi-helmikuussa 2026.

Romaanin lopussa on sanasto niitd lukijoita varten, jotka ha-
luavat tarkistaa, miten yksittdiset asennot tai liikkeet baletissa
toteutetaan. Klassisen baletin terminologia miiriytyy koulukun-
tien mukaan, joita on useita. Téssd romaanissa kiytetdin venaldi-
sen koulukunnan termeji ja viitataan Agrippina Vaganovan teok-
seen The Basic Principles of Classical Ballet.

Ennen kuin paistetddn joutsenet lammelle, on kerrottava
muutama olennainen asia baletista, eli tanssijan asennot ja suun-
nat nidyttamolli:



Klassisen baletin ensimmiisessd asennossa tanssija seisoo suo-
rassa linjassa ja avaa jalkaterinsi tdysin sivulle. Tanssija suuntau-
tuu ylospdin, mutta myos auki. Tanssijan sisille voidaan kuvitella
sahkovatkain, joka kiertdd energiaa ulospdin, auki, auki, kier-
ros kierrokselta, henkiys henkdykseltd. Toisessa asennossa tans-
sija avaa toisen jalkateridnsi sivulle ja laskee kantapdin lattiaan.
Kolmannessa asennossa tanssija tuo jalkaterdn toisen eteen niin,
ettd yhden kantapdid koskettaa toisen jalkaterin holvia. Neljis
asento on samanlainen kuin kolmas, mutta jalkojen viliin jad
lyhyt askel. Viidennessi asennossa tanssija ristii jalkaterinsi auki
siten, ettd ne koskettavat kauttaaltaan toisiaan. Polvet ovat tiysin
suorat, pohkeet kiinni toisissaan, lonkankoukistajat niin ojen-
nettuina kuin suinkin. Viides asento muodostaa perustan kai-
kelle baletissa, myos suurimmille hypyille.

Croisé, effacé ja écarté ovat klassisen baletin suuntia ndyttimolla.
Tanssija ei ajattele niinkdin oikeaa ja vasenta, vaan suuntia suh-
teessa yleisoon. Tanssijan ympirille voidaan kuvitella neli, jonka
sisilld tanssija liikkkuu suhteessa yleisoon. Croisé sulkee jalkojen ja
viidennen asennon ristin yleisolti. Effacé toteutetaan piinvastoin
kuin croisé: tanssija avaa jalkojensa viidennen asennon ristin
yleisolle. Jos yleison puoleinen kisivarsi kaartuu tanssijan ylle
kolmanteen asentoon, on tirkedd, ettei kisivarsi peitd tanssijan
kasvoja: yleisé saa vihintiin tanssijan katseen. Ecarté puolestaan
avaa tanssijan kohti oman neliénsi kulmaa, jonka suuntaan jalka
ojennetaan. Katse suunnataan ylos kaareutuvan kiden ohi (écarté
devant). Jalka voidaan ojentaa myos kohti takakulmaa, ja tilloin
tanssijan katse suuntautuu tukijalan yli (écaré derriére).

On vield en face eli “kasvokkain”. T4ll6in tanssija on yleison
kanssa vastatusten. Kidet kaareutuvat auki. Olennaista kaikissa
baletin suunnissa on, etti tanssijan kontakti yleisoon siilyy. Tans-
sija on alati altis yleisélle.



Joutsenlampi

Pjotr Tsaikovskin siveltimi Joussenlampi-baletti sai ensi-iltansa
Moskovassa 1877. Koreografia oli Julius Reisingerin. Teos heritti
yleisossd ja kriitikoissa himmennystd ja joutui epidsuosioon.
Tsaikovski syddmistyi latteasta vastaanotosta.

Joutsenlammesta tuli kuuluisa balettiteos vasta TSaikovskin
kuoleman jilkeen, kun sen toinen niytds esitettiin Pietarissa
Mariinski-teatterissa (myshemmin Kirov, sittemmin taas Mariinski)
tammikuussa 1894 Tsaikovskin muiston kunniaksi jarjestetyssd kon-
sertissa. Esitystd varten Joutsenlammen toisen ndytoksen koreografia
uudistettiin, ja vastuussa olivat nyt Marius Petipa ja Lev Ivanov.
Kokonainen uusi versio valmistui vuonna 189s.

Vield muistokonsertin aikaan Joutsenlammen tarina velho von
Rothbartin joutseneksi taikomasta Odette-neidosta ystivineen ei
ollut laajalti tunnettu. Y5lld neitoja, pdivisin joutsenia, ainoana
pelastuksenaan mahdollinen rakkaus? Viylini vapauteen myos
kuolema? Pietarilaisessa sanomalehdessi kriitikko pahoitteli sité,
ettd koko baletin tarina on hinelle harmillisen outo:

"Niyttdamolld on metsin himy, jonka syvyyksistd avau-
tuu nikymi lammelle. (...) Tdhin miljé6seen prinssi Siegfried
saapuu metsille ystdvinsd Bennon ja ritarien kanssa. Yllittden
prinssi Siegfried rakastuu valkeaan joutsenkuningatar Odetteen.
Kun joutsenet uivat rannalle ja muuttuvat neidoiksi, prinssi kiel-
tdd kumppaneitaan ampumasta. Jahdin sijasta alkaa tanssi, ja
tanssin paittecksi neidot ryntddvit veteen, muuttuvat taas jout-



seniksi. Joutsenparven ylld leijuu kaiken aikaa saalistava musta
petolintu, jolla on palava katse. Silmistd voi pddtelld, ettd musta
lintu on kokonaisuuden kannalta olennainen. Milli tavoin, se
selvinnee mychemmissd ndytoksissd.™

"Musta petolintu” on tietenkin velho von Rothbart, joka
on taikonut neidot linnuiksi, ja on valmis sumuttamaan prins-
sid vield lisdd tyttdrensd Odilen eli mustan joutsenen avulla.
Kun prinssi rakastuu Odetteen, velho von Rothbart ei hyviksy
kdinnettd, vaan esittelee kolmannessa niytoksessd hovin tans-
siaisissa prinssille oman tyttirensd Odilen Odettena. Prinssi ei
huomaa eroa kahden joutsenneidon vililld, vaan vannoo rak-
kautta nyt Odilelle. Valkoinen joutsen Odette ystivineen uhkaa
jaada joutseneksi.

Alun perin saksalaiseen kansansatuun pohjautuva tarina
linnuksi taiotusta Odette-neidosta muokattiin Joutsenlammen
uusintaensi-iltaa varten. Tiettyjd elementtejd tarinasta pois-
tettiin, muun muassa Odetten ilkedn ditipuolen rooli, ja toi-
sia lisdttiin, esimerkiksi Rothbartin taikakeinot ja tuhovoima.
Uusintaensi-illassa Joutsenlammen loppu oli traaginen: prinssi
ja Odette hukkuivat lampeen. Jo aiemmassa versiossa vuodelta
1877 rakastavaiset kaiketi kuolivat, silld suuri tulva vei heidit
mukanaan, mutta Pietarissa tulvaa pidettiin nidyttdmotekni-
sesti hankalana, miti se toki olikin. Odetten ja prinssin hukut-
tautuminen yhdessd tarinan paitteeksi osoittautui paremmaksi
vaihtoehdoksi. Kuin vahingossa joutsenlampeen lipui uhrautu-
misen teema. Oliko nuoren parin hukuttautuminen tarkoituk-
sellinen uhrautuminen toisten neitojen vapauden hyviksi vai
pelkki epitoivoinen teko? Kuinka vain — myshemmiit tulkin-
nat Joutsenlammesta ovat tiynnd uhrautumistematiikkaa.

' Ote on Roland John Wileyn teoksesta. Suomennos on kirjoittajan.



Maailmalla on nihty monenlaisia tulkintoja joutsenlammen
lopusta. Jo Ivanovin ja Petipan versiossa lopussa valkeiden jout-
senien joukossa oli kahdeksan mustaa joutsenta. Timi tuomion-
tuntu on monissa Joussenlammissa siilytetty. Toisin kuin kah-
dessa alkuperiisessd Joutsenlammessa, tyypillinen Joutsenlammen
neuvostoloppu sulki uhrikuoleman kokonaan mahdollisuuksien
ulkopuolelle: Odette, prinssi ja joutsenneidot selvisivit, ja ainoa,
joka kukistui, oli velho Rothbart.

Yksi kuuluisimmista Joutsenlammen versioinneista on Neu-
vostoliitosta linteen loikanneen Rudolf Nurejevin ohjaus. Se
nihtiin ensimmadisen kerran Wienissd 1964. Versio seuraa prinssi
Siegfriedin vihittdistd tuhoa, illuusioon rakastumisen hintaa, ja
viittaa my®0s prinssin ja hinen ystdvinsid Bennon viliseen jannit-
teeseen. Lopussa traagisin on prinssi, joka tulkinnasta riippuen
jdd ainoana henkiin pahan velhon vaikutuspiiriin, tai kuolee vii-
meisend. Taika ei raukea lainkaan.

Tétd romaania kirjoittaessani ndin lukuisia Joutsenlampia,
myos Nurejevin version Tukholmassa 2025. Tarkimmin olen tut-
kinut Leningradin Kirov-teatterissa (Mariinski) 1986 ja 1990 esi-
tettyjd_Joutsenlampia.

Kirjoittaessani minulle tirkeintd oli lihettdd joutsenneidot
lammelle, saattaa prinssi aseineen matkaan, loihtia velhon katse
kaiken timin ylle, katsoa, miten tarina varioituu.

Lihteet:

Nadine Meisner: Marius Petipa, The Emperor’s Baller Master (Oxford
University Press, 2019)

Roland John Wiley: 7he Life and Ballets of Lev Ivanov (Clarendon Press,
Oxford, 1997)
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2011
Iti-Suomi

Tuossa sind menet, olet saapunut pikkukaupunkiin junalla, olet
matkalla terveyskeskuksen vuodeosastolle.

Miti sinusta voidaan kertoa ensi vilkaisulla? Olet nainen,
noin kolmekymmenti vuotta vanha. Sinulla on villakangastakki
ja nahkainen olkalaukku, korkeakorkoiset kengit.

Tai ei, ei.

Kengilldsi ei ole vilid. Tdmai ei ole kertomus sinusta, vaan beisz.

Ennen heiti on kuitenkin kerrottava sinusta.

Sinusta tima alkaa.

Olet matkalla, olet saapunut juuri. Olet saapunut lapsuutesi
toiseksi tutuimpaan kaupunkiin, jossa molemmat mummolasi
sijaitsevat. Sylvi-mummola ja Airi-mummola, niin sini lapsena
tutuimpia paikkoja maailmassa kutsuit.

Talot ovat yhi sijoillaan tissid kaupungissa, Sylvin punainen
rintamamiestalo, jossa puutarha ja pergola, ja Sylvin talosta kat-
seenkantaman paissd Airin huikentelevainen valkotiilitalo.

Lapsena tahysit Sylvin talon ullakolta Airin taloa ja Airin luota
Sylvin taloa. Niin sini teit: tihystit ynden mummosi huomasta
toista mummoasi ja piinvastoin.

Venytit kisityksesi maailmasta kuin hyvin suuren lakanan nii-
den kahden navan viliin: Sylvi-mummolan, Airi-mummolan.
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Tuossa sind menet, lumi narisee, olet miltei perilld jo, pikku-
kaupungin terveyskeskuksen pihalla. Oletko koulutuksel-
tasi mitd, oletko hoitoalalla vai kenties opettaja, oletko valoku-
vaaja, projektikoordinaattori, kauppatieteiden maisteri? Onko
sinulla gradu kesken, kirjoititko sitd koko junamatkan tinne?
Epiolennaista.

Timi on kertomus niilti ajoilta, kun olit tytto.

Olet notkeampi kuin ihmiset keskimiirin. Voisit nytkin tart-
tua nilkkaasi ja nostaa sen edesti sivulle, korkealle, korvasi vie-
reen. Voisit. Jopa talvitakissa voisit tehdd niin. Jospa tarttuisit
tuohon kaiteeseen, ranskaksi barre, jonka ohi kuljet. Nostaisit
jalkasi, ja se nousisi korkealle. Et juuri koskaan nykyisin tee niin.

Jalkaterisi osoittavat alati hiukan ulospiin ja se, miten kannat-
telet ylavartaloasi, paljastaa miten ja missi vietit lapsuutesi pdivit.

Se notkeudestasi ja ryhdistési.

Tuossa sind menet.

Tami kaikki sinusta tiedetddn ja kerrotaan ensi vilkaisulla.
Notkea nuori nainen, koulutus ja ammatti ei tiedossa, nainen,
joka on juuri saapunut kahden mummolansa kaupunkiin. On
talvi, joulukuu vuonna 2011.

Olet tdilla siksi, ettd olet matkalla rakkaan Sylvi-mummosi
luo. Sylvi on joutunut sairaalaan eikd vilttdmidttd pddse endd
kotiin. Sylvilld on kuumeeton keuhkokuume. Joskus se aiheuttaa
vanhuksissa sekavuutta, seilaamista, huojuntaa, yleisvoinnin epi-
midridistd heikkenemistd. Niin varoitti sinun Zitisi puhelimessa.

Milti sinusta tuntuu, kun olet matkalla rakkaan mummosi
luo, joka ei vilttimittd endd pddse vuodeosastolta kotiin?

Et tiedd miled sinusta tuntuu.

Lapsena itkit aina kun ajattelit Sylvin mahdollista kuolemaa.
Nyt sinua jannittdd. Et tiedd, onko Sylvi sama tuttu ja rakas kuin
ennen ja jos on, mistd puhutte.
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No niin, nyt olet perilld. Terveyskeskus, linoleumaula, pai-
kallisen pdivikotiryhmin tekemit kartonkitontut ikkunassa.

Keskeytit hoitajien kahvitauon. Sinua katsotaan kuin hii-
rikkod. Ei tinne noin voi kivelld, mika asia, ai Sylvid etsit, Sylvi
se on kuules huoneessa seitsemin.

On jo ilta, taivas ulkona on musta ja loputtoman korkea.

Sini vilkaiset ulos kiytivin isosta ikkunasta. Mieleesi tulee
tillainen asia: jos Sylvin tapaamisen sijasta padttidisitkin lihted
hiihtimddn. Sukset saisit jostain, laittaisit ne jalkaan ja lihtisit
jadlle. Jaard pitkin péisisit kauas, hiihtiisit lapsuuteen saakka
etkd palaisi takaisin.

Et sind hiihtimiin mene vaan huoneeseen seitsemin. Sylvi
hymyilee, ndyttdd tutulta, vain lathemmalta. Uusi piirre, jota
voisi nimittdd kummitusmaisuudeksi, on asettunut Sylviin vii-
meisen vuoden aikana. Muuten Sylvi on sama. Jostain syystd
sind pelkddt eniten sitd, ettd alat itked holtittomasti. Miksi vaa-
rallisinta Sylvin edessi olisi itkeminen?

Et sini itke, sini sanot hei.

Tule tinne, mummon ihana lintu, Sylvi sanoo ja ojentaa
kitensa.

Istut Sylvin sairaalasingylle ja painat kokeeksi pdisi tyynylle.

Hetken aikaa olette vain hiljaa.

Akkii Sylvi kysyy, milloin sinulla onkaan Joutsenlammen
ensi-ilta.

Ylldtyt kysymyksestd. Sinulla oli joutsenlammen ensi-ilta
vuonna 1992. Sylvi nidyttdd uteliaalta, ei kovinkaan neuvotto-
malta.

Tanssitko minulle Pienet joutsener? Sylvi kysyy. Voin olla
sinun yleisosi.

Tanssin mini, kuulet sanovasi.
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Menet huoneen nurkkaan kuin verhoihin. Asetat kitesi niin
kuin pitdisit toisia pikkujoutsenia kddesta.

Laitanko television kiinni? kysyt.

Ali, Sylvi sanoo kiivaasti. Sielld on ddrimmiisen tirkedt het-
ket meneilladn. Oletko katsonut uutisia? Ihmisid on kaiken aikaa
enemmin. He haluavat rehelliset vaalit. Me emme voi katsoa
sivuun, Sylvi sanoo.

Sylvi tuijottaa hetken aikaa tarkkaavaisena televisiota.

Entd Pienten joutsenten tanssi? Sylvi kysyy sitten.

Téiled ldhtee, sind sanot. Nyt lhtee.

Mummo sanoo dn yy tee NYT.

Ja niin sind aloitat tanssin lipikotaisin tutusta baletista Sylvi-
mummon lempein katseen alla.

Pakkanen salpaa veitseniskun lailla sinun hengityksesi.

Sylvi antoi avaimen ja kehotti sinua menemiin ja kastele-
maan kultakéynnokset keittion ikkunalla.

Et haluaisi menni mummolaan yksin. Haluaisit kerid itsesi
auki sithen kesddn, jona vietit koko heindkuun tilld ja Sylvi teki
sinulle esiliinan.

Mutta niin vain sini kivelet, lumi narisee kenkiesi alla.
Tutuinta elimissd on olla lapsi ja matkalla mummolaan.

Kiinnit avainta kahdessa lukossa, ovi loksahtaa auki.

Sylvi-mummola on punainen puutalo jirven rannassa, lihelld
pikkukaupungin keskustaa. Talo, lasikuisti ja vehmas puu-
tarha, jota Sylvi on aina hoitanut huolella. Gladioluksia, pio-
neja, vuorenkilpid, maasta taivaisiin kohoavaa eliminlankaa,
koynnésruusu pergolassa, jota Sylvi on aina nimittinyt omaksi
tSehovilaiseksi puutarhakseen.

I5



Ensimmiiseksi kivelet olohuoneeseen ja katsot alastomien talvi-
koivujen ldpi risteykseen, kurotat.

Joskus olet todella kuullut Airin d4nen tinne asti. Onko Airi-
mummo nytkin kotona? Jos menisit sittenkin Airi-mummon luo,
ajattelet dkkid, olisiko sielld vastassa kaalilaatikko, ruislimppu ja
kermajuusto, #iilli myo rakastettaan?

Et sind mene.

Tista ei voi kivelld, soutaa, uida, hiihtdd lapsuuteen.

Yolld kuulet unen lipi mummolan kellon raksutuksen niin kuin
lapsuuden kesidina.

Vai oletko sittenkdin hereilli? Unta sind nidet, seisot Sylvin
keittiossd. Sinulla on Sylvin tekema esiliina, olet lapsi ja aikuinen.
Huomaat, ettd keittion lattia on ylldtcavin laho.

Varovasti, Sylvi-mummo sanoo ja osoittaa lattiaa.

Lankut antavat periksi, ja alla on heinii, maata, mennytti.

Katso, Sylvi-mummo sitten sanoo ja osoittaa ikkunaa. Tdstd
nikee menneisyyteen. T4std nikee pappilan palon. Nietko liekit?
Voi, Sylvi huudahtaa, pappila palaa kaiken aikaa. Palo on aina
meneilld4n. Aina ja aina.

Ihmettelet, miten suoraan Sylvi puhuu pappilan palosta, vuo-
desta 1939, josta ei koskaan ole puhunut.

Tista nikee muuallekin, minne tahansa, Sylvi sanoo.

Sylvi kehottaa seuraamaan itseddn, mennain, Sylvi sanoo.

Ihmettelet tdtd. Eihdn Sylvi halua koskaan kertoa pappilasta
eikd ajaa rantareittid pappilan kautta. Nyt Sylvi sanoo, ettd pap-
pila on tulessa, joten onhan teiddn mentivi.

Kivelette Sylvin kanssa puutarhan lipi, koivujen ali, astutte
sisddn pappilan kuistin ovesta, vaikka ei pappila tissi ole vaan
tuolla, jirvenseldn toisella puolen koivukujan pddssi. Tdssd se
silti on, ja te kiipeitte pappilan tornihuoneeseen. Kannattaako
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menni, sinid ajattelet, jos tulipalo roihuaa, mutta seuraat Sylvid
kuitenkin. Katsopa tité, Sylvi sanoo ja ndyttdd sinulle maiseman.

Katso: tuolla Leningrad. Tuolla Oulu.

Tuonne ild katso, Sylvi sanoo ja peittdd sinun silmisi. Tuolla
sota, Sylvi sanoo.

1939, 1943. Ja myds 1989, 1990, 1991, 1992. Katso, mutta dld
litku, Sylvi sanoo.

Ja niin sini katsot ja varot litkkumasta.

Et edes hengitd kun katsot.
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Rikinhaju

On harmaa, lumisateinen kevittalven piivd, kun hin matkus-
taa uuteen kotikaupunkiinsa junalla ditinsd ja isdnsd kanssa. On
maaliskuu, vuosi on 1989, eiki hin ole onnellinen.

Isd on sanonut, etti Oulu on hieno kaupunki. On vanhoja
puutaloja ja kivitaloja.

Hin katselee synkkini junan takaikkunasta raiteita, jotka viu-
huvat kuin lakritsimattoa vedettdisiin hinen jiljessdin. Hin kai-
paa sinne mistd on tulossa.

Hin on nostalgiaan taipuvainen lapsi. Hin virdjad koti-
ikidvistd, kaipaa kerrostaloasuntoa, jossa oli mustakantinen wc-
pontto ja halkeama lavuaarissa sekd sammalenvihreit keittiokaapit.

Junan punaisessa ravintolavaunussa tuoksuu kahvilta ja
kiristemakkaralta. Hin saa jaffaa ja berliininmunkin. Pian hintd
ei enii itketd. Aiti on iloinen, silli ditid odottaa uusi tyo.

Isdlld ei ole vield toitd, mutta isi ei ole asiasta huolissaan.
Oulu on suuri kaupunki, ja lakimiehelle on aina toit4, isd sanoo.
Oikeustieteen lisiksi isd on opiskellut myos taloustiedettd seki
valtio-oppia kokonaisen tutkinnon verran. Toitd ilmaantuu!
Pitii vain olla luottavainen!

Kun he astuvat ulos junasta, hin huomaa, ettd kaupungissa
haisee pieru. Rikinhaju kantautuu paperitehtaalta nendin eten-
kin tuulettomina piivini. Siihen tottuu, isd sanoo.
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He purkavat muuttokuorman ilman apua, Lundia-hyllypalat, kir-
jat, vaatteet, kodinkoneet. Sohvan ja sinkyjen kantamiseksi isin on
soitettava naapureiden ovikelloa. Menee pitkiin, ettd kukaan avaa.

Hin kiinnittdd teipilli oman huoneensa ikkunaan vilkky-
vit jouluvalot, vaikka on kevit, silld jotenkin hinen on kotiu-
duttava. Hin jirjestdd valkoiseen hyllyynsi virkatun pitsiliinan
pdille kaikki omistamansa posliiniesineet: vauvankengin, hevo-
sen, pantterin ja joutsenen.

Tyopoydille hin asettaa tirkeimmin teoksen, jonka omistaa:
Baletin perusteet — vendldinen balettitekniikka. Kirjan kannessa on
kaihoisa ballerina, joka niyttdi silt4, ettd on menettinyt mittaamat-
toman tirkedn asian. Hin jakaa ballerinan sielunelimin tismalleen,
silld hinkin on menettinyt mittaamattoman tirkein asian: edelli-
sessd kotikaupungissa hin tanssi balettia nelja kertaa viikossa.

Balettitunnit pidettiin salissa, joka sijaitsi suuressa viestonsuo-
jassa. Salin toisella puolella oli ampumarata, ja aseiden laukaukset
kuuluivat balettiluokkaan kuin kuka tahansa heistd olisi koska
tahansa voinut saada luodista osuman suoraan sydimeen. Luoti-
sateen varjossa hin opiskeli baletin perusteita, joita hin nyt aikoo
harjoitella lisdd iltaisin omassa huoneessaan sivu sivulta venildisen
balettitekniikan kisikirjasta.

Voiko uudessa kotikaupungissa tanssia balettia? Hin ei vield tieda.

Kun muuttokuorma on kannettu, iiti haluaa hetken kuunnella
rauhassa vinyylilevyjd. Niinpi he lihtevit isin kanssa ulos. Hinet
valtaa tunkkainen alakulo. Miten tdssi harmaassa ja lauhalla sdilld
oudon humisevassa kaupungissa tulisi olla? Isdi ei alakulo paina.
Isi tarttuu hinti kiddesti. Katsellaan ikkunoista toisten ihmisten
koteihin niin nihdéin paljon tunnelmaa!
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Heidin uuden asuinseutunsa omakotitalot nayttivit ilmeettd-
miled henkil6iled, niilld on ikkunasilmit jaammottava ovisuu. He
menevit Sidstokuoppaan. Isd ostaa jittimiisen paketin pyykin-
pesujauhetta. Hin kysyy, voisivatko he ostaa nestemiistd Omoa,
jota Airi-mummo kiyttdd. Hin haluaisi mummolantuoksua eli-
maidnsi. Isd sanoo ei. Omoa he eivit voi ostaa.

Eradnd pdivini hin piisee ostoksille keskustaan itsekseen kaksi-
kymmenti markkaa mukanaan.

Hin nikee, ettd keskustan lipi kulkee kivelykatu. Isi ja
diti ovat sanoneet, ettd kivelykatuja on vain hienommissa kau-
pungeissa. Kivelykadun keskelld on suuri Kekkosen pditi esit-
tdvd patsas. Hin hivelee Kekkosen paiti ohi mennessiin.

Sitten hin suuntaa Anttilaan ja ostaa Fa-suihkedeodoranttia
sekd nuottiavaimen muotoiset kultaiset korvakorut myshempai
kiyttod varten, silld hinelld ei ole korvareikid. Hin tapaa didin
kadunkulmassa, ja he menevit Carrolsiin. Hin saa hampurilai-
sen paperikiireessd, vaikka haluaisi isomman nitisevissd styrox-
rasiassa.

Koko ensimmiisen keviin ajan he kiyvit didin kanssa uimassa.
Uinnin jilkeen iiti ottaa leivoksen ja kahvin, ja hin itse saa
Hart-Sportia. He katselevat altaalle. Ihmiset nadyttdvit akvaario-
kaloilta. Heiddn omat jisenensi ovat veden kauhomisesta yhti
aikaa kevyet ja raskaat, ja heilld on mukavaa.

Uudessa kotikaupungissa tuntuu, ettd hin on kaiken aikaa mat-
kalla kouluun tai koulusta kotiin humisevassa loskasaissi tehtaan
piippujen ohi. Junat ajavat kovaa vauhtia kiskoja pitkin. Hin
joutuu juoksemaan, ettei myohistyisi koulusta. Hin ei myo-
histy, jos ehtii junasillan alle juuri silloin kun juna lonksuu yli.

20



2011
Iti-Suomi

Tuossa sind taas menet, onko sinulla talvitakki, kengit, joissa
korot, oliko kengilld vilid, ei. Silld on vili4, ettd joskus yhi kive-
let niin kuin niyttdmolld. Jos kerran oppii balettikidvelyn, ei hel-
posti karista sitd olemuksestaan, vaikka se sopii huonosti arkimai-
semaan.

Nyt on aamu, olet taas matkalla terveyskeskukseen.

Astut sisddn terveyskeskuksen ovesta niin kuin niyttdmolle.
Olet kerinyt jinnityksen Sylvin voinnista kehoosi. Tuoksuu desin-
fiointiaineelta sekd hiukan kahvilta: on aamupiivikahvin aika.

Terveyskeskuksen aula on tyhji. Huomaat ettd yhtd seindd
peittdd peili. Menet peilin eteen. Otat peilin edessi aloitusasen-
non bras bas. Katsot itsedsi.

Koska aulan linoleumavaruus on siled kuin niyttdima, sinut valtaa
vastustamaton tarve tehdi aloitusasennon lisiksi muutakin, vaik-
kapa kuudes port de bras, yksi klassisen baletin perusliikesarjoista.

Ikind et titd nykyd kiy dkkiarvaamatta tanssimaan julkisissa
tiloissa. Nyt voisit tanssiakin.

Ajattelet lapsuutesi barbileikkeja.
Saapuisiko tihin nyt jostakin Ken, esimerkiksi laakari-Ken?
Lapsena leikit joskus barbeilla ldakirid, asetit aerobic-barbin
poydaille. Aerobic-barbilla oli ollut olon tukaluutta, pahoin-
vointia, visymysta.

21



Otit Kenin ja kumileimasimen, josta sai Halinalleja, jos pai-
noi leimasimen vihreddn tyynyyn. Teit leimasimella aerobic-
barbille tutkimuksen.

1990-luvun kuvasto oli tietenkin sellainen, etti ldikiri oli
aina Ken, ei koskaan kukaan barbeista, ja niinpd annoit Kenin
tutkia barbin vakaan asiantuntijan ottein.

Mitids tdilld on, Ken sanoi kun tutki barbin. Ken oli aina
mahtimies, mahdin laji vain vaihtui, ja barbi puolestaan vuoroin
kuka tahansa uhreista, potilaista tai morsiamista.

Nyt katselet itsedsi terveyskeskuksen aulan peilistd. Sanot
Kenin dinelld mitdis tiilli on. Mitis sinulla sielld on, miti on?

Ennen kuin menet Sylvin luo huoneeseen, kiyt vessassa.
Pissaat, pyyhit, vedit ponton, avaat eridn oven, peset kidet ja
otat esiin kuvanauhan, joka muistuttaa Linnunrataa. Teet tarkkaa
analyysia kuvien lukuisista yksityiskohdista, kun puhelimesi soi.
Soittaja on isisi diti, Airi-mummo.
Joskus puhuitte Airin kanssa puhelimessa paljonkin, nykyi-
sin harvoin. Airin 44ni on rakas ja tuttu.

Airi aloittaa asiansa sanomalla kuulessind niin kuin aina kaikki
tirkeit tiedonantonsa. Se on Auulessind niin, Airi sanoo, etti
mini olen joutunut vuodehoitoon sairaalaan! Tuskin pidsen endi
pois!

Niinkd, sind sanot my6tituntoa ddnessisi. Airin kanssa on
otettava tietynlainen puhumisen asento, varauduttava liioit-
teluun.

Kuulet Airi-mummon ddnen kaikuna, sekd puhelimen kaiut-
timesta ettd kdytiviltd. Kdytavilld kajajava huuto ei voi olla
muualta kuin Airista perdisin.

Astut kiytaville.
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Airi-mummolla on kova déni. Airi tuntuu kaipaavan takkiaan,
joka on kaikesta paitellen viety vddryydella.

Airilta on huudon perusteella viety myés asiakirjoja, kirjeitd
ja valokuvia.

Kivelet ddnti kohti.

Sinun rakkain muistosi Airi-mummosta on se, kun makasitte vii-
kon singyssd vuonna 1992 ja katsoitte jalkapallon EM-kisoja. Te
huusitte riemusta aina kun Tanska teki maalin. Tanskan pelaa-
jat olivat olleet ennen turnauksen alkua jo uimarannalla, silld
Tanska oli jadnyt karsintalohkossa Jugoslavian taakse. Balkanin
alueen sodan vuoksi Jugoslavia suljettiin ulos kisoista, ja Tanska
paasi mukaan.

Te katsoitte Airin kanssa kisoja kohtuuttomalla innolla. Ukki
oli veteraanileirilld. S6itte mummon pddtokselld kaikki ateriat
sangylla television ddressa.

Loppuottelussa Tanska voitti Saksan 2—o.

Saksa lyoty, Saksa lyoty, Airi huusi. Airi oli raivoissaan ilosta.
Te tanssitte television edessi. Et ollut koskaan nihnyt Airin tans-
sivan niin.

My6hemmin tajusit mitd kaikkea Saksa lyoty Airille merkitsi.
Samoin tajusit, mitd Airi-mummolle merkitsi se, ettd Neuvosto-
liiton raunioille koottu IVY jii kisoissa viimeiseksi.

Avaat Airin huoneen oven. Tuossa Airi istuu, sairaalasingyn lai-
dalla, riuhtoo tippaletkua. Hoitaja yrittdd sanoa, ettei Airi ole
mihinkdin lihdéssd. Tavarat, joita Airilla oli mukanaan, mink-
kiturkki, kasilaukku, lompakko, ovat kaikki tallella, voidaan
yhdessd katsoa vaikka. Kirjeet, joita Airi kaipaa, ovat Airilla
kotona, hoitaja muistuttaa, samoin kuin valokuvat ja kaikki
muut Airin tavarat, ne eivit ole tiill.
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Nyt Airi nikee sinut ovella ja huutaa siindhin sind olet, niin
kuin olisi kaiken aikaa odottanut juuri sinua saapuvaksi.

Airi avaa kisivartensa niin kuin kutsuisi sinua halaukseen, ja
sind menet.

Hetken aikaa Airi-mummo on hellin ja lempein versio itses-
tddn. Sitten Airi tyontdd sinut etdidmmille ja ravistelee hartioista.

Orta avaimet kisilaukusta, Airi kuiskaa. Mene meille. Ukki
ei ole kotona. Etsi kirjeet, valokuvat! Etenkin pikkulotan rinta-
merkki! Nami tdilld saattavat haluta viedd merkin minulta, eivit
tiedd arvoa eivitkd vilitd.

Ukki ei ole kotona, Airi sanoo, ja tuo lause paljastaa sinulle
Airin voinnin, silld ukki on sijainnut yhtdiltd maan alla ja toi-
saalta pilvienylisyydessd jo kaksi vuotta.

Halaat Airia pitkidn. Kerrot, ettd myds Sylvi on tailld. Eiko
ole omituinen sattuma!

Airin kasvot valtaa merkillinen ilme.

Airin silmien takana ui levoton merensininen kalaparvi.

Sano Sylville, ettd minikin olen cailla.

Huomaat toivon heriidvin, lausut sen ilmoille: ehki te voitte
Sylvin kanssa vihdoin ja viimein puhua? Tavata ainakin?

Airi ndyttid totiselta ja sanoo niin, ehkipi.
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Sylvi ja Airi

Kesilld hin on viikkokausia mummolassa.

Ensin hin on y6td Sylvi-mummon ja Unto-ukin luona, silld
Airi ja Toivo lomailevat joka kesd Unkarissa Balatonilla.

Unto-ukki viipyy pdivit poissa nikyvistd, ja hinen pdivinsi
Sylvi-mummon kanssa kuluvat hitaasti, haavat havisevat, pilvet
etenevit laivueina. Hin on onnellinen. Hinen askareensa Sylvin
kanssa liittyvit ruuanlaittoon, leipomiseen, ompeluun ja lukemiseen.

Sylvi ompelee hinelle valkoisesta lakanakankaasta royhels-
esiliinan, ja hin kiyskentelee se piilldan pihalla perunapenkin
tietimilld, kuvittelee perunapenkin puutarhaksi, punaviinimarja-
puskan asemaan huvimajan.

Sylvi sanoo niyttineensi lapsena tismilleen samalta. Todis-
tusaineistoksi Sylvi etsii valokuva-albumin. Sivut ovat harmaata
pahvia ja tuoksuvat menneilti ajoilta.

Kuvat ovat mustavalkoisia. Yhdessd kuvassa tyttd seisoo ryh-
dikkain miehen vieressi.

Tissi isd vield eli, mummo sanoo. Kirkonkylilld vieraili valo-
kuvaaja, ja me pddsimme kuvaan.

Hin katselee isdd ja tytdrtd kuvassa. Mies on kietonut kisi-
vartensa tyton hartioiden ympirille. Miehen kisi ndyttad paina-
valta ja katse on ystivillinen, mies katsoo tyttéd. Hin ajattelee,
ettei mies tiedd kuolevansa pian, mutta he Sylvin kanssa tieti-
vit, ettd pian on marraskuu, pian mies on lihdéssd ulos, sulkee
oven, kuolee.
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Albumissa on toinenkin kuva, joka kiehtoo hinti.

Kuvassa on kaksi lettipiistd tyttod. Toinen tytoistd on Sylvi, ja
toinen on Airi.

Airi ja Sylvi ovat kahdentoista tai kolmentoista vanhoja. Heilld
on letit, ja he ovat tismilleen samannikéisid kuin nykyisin, vain
lapsia. He katsovat valokuvaajaa, joka on epdilemittd sama kuin
toisessa kuvassa, siini, jonka pailld lukee koevedos, silld Sylvilld
on sama esiliina, samat lettinauhat, ja essunsa alla sama ruudulli-
nen mekko.

Airi ja Sylvi, Sylvi ja Airi. Siind nuo kaksi tytt6d ovat: sydinystavit.

Sylvi kertoo, ettd hinen isinsi, joka oli pappilan kirkkoherra,
oli jarjestanyt kuvauksen, ja tuona piivini pikku Sylvi oli saanut
pyytdd yhtd ystdvistdidn mukaan valokuvaan. Kaikista luokkansa
tytoistd hin oli valinnut Airin.

Sylvi ja Airi katsovat hintd valokuvasta viidenkymmenen vuo-
den takaa. Tytot pitdvit toisiaan kidesti. Kuvan taakse on kirjoi-
tettu kesi 1939.

Tuon kuvan jilkeen isd kuoli, Sylvi-mummo sanoo. Alkoi talvi-
sota. Lapsuus péittyi. Sodan sytyttyd, heti joulukuussa, pappila
paloi maan tasalle, ja rauniot olivat niilld sijoillaan monta vuotta,
kunnes pappila rakennettiin uudelleen. Mutta Sylvi ei koskaan
palannut sinne asumaan.

Nykyisin Sylvi ei halua koskaan ajaa autolla pappilan ohi, vaan
valitsee mieluummin kiertotien, vaikka pappilan reitti on kau-
niimpi.

Airi-mummon kanssa he eivit vilttele pappilan reittid. Suuri
valkoinen talo kohoaa lehtipuiden vilistd kuin jumalan veisti-
mini. Puutarha kukoistaa niin kuin kauan sitten, mutta Sylvi ei
halua tietdi siitd mitd4n.
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Kun he Airi-mummon kanssa joskus ajavat pappilan reittig,
Airi kertoo hekumoiden pappilan kesistd, joita ehti Sylvin kanssa
ennen sotia viettda.

Miten ihanaa oli kesdisin hyppii laiturilta veteen, ja miten
uljas oli talo, samoin perhe. Tunsin mind muutkin pappilan sisa-
rukset, mutta Sylvin tunsin sydimen tasolla.

Airi kertoo, ettd kauan sitten Sylvi oli koko seudun helein
tyttd. Perheelld oli pdydissi pellavaliinat, Ruotsista tuodut pos-
liinit. Pienet tytdt kuin mademoiseller. Vanamot, laulelevat tytort,
pelkkid tytt6jd perheessi nelin kappalein. Kaikilla tyt6illd oli
kuulessind useampi kolttu, pyhivaatteet tietysti erikseen, samoin
kengit.

Hin kuuntelee Airia, vaikka tietii, miti Toivo toisinaan
Airista sanoo: kaikki mitd Airi kertoo ei aina ole totta.

Hurskaat tyttdret, kuvittele niitd tyttojd, kaikilla valkeat esilii-
nat, Airi sanoo, kaikilla hymy kuin ripustettu kasvoille, kaikilla
tulijoille yksi sana: tervetuloa!

Ruusutytét, ulpukat, pappilan tytot, Airi sanoo. Tytot, jotka
elivit herran kukkarossa.

Airi lopettaa aina lauseensa kesken. Miti sitten tapahtui? Mitd
tapahtui?

Hin ei tiedd.

Sylvin ja Airin ystivyys on jatkunut halki vuosikymmenten.
Ensin he olivat tyttojd, sitten nuoria morsiamia, Airi korostaa titd
sanaa, morsiamia, jotka molemmat 18ysivit puolisokseen haus-
kannikoisen pojan juuri kun rauhaa alettiin rakentaa — Sylvin
tai Airin hidkuvissa vasta padttynytti sotaa ei ndy, ei edes varjona
kasvoilla, vaikka sulhaset ovat molemmat haavoittuneet sodassa.

Hinen on helppoa kuvitella kaksi nuorta neitoa. Neidoilla
on pehmeit, valkeat kisivarret, kiharat hiukset ajan muodin
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