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Breaking Bad

Marrakechissa oli epätavallisen viileä syyspäivä vuonna 2014, mutta 
kuumuus tuntui silti tukahduttavalta. Hiki valui pitkin selkääni, sillä 
sisimmässäni raivosi vihan ja turhautumisen tulimyrsky. Polttava 
tuska sai kyyneleet pakkautumaan silmiini, vaikkei kukaan sitä näh-
nytkään. Pystyin hädin tuskin hengittämään. Ongelmat, jotka olivat 
vanginneet minut, puristivat rintakehääni kuin raskas, säälimätön 
ja pahansuopa koura. Ajatukset pyörivät hirmumyrskyn lailla, kun 
astuin asunnostani Rue de Parisille.

Olin matkalla kohti katastrofia. Koko maailmani liukui kohti 
tuhoa, ja jokaisen kuluvan minuutin myötä viimeisetkin mahdolli-
suudet estää romahdus valuivat aavikon kuumaan hiekkaan. Yhdessä 
muiden kanssa olin yrittänyt kaikkeni. Mutta nyt olin yksin. Ymmär-
sin, että vain minä pystyisin muuttamaan kohtalon, jonka syövereihin 
olin syöksymässä.

Vaelsin Hivernagen katuja. Kaupunginosan ikivanhat afrikkalaiset 
palatsit kohosivat kimaltaviin länsimaisiin kuoriin verhottujen hotel-
lien ja kasinoiden rinnalla. Kamelit ja Ferrarit kulkivat samalla ajora-
dalla, ja ikiaikaisten itämaisten mausteiden tuoksu sekoittui korkea-
oktaanisen bensiinin hajuun. Se muistutti jatkuvasti eri maailmojen 
välisistä kuiluista. Keskellä tätä surrealistista Tuhannen ja yhden yön 
tarinoiden ja länsimaisen yltäkylläisyyden sekoitusta olin menettä-
mäisilläni kaiken.

Place de la Libertén luona istahdin palmun varjostamalle puis-
tonpenkille. En kuitenkaan saanut rauhaa. Elämäni oli ollut yhtä 
henkeäsalpaavaa vuoristorataa. Epätodennäköisen menestyksen ja 
riemuvoittojen lomassa olin romahtanut useita kertoja. Tansanian 
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savannikylissä, Ketaman vuorenhuipuilla Marokossa, Eldoradoa 
himoitsevien pankkiirien takia Euroopan finanssimaailmassa, paa-
tuneiden kokaiiniyrittäjien keskellä eteläamerikkalaisissa salakul-
jettajien pesäkkeissä, jopa silloin, kun onnistuin kotona Ruotsissa 
usuttamaan kaksi yhteistyötä tekevää rikollisjengiä toisiaan vastaan. 
Olin elänyt veitsenterällä ja toisaalta menestyksen huumassa. Toisi-
naan olin ollut aivan huipun tuntumassa, kun kaikki oli romahtanut. 
Minulla oli ollut niin paljon, ja olin menettänyt kaiken. Olin pyörit-
tänyt menestyviä, sysimustia liiketoimia, jotka tyydyttivät suurim-
man tarpeeni: sain vastustaa yhteiskuntajärjestelmää, jota sydämes-
täni vihasin. Minulla oli ollut kulissifirmoja lukemattomilla aloilla ja 
lukuisissa maissa.

Mutta tällä kertaa kyse ei ollut vain rahasta ja liiketoimista, 
vaan paljon pahemmasta. Se piili syvällä sisimmässäni. Tuntui kuin 
maailma olisi vedetty jalkojeni alta, kuin koko kaupungista – tuosta 
kauniista, nyt kadotetusta kaupungista – olisi tullut oman kadotetun 
olemassaoloni peilikuva. En löytänyt ulospääsyä. Minun oli saatava 
levähtää. Saatava ajatukseni muualle.

Aivan sen puiston vieressä, jossa parhaillaan istuin, oli seudun 
ainoa alkoholia myyvä ruokakauppa. Se oli nuhjuinen pieni Carre-
four-myymälä, jossa tuoksui aina hedelmille ja pesuaineelle. Pystyin 
usein ajattelemaan paremmin, kun olin alkoholin vaikutuksen alai-
nen. Viina ei välttämättä tehnyt minusta viisaampaa, mutta sen avulla 
mietteet eivät viiltäneet minua kuin veitsenterät. Ja minä tarvitsin 
jotain lievittävää, joka hioisi kaikesta terävät särmät.

Hetkeä myöhemmin olin palannut samalle penkille, mutta tällä 
kertaa mukanani oli litran punaviinitonkka. 

”Nyt saa riittää tämä itsesääli. Kun olen juonut tämän viinin, 
minulla on oltava toimintasuunnitelma”, sanoin itselleni hiljaisella, 
mutta päättäväisellä äänellä. Aivan kuin sanat olisivat saaneet enem-
män painoarvoa, jos ne lausuttiin hiljaa. Riuhtaisin muovikorkin 
auki ja otin reilun kulauksen. Karvas viini poltteli hiukan kurkussa, 
mutta se tuntui kuuluvan rituaaliin, se oli askel kohti selkeyttä. Sitten 
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mieleeni juolahti, mitä olin tehnyt pari tuntia aiemmin. Olin katsonut 
Breaking Bad -televisiosarjaa. Silloin tein päätökseni. Alkaisin valmis-
taa amfetamiinia ja myös myydä sitä itse. Ja kuten minulla oli tapana, 
paneutuisin siihen kunnolla.
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Paha

Ensimmäiset muistoni koostuvat kolmesta asiasta: rakkaudesta, ahdis-
tuksesta ja pakosta. Vanhempieni rakkaus oli ehdotonta, se oli perusta, 
johon olin aina voinut tukeutua. Yhtä itsestään selvää oli ahdistus, 
joka oli seurannut minua lapsuudestani asti. Touretten oireyhtymäs-
täni ei voinut syyttää ketään: tic-oireet, rykimiset ja pakkomielteet oli-
vat vaivanneet minua pienestä pitäen. Mutta olin myös lannistumat-
toman ylpeä.

Häpeä kasvoi vuosien myötä, mutta ylpeys kasvoi yhtä vahvaksi. 
Opin varhain, että olin erilainen. Mitä paremmin sen ymmärsin, sitä 
enemmän kätkin sen ylpeyteni taakse.

Bing Crosbyn ääni kantautui yläkerran rahisevasta LP-soittimesta. 
Joululaulu kilpaili korkokenkien kopinan, puheen ja joulukuusesta 
silloin tällöin lattialle putoavien neulasten äänen kanssa. Neulaset 
tuoksuivat joululle. Juhlaa varten koristeltu suuri ja komea talomme 
oli täynnä iloa ja odotusta.

Oli vuosi 1975. Olin viisivuotias ja makasin selälläni kuusen alla 
vaipuneena rauhoittavaan kuvitelmaan. Kuusesta oli tullut valoa lois-
tava maailmanpuu, jota asuttivat eläviksi muuttuneet koristeet. Olin 
tuon maailman hallitsija, näkymätön, mutta kaikkinäkevä. Täällä 
minun ei tarvinnut kätkeä mitään ja pääsin pakoon pääni myllerryk-
seltä.

Mutta jouluruoan tuoksu sitä vastoin tavoitti minut. Lihapullista, 
prinssinakeista, siankyljestä ja janssoninkiusauksesta huokuva tuok-
sujen sekoitus havahdutti minut maailmanpuukuvitelmastani.

”Tobias-kulta… siinähän sinä olet. Nyt käydään jouluaterialle, 
tule!”
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Äitini, turvani tässä maailmassa, havahdutti minut. Rakkaus ja 
ruoan tuoksu sekoittuivat pääni kaaokseen. Hän antoi minulle lasilli-
sen mehua, ja istuin sohvalle.

Aivot alkoivat komentaa: nosta käsi, räpäytä silmiä, nytkäytä 
olkapäätä, tartu lasiin. Rykimisiä, silmänräpäytyksiä, pientä säätöä. 
Lasi suuta kohti – väärin, se osui liikaa toiselle puolelle. Löydä oikea 
asento, räpäytä, rykäise, no niin, avaa suu, taivuta päätä taaksepäin, 
rykäise, räpäytä räpäytä, kulaus, räpäytä, kulaus.

Kehon kipu sekoittui ahdistuksen tuottamaan paineeseen. Siihen, 
mikä oli sisälläni kaikkein tuntemattomimmassa loukossa. Suuressa 
pimeässä tuntemattomassa, minne en uskaltanut mennä, piileskeli Se 
levittämässä myrkkyään.

Äiti näki kamppailuni. ”Tobbe-kulta, mikä silmiäsi vaivaa?” 
”Ei mikään, äiti… Kuusenroska vain meni silmään”, valehtelin ja 

livahdin portaita ylös.
Ääni sisälläni toisti: Sinun täytyy, tai muuten… Pääsin huoneen 

poikki vilauksessa ja avasin parvekkeen oven. Siellä se oli, kalpeana 
mutta paikallaan. Seisoin parvekkeen penkillä ja kurotin sitä kohti: 
aurinkoa. Päässäni kaikuva huuto rauhoittui.

Huolestunut äitini huomasi oitis minun puuttuvan joulupöydän 
hälinästä ja melskeestä. Samoin isäni. Äiti kävi läpi koko talon. Hänen 
nuorinta poikaansa ei löytynyt mistään. Aurinko paistoi yhä kuin jou-
luaaton kunniaksi. Lumi kimmelsi kauniisti. Äidin olisi pitänyt nähdä 
sen ihmeellisyys, hänen olisi pitänyt saada nauttia. Mutta lumikitei-
den kaunis kimallus, hänen ihoaan hyväilevät lämpimät säteet, oi-
keastaan itse auringon olemassaolo sai hänet hermostuneeksi ja levot-
tomaksi.

Oliko se alkanut taas?
Silmäni huusivat kivusta, mutta se ei vaimentanut Sitä. Näin pyö-

reän liekin. Liekin ympärillä värähteli kuin vedessä, johon on heitetty 
kivi. Sitten sain sulkea silmäni. Hehkuvan liekin ympärillä pimeni, 
mutta se oli yhä paikallaan. Se oli yhä paikallaan, sillä se oli huoman-
nut minut. Mutta. Jokin sisimmässäni ryhtyi arvioimaan.
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Liikaa oikealla. Käänsin varovasti päätäni, jotta pääsisin juuri 
sen verran vasemmalle kuin olin aiemmin ollut liikaa oikealla. Jotta 
syntyisi tasapaino. Jotta Se olisi tyytyväinen. Avasin silmäni. Ja pidä 
niitä auki yhtä kauan! Se ei ollut minun ääneni. Ääni ei ollut tavalli-
nen ääni vaan pikemminkin hermostoni kautta viestivä kipu, ja se oli 
ilkeä. Tee se… tai muuten…

”Tobbe-kulta, siinähän sinä olet!” kuulin äidin sanovan huolestu-
neena. Siellä minä seisoin keskellä talvea ulkona penkillä ja kurotin 
aurinkoa kohti. Häpesin.

”Rakas Tobbe-lobbe, tulehan!” hän sanoi mitä rakastavimmalla 
äänellä. ”Sinulle tulee kylmä!”

Jouduin keskeyttämään liian aikaisin. En ollut saavuttanut tasapai-
noa. Jokin sisälläni ei ollut tyytyväinen. Sen saattoi aistia nyt hiukan 
voimakkaammin.

”Tobbe-kulta, mikä silmiäsi vaivaa? Isäkin ihmettelee. Hänhän on 
lääkäri.”

Äiti hymyili ihanaa, ehdotonta rakkautta heijastavaa hymyään.
”Sinustahan on niin hauskaa katsella hänen lääkärinlaukkuaan.”
Rutistin äitiä lujasti.
”Äiti… Ei… Ajoin vain lokin tiehensä. Se oli huoneessa, joten… 

minä hus vaan… säikäytin sen… Ja se lensi ovesta… mutta… mutta… 
halusin nähdä sen lentävän pois… (räpäytys, räpäytys, olkapään 
nykäisy) …joten… niin… asettauduin vahtiin… kuin kapteeni… 
(räpäytys) …niin kuin merirosvokapteeni. Niin se oli, äiti, ihan totta!”

”Mutta rakas pieni Tobias”, äiti sanoi enkelin kärsivällisyydellä. 
”Eihän parvekkeenovi ollut auki!”

”Olipas.”
Tempauduin äidin luota ja vältyin enemmiltä kyselyiltä. Vanhem-

millani ei ollut mitään mahdollisuuksia horjuttaa ylpeyttäni. He yrit-
tivät aivan kaikin keinoin, mutta mikään ei auttanut. Silti he eivät 
koskaan luovuttaneet, sillä he uskoivat, että rakkaus ja luja tahto saat-
toivat voittaa kaiken.

Isäni tapasi aina kertoa kesäkuun illasta vuonna 1954, jolloin hän 
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otti elämänsä tärkeimmän askeleen. Kuinka hän, torppariperheen 
kuopus, vailla rahaa tai itseluottamusta, keräsi kaikesta huolimatta 
rohkeutensa ja meni kesämekkoon sonnustautuneen kauniin tytön 
luo. Tyttö oli kolme vuotta poikaa vanhempi, tavoiteltu ja täysin saa-
vuttamaton – mutta nyt hän laski kuitenkin kätensä pojan kädelle. 
Heillä ei ollut mitään muuta kuin toisensa, mutta heidän välilleen 
kehittynyt rakkaus kantoi pitkälle.

Asuimme suuressa talossa, jossa oli useita sisäänkäyntejä ja ikku-
noita. Niiden ansiosta koti oli ilmava ja siellä oli liikkumatilaa. Puu-
talomme sijaitsi vehreällä tontilla. Lähellä oli tammia kasvava mäki, 
joka oli pienelle pojalle suuri ja joskus pelottavakin metsä. Talo, tontti 
ja metsä olivat minun maailmankaikkeuteni – kunnes ahdistus tuli 
yöllä, kutisti huoneeni, ja Se, veriviholliseni, sai elämässäni yhä enem-
män valtaa 70-luvun lopulla. Sillä ei ollut nimeä, se vain piteli elä-
määni otteessaan.

Silloin tunsin perheen suojamuurin ulkopuolella myös ensim-
mäistä kertaa maailman vaatimukset: täytyi käyttäytyä tietyllä tavalla 
sopeutuakseen joukkoon. Tic-oireeni ja sisälläni ammottava musta 
aukko tekivät minusta erilaisen, ja kohtasin yhteiskunnan raa’an 
todellisuuden. Olin outo, helppo saalis muille, ja se vain vahvisti 
ulkopuolisuuden tunnettani. Lapsena en ymmärtänyt, miksi tunsin 
itseni muita vähäarvoisemmaksi vanhempieni jatkuvasta tuesta ja vii-
saista sanoista huolimatta: ”Tobias, älä koskaan unohda, että kaikki 
ihmiset ovat yhtä arvokkaita.” Häpeä oli pohjaton, eikä kukaan per-
heen ulkopuolinen saisi tietää totuutta.

Varhaisimmat muistoni ovat täynnä pelkoa seiniä, korkeita paik-
koja, sairauksia ja hyönteisiä kohtaan. Kuusi–seitsemänvuotiaana kävi 
selväksi, kuinka erilainen olin. Toiset nauroivat, osoittelivat, kuiskivat. 
Vetäydyin syrjään, ja yksinäisyys vahvisti häpeää.

Yksinäisyydessä ahdistus ja pakkomielteet pitivät rautaisessa 
otteessaan. Sisällä minua vainosivat seinät, ulkona muurahaiset. Jos 
muurahainen sattui tulemaan kädelleni, huusin ”yök, yök, yök” ja 
löin ja raavin sitä toisella kädelläni. Kipu hellitti, mutta se, mitä pian 
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kutsuisin Pahaksi, siirsi sen toiseen käteen. Ahdistus pääsi jälleen val-
loilleen. Periviholliseni hallitsi mieltäni ja kehoani joka ikinen hetki 
ja vaati tasapainoa. Jos en saavuttanut sitä, minulle tuli inhottava olo, 
kipua, ahdistusta, pakkoliikkeitä. Silti menin muurahaisten valtakun-
taan etsimään taas suuria, ällöttäviä muurahaisia. Onnistuin siinä 
toisinaan jopa polvillani kontaten, tärisevin käsin, kivusta ja ahdis-
tuksesta huolimatta. Mutta muutaman kerran Paha ei tyytynyt ennen 
kuin olin tunkenut molemmat käteni muurahaiskekoon.

Perheen ulkopuoliset näkivät vain kummallisen lapsen: silmiään 
räpyttelevän, rykivän ja nykivän pojan, joka sanoi outoja asioita, heit-
täytyi alas puista, tuijotti aurinkoon ja väänteli ja käänteli päätään. 
Toisinaan poika joutui hysteerisen kiukun valtaan, ja toisinaan hän 
lasketteli mielikuvituksellisia valheita, kun joku huomautti oireista 
ilkeästi tai aivan viattomastikin.

Olen vakuuttunut, että ihmiset eivät synny pahoiksi, mutta epä-
luuloisuuden, ryhmäpaineen ja kaksinaismoralismin kaltaiset so-
siaaliset ilmiöt voivat saada aikaan tuhoisaa pahuutta. Lapsena 
uskoin, että ulkopuolisuuteni oli pelkkää omaa syytäni. Vasta aikui-
siällä ymmärsin, missä ongelma piili – ja tunsin silloin hallitsevani 
sen paremmin – mutta nuorena kokemani sosiaalinen epävarmuus 
ja jatkuva sisäinen taisteluni tekivät elämästäni lähes mahdotonta. 
Turhauduin myös varhain ulkopuolisuuteeni, ja sillä oli niin ikään 
vakavia seurauksia. Ensimmäiset ratkaisuyritykset päättyivät vihaan 
ja valheisiin. Niin kävi päiväkodissa ja alakoulussa: riitoja, tappe-
luita ja lisää kielteistä huomiota. Ehkä juuri sen vuoksi muutuin.

Jos minut valittiin viimeisenä, jätettiin yksin tai minua kiusattiin, 
esitin välinpitämätöntä, olin poimivinani sieniä tai venyttelin leikki-
jöiden liepeillä. Joskus jouduin tappeluihin, mutta useimmiten tur-
vauduin uuteen ”positiiviseen ajatteluuni”. Kun vaatteeni varastettiin 
liikuntatunnin jälkeen ja jäin seisomaan pelkkä pyyhe ympärilläni, 
tein ainoan loogisen asian: muutuin kapellimestariksi. Pojat huusivat 
”läski, läski” aivan epätahdissa. Siispä otin ohjat käsiini. Pian koko 
porukka esitti pilkkahuutoaan täydellisessä rytmissä, kun taas minä 
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marssin käytävälle etsimään vaatteitani arvokkaana kuin mikäkin 
alaston maestro.

Taktiikastani tuli yhä hiotumpi, ja vaikka siitä puuttuikin gla-
mouria, se tarjosi tiettyjä etuja. Selvisin neljännestä, viidennestä ja 
kuudennesta luokasta ilman kiusaamisselvittelyjä tai psykologikäyn-
tejä. Onnistuin lisäksi tekemään mahdottoman tempun: hankkimaan 
ystävän viidennellä luokalla.

Perheeni muutti Karlskronaan samana päivänä, kun aloitin neljän-
nen luokan, mutta jatkoin samassa koulussa. Jos maaseudun koulu oli 
aiheuttanut ahdistusta, miltä kaupungin koulu sitten olisi mahtanut 
tuntua?

Luokallani oli Sverker, älyttömän cool ja tunnetun syyttäjän poika. 
Hän oli sekä luokan priimus että katu-uskottava tyyppi, mikä teki 
hänestä luokkamme itsestään selvän tähden. Oli tietenkin täysin 
mahdotonta, että minun kaltaiseni voisi ystävystyä hänen kanssaan – 
ja sen me kaikki tiesimme, Sverkerkin.

Samoihin aikoihin aloin myös ymmärtää, kuinka paljon itse 
asiassa valehtelin. Kun totuus valkeni, aloin inhota itseäni niin paljon, 
että se melkein ylitti Tourettesta ja ulkopuolisuudestani tuntemani 
häpeän. Jälleen yksi taakka, jota en jaksanut kantaa. Siispä ainoaksi 
keinoksi jäi valehdella myös itselleni. Oli helpompaa teeskennellä 
kuin kohdata todellisuus.

Minusta tuli nopeasti manipuloinnin mestari. Kukaan aikuinen, 
kukaan opettaja, kukaan oppilas ei aavistanut mitään – paitsi Sver-
ker. Hän näki, kuinka tein kaikkeni piilottaakseni tic-oireeni, pakko
ajatukseni ja ulkopuolisuuteni. Hän ei koskaan kiusannut minua suo-
raan eikä sanonut mitään ilkeää. Hän vain seisoi varmana asemas-
taan, tarkkaillen. Toisinaan kohtasin hänen katseensa, enkä koskaan 
osannut sanoa, näinkö siinä uteliaisuutta vai halveksuntaa.

Viidennellä luokalla seisoimme eräänä marraskuun alun päivänä 
vierekkäin suojatien edessä. Yhtäkkiä Sverker poimi ojasta pari repa-
leista aikakauslehteä. ”Ootko nähnyt tällaista?” hän kysyi. Seisoin 
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jähmettyneenä kuin punainen steariinikynttilä kykenemättä sano-
maan sanaakaan, eikä pienintäkään tic-oiretta tai rykäisyä kuulunut 
tai näkynyt. Sverker puhui minulle, ja lehden kannessa oli alaston 
tyttö. Sverker alkoi selata lehteä.

Seisoin yhä kynttilänä, mutta yhtäkkiä jalkani veivät minua 
hitaasti lähemmäs häntä.

Koulun jälkeen menimme uudestaan samaan paikkaan. Osoitte-
limme ja hihitimme melkein kuin tasavertaiset. Ajatus huimasi: voi-
siko sittenkin olla olemassa jumala, joka oli lähettänyt minulle Sver-
kerin, ja bonuksena vielä alastomat tytötkin? Sverker katsoi minua 
coolisti ja otti esiin muovipussin, jossa oli lehti. Siitä tuli symboli sille, 
että olin saanut kaverin. Salaisen tosin, mutta hitto soikoon, kaveri oli 
Sverker.

Kaveruudellamme oli myös hintansa, mutta leijuin silti pilvissä. Ja 
säännöt olivat yksinkertaiset: ”Tee niin kuin sanon, muuten en ole 
kaverisi.”

”Hae minun jumppapussini.”
”Tönäise tuota hölmöä.”
”Anna minulle purkkasi.”
Aina saman kertosäkeen saattelemana: ”Muuten et saa olla kave-

rini.”
Eräänä aurinkoisena marraskuun päivänä Sverker ilmestyi kou-

luun omahyväinen virne kasvoillaan. Ruokavälitunnilla tapasimme 
koulun takana olevalla rinteellä. Hän oli ottanut mukaansa kaveripus-
simme, joka näytti epätavallisen painavalta. En tajunnut syytä ennen 
kuin hän avasi sen. Pussissa lojui kaksi upouutta, saksalaista pornoa 
tihkuvaa lehteä kannet kiiltäen. Muutamaa minuuttia myöhemmin 
olin tulipunainen ja housuntaskussani oli jotain, joka tuntui kyntti-
lältä.

”Just niin, pöllin ne”, Sverker sanoi itsevarmasti.
Olin juuri kysynyt, pitikö todella paikkansa, että hän oli varasta-

nut lehdet. VARASTANUT!?
Vanhempani olivat tehneet täysin selväksi, että ikinä ei saanut 
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varastaa. Ikimaailmassa ei saanut tehdä mitään varkautta muistut-
tavaakaan. He olivat selittäneet, että ensin opiskellaan ahkerasti, sit-
ten tehdään töitä ahkerasti, autetaan aina muita ihmisiä, ei koskaan 
varasteta ja maksetaan jotain niin kummallisen kuuloista kuin veroja.

Käsittämätöntä. Melkein kaikkivoipa luokan tähti tärkeine isi-
neen – hän oli varastanut! Sverker potkaisi kiveä kuin mitään ei olisi 
tapahtunut, ja minä vain toljotin siinä enkä tiennyt, katsoisinko häntä 
vai lehtiä. Aivot menivät oikosulkuun, sanat juuttuivat kurkkuun, 
maailma keinui. Lopulta Sverker rikkoi hiljaisuuden.

”Seuraavaksi on sitten sinun vuorosi.”

Sverker tiesi täsmälleen, mistä minun piti hakea lehdet. ”Tiskin ta-
kana oleva ukko ei liiku sieltä mihinkään. Mene vaan sisään, käy pol-
villesi, valkkaa ja lähe vetää.” Sverkerin slangia. Hän käytti sitä toi-
sinaan. Hän ei puhunut Karlskronan murretta, mutta heitti silloin 
tällöin muutaman sanan, kun jokin oli helppoa kuin heinänteko, sel-
vää pässinlihaa, nemas problemas.

Vähintään sataneljäkymmentä lyöntiä. Istuin paikallani, mutta 
syke oli korkealla. Bussi hidasti, ja pian seisoin kaupan sisäänkäynnin 
edessä. Lokki katsoi minua oudosti. Kaikki muu oli kuollutta: asfaltti, 
tiili, metalli ja muovi. Ajattelin, että kun minulla nyt taisi olla yh-
teys Jumalaan, niin saman tien voisin rukoilla: ”Rakas Jumala, anna 
Hapannaamaukonkin olla kuollut, ainakin hetken ajan.”

Hikisenä ja voimattomana raahasin lyijynraskaat kenkäni kaup-
paan. Seisoin siellä kuin vedellä täytetyssä altaassa, halvaantuneena. 
Edessäni oli ruskeaverikkö rinta kädessään, kieli nännillä. Sydän hak-
kasi, keho, tai ainakin pippeli, reagoi, olin kuin kuplassa lehdet käsis-
säni. Yhtäkkiä kuulin askelia. Aivot menivät taas oikosulkuun.

Onnistuin siirtämään metallirötisköksi muuttuneen keh0ni tis-
kille. Lehtiä selän takana pidellen ongin esiin viiden kruunun sete-
lin. Hapannaamaukko seisoi suoraan edessäni, kierosilmäisenä ja 
happamana. Räps, räps. ”Yk… yksi Hubba Bubba, kii… kiitos.” Hän 
murahti, paiskasi purkan tiskille ja otti viitoseni.
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Olin lyijystä tehty robotti, kun kompuroin ulos kaupasta Hubba 
Bubba kädessäni ja lehdet vatsaani vasten painettuina. Tuuli jäädytti 
hikeni. Lokki katsoi minua taas oudosti. Mutta kukapa ei tuijottaisi 
oudosti robottia, joka pöllii pornolehtiä?

Ennen kuin ehdin juhlia, Hapannaamaukko tuli ovelle korskuen 
kuin härkä.

”Pojannulikka, entäs ne lehdet?” Maailma pyöri. ”Helvetin kakara, 
anna ne tänne! Muuten kerron vanhemmillesi!”

Sisimpäni kuoli, otin lehdet esiin ja ojensin ne ukolle. ”Äläkä enää 
ikinä näyttäydy täällä!” Olin jo kääntynyt ja lähdössä pois nollapis-
teestä. En tiennyt, miten se onnistui, koska minusta tuntui, etten hal-
linnut kehoani lainkaan. Saatoinkin olla yhtäkkiä muuttunut pur-
jeeksi, joka sai vauhtia vihaisista, ilkeistä äänistä, jotka välittivät paha-
enteisiä viestejä.

”Ja taidan saatana kertoa vanhemmillesi joka tapauksessa.”
Hirmumyrsky oli noussut, ja minä purjehdin tieheni no-

peammin kuin olin koskaan uskonut mahdolliseksi. Ukon karjunta 
kaikui päässäni, mutta hän ei karjunut yksin. Hapannaamaukon 
sanojen aiheuttama ahdistus poltti kuin tulenlieskat, mutta ahdistus 
ja kaikki muukin olivat saaneet seuraa. Sinun täytyy – tai… Paha.

Muutamaa minuuttia myöhemmin istuin kylmällä kivellä Saltön 
uimahyppytornin juurella. Oli kolea marraskuun ilta, ja olin 11-vuo-
tias. Tärisin kylmästä, vaikka minulla oli villapipo, lapaset ja paksu 
toppatakki.

Nyt minun täytyy, tai tapahtuu jotain todella kamalaa!
Hiki valui pitkin selkärankaani, vaikka palelin niin, että teki ki-

peää. Leuka nykäisi kahdesti vasemmalle, sitten kerran kovempaa oi-
kealle, ennen kuin ryin kovaan ääneen kolme kertaa. Kolme kertaa. Ei 
kahta tai neljää. Nyt minun täytyy, muuten…

Niinpä nousin päättäväisesti ylös rykäistyäni vielä kolme kertaa. 
Ilman pienintäkään epäröintiä suuntasin askeleeni hyppytornille.

Hieman kauempana lyhtypylväs mulkoili minua epäluuloisesti 
ohittaessani sen. Ylhäällä tummanharmaalla taivaankannella pari 
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talvehtimaan jäänyttä merilintua liiti ympyrää. Ne olivat ainoat elävät 
todistajani.

”Nyt, tai kaikki menee päin helvettiä”, sanoin itselleni, kun jäin 
epäröimään hetkeksi. Olin huomannut, että hyppytornin alapuoliseen 
veteen oli muodostunut ohut jääkerros. Luotin kuitenkin sanoihin, 
luotin kaikesta huolimatta Pahaan. Keräsin rohkeutta toinen jalka tik-
kailla ja kiskoin itseäni väkisin ylöspäin umpijäisillä käsilläni.

Syvä hengenveto. Sitten toinen, ja nykäisin leukaa kolme kertaa 
vasemmalle, sitten oikealle, ja rykäisin nopeasti kolme kertaa. Lopulta 
annoin itselleni käskyn ja aloin kiivetä nopeasti ja päättäväisesti ylös-
päin. Kun olin päässyt korkeimmalle, kymmenen metrin tasanteelle, 
asettauduin selkä tuulta vasten, ainoa kaiteeton sivu edessäni. Sydän 
pamppaili hysteerisesti. Aivan kuin se olisi halunnut hypätä rinnastani.

”Sinun pitää hypätä”, Paha huusi pilkallisesti, kun suljin silmäni. 
Sitten nykäisin leukaani ja heittäydyin pimeyteen.

Kaksi päivää myöhemmin ojensin kuitenkin kaksi uutta lehteä 
ja kaksi Hubba Bubbaa Sverkerille. Olihan niitä muitakin kauppoja. 
Olin ollut kauhuissani – mutta vielä enemmän itsepäinen ja ylpeä.

Kymmenvuotiaana olin sosiaalisilta taidoiltani viisivuotiaan tasolla. 
Kahdenteentoista ikävuoteen mennessä olin ottanut aimo harppauk-
sen: pärjäsin muiden keskuudessa kuin kahdeksanvuotias, ja olin saa-
nut ensimmäisen oikean ystävän.

Tommy oli minun vastakohtani: sen lisäksi, että hän oli yhtä tum-
matukkainen kuin minä olin vaalea, hänen cooliutensa oli luultavasti 
ollut seitsenvuotiaan tasolla jo hänen syntyessään. Sitä paitsi hän oli 
puoleensavetävä kova tyyppi, joka käytti nuuskaa.

Kolmetoista vuotta – mikä loikka! Kesällä 1983 muutuin lyhyestä 
ja tanakasta pitkäksi ja hoikaksi. Minulla oli lisäksi komea takatukka 
ja edelleen kaveri, joka käytti nuuskaa. Kun pidin suuni kiinni, onnis-
tuimme jopa tekemään vaikutuksen Vedebyn koulussa. Tommyn 
mukaan ysiluokan tytöt olivat kyselleet, millä rinnakkaisluokalla me 
olimme.
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Nopea kehitys sai minut ymmärtämään uuden asian: ei voinut 
olla nykivä, rykivä, pakko-oireinen friikki muiden nähden, jos halusi 
tulla hyväksytyksi. Aloin opetella itseni kunnioittamista, mutta taju-
sin kauhukseni, että tic-oireeni näkyivät enemmän kuin olin luullut.

Olin ollut itsepäinen ja kurinalainen jo lapsena, mutta olin hyö-
dyntänyt kurinalaisuuttani lähinnä kriisitilanteissa. Kahdentoista 
ikäisenä tajusin siis, etten paljastunut friikiksi vain toisinaan, olin 
friikki koko ajan.

Sitten aloin ensimmäistä kertaa tutkiskella itseäni: ymmärsin lan-
genneeni ryhmäpaineeseen ja olleeni itsekin ilkeä. Aloin ymmärtää, 
mitä on kaksinaismoralismi, ja samalla sisimmässäni kasvoi viha, jota 
en käsittänyt. Se saisi selityksensä vasta monta vuotta myöhemmin, 
mutta silloin olin jo kriisissä.

Tourette oli helvettiä, mutta huomasin sen olevan kuitenkin hau-
rasta tekoa, suurin piirtein tavallisen teräksen kaltaista, ja senhän voi 
murtaa oikeilla työkaluilla. Itsepäisyyteni sen sijaan oli jousiterästä, 
joka ei antanut periksi koskaan.

Oireeni tulivat ja tulevat edelleen pieninä annoksina, mutta jatku-
vasti. Aivot lähettivät signaaleja joka sekunti: epämukavaa oloa, nykä-
yksiä, jännitystä. Uusi signaali, uudessa kohdassa, uudestaan ja uudes-
taan. Ja samanaikaisesti yritin toimia muiden ihmisten joukossa.

”Tämä on kohtaloni”, ajattelin jo varhain, mutta Pahasta ja Friikki-
pellestä tiesin vain minä. Kukaan ei auttaisi minua. Kun lopulta aloin 
ymmärtää itsekunnioituksen merkityksen, turvauduin itsepäisyyteen 
ja kurinalaisuuteen – jousiteräkseen – ja keksin tekniikan, jolla siirsin 
tic-oireet sinne, missä ne näkyivät vähemmän.

Vuosien myötä minusta tuli pidempi, hoikempi, itsevarmempi ja 
sosiaalisempi, ja samalla friikkipiirteet vähenivät. Mutta itsetuhoinen 
viha kasvoi kasvamistaan.

Viisitoista vuotta. 188 senttiä, pöyheä tukka, rusketus. Istuin 
erään kahdeksantoistavuotiaan kaverini auton takapenkillä, ulos-
päin itsevarmana mutta sisäisesti vihaisena ja epävarmana. Olin alka-
nut venyttää rajojani: pölliä karkkia, polkupyöriä, rikkoa ikkunoita, 
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ja aina omasta aloitteestani. Paha ei pakottanut minua siihen. Sen 
teimme minä ja minun vihani.

Tuona iltana vuonna 1985 sai alkunsa tapahtumien ketju, joka seu-
raisi minua vuosikymmeniä. Ajoimme jenkkiautolla Karlskronan 
pohjoispuolella, olimme vähän pelleilleet ja juoneet olutta. Pysähty-
essämme eräässä paikassa eräs toinen jenkkiautoilija, helvetin pas-
kiainen, teki pilaa tic-oireistani. Muutamaa hetkeä myöhemmin 
istuin autossa hänen lompakkonsa kädessäni.

Olimme ajaneet hitaasti paskiaisen ohitse. Olin nähnyt lompakon. 
Ja yhtäkkiä en enää ollutkaan pelkkä epävarma viisitoistavuotias. Olin 
toimintaelokuvan konna.

”Pysähdy tuonne kulman taakse, mistä meitä ei voi nähdä”, huu-
sin kahdeksantoistavuotiaalle kuskillemme. Hän teki työtä käskettyä, 
minä hyppäsin autosta ja sanoin: ”Odota tässä!” Hän odotti ja ajoi sit-
ten nopeasti paikalta.

Istuin taas kyydissä lompakko kädessä, ahdistus rinnassa. Pas-
kiainen oli nähnyt enemmän kuin luulin, soittanut poliisille ja ker-
tonut heille rekisterinumeromme. Poliisi sai kaiken tarvitsemansa, 
ja pian minut lähetettiin syyttäjän pakeille. Hän tiesi minut varsin 
hyvin, ja minäkin tiesin hänet.

Sverkerin isän kohtaaminen oli nöyryyttävintä, mitä olin siihen 
mennessä kokenut. Hänen poikansa oli saanut minut tekemään ensim-
mäisen rikkomukseni. Minulla ei ollut nytkään vaaraa oikeudellisista 
seuraamuksista nuoren ikäni ansiosta, mutta sisälläni kiehui viha.

Silloin alkoi itää halveksuntani järjestelmää kohtaan. 
Tulin kotiin hiljainen lupaus mielessäni: vastustan, isken takai-

sin. Ekholmenilla myrskysi sinä iltana sekä ulkona että sisälläni. Sade 
piiskasi huoneeni ikkunoita, katto natisi. Seisoin peilin edessä kat-
keransuloinen hymy huulillani ja silmät hehkuen, huumaantuneena 
helpotuksen, vihan ja päättäväisyyden sekoituksesta. Olin valmis kul-
kemaan omaa tietäni, vastavirtaan, hinnalla millä hyvänsä. Ja siinä 
myrskyn pauhatessa lausuin elämäni kohtalokkaimmat sanat. Sanat, 
jotka lupasin aina pitää salassa.
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Uudet ystäväni: Gorby-liiga,  
Army of Lovers ja tiskihuoneen akateemikot

Lausumistani sanoista olin tilivelvollinen vain Pahalle samaan tapaan 
kuin Ludvig XIV oli aikoinaan tilivelvollinen vain Jumalalleen. Sanat 
synnyttivät aurinko- ja leijonakuninkaan.

Olin teini-ikäinen äärianarkisti vailla päämäärää mutta täynnä 
vihaa, joka ei koskaan saanut purkautua. Tulin teinipojan huonees-
tani ja astuin maailmaan hymy ja omaperäinen tyyli julkisivunani. 
Pojilla kuului olla takatukka, miesten piti olla lyhythiuksisia. Minä 
olin minä. Minun kampaustani ei ollut kenelläkään muulla: vuosien 
saatossa hiukset ulottuivat viimein polviini asti. Lyckebyn kundit 
olivat mopo-, EPA-traktori- ja jenkkiautohulluja. Minä olin minä 
ja kieltäydyin oppimasta mitään moottoriajoneuvoista. Tavoittelin 
yläkoulussa tietoisesti tekniikasta huonointa arvosanaa ja onnistuin 
siinä.

Inhosin tiettyjä opettajia, mutta hymyilin ja olin ystävällinen 
heille. Sitten laitoin hajupommeja heidän autojensa tuuletusjärjestel-
miin. Ysiluokan jälkeisenä kesänä menin vielä pidemmälle: tungin 
omaa ulostettani erään opettajan postilaatikkoon.

Järjestelmä saneli, että seuraava askel oli lukio. Huolehtivaiset van-
hempani näkivät, kuinka viittasin sille hymyillen kintaalla ja lähdin 
sen sijaan Nizzaan. Asuin siellä rannalla ja myin krääsää afrikkalais-
ten maahanmuuttajien kanssa.

Palattuani Ruotsiin otin vastaan arvostetun teinityön tiskaajana 
Karlskronan kaupunginhotellissa. Vapautta ja vastuuta, joten olin 
omalla alueellani. 

Armeija sen sijaan herätti minussa pelkkää halveksuntaa, niin 
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aseet kuin asevoimatkin. En suostunut kutsunnoissa koskemaan 
kiväärijäljennökseen. Sain vapautuksen.

Muutama kuukausi ennen tätä tärkeää vapautusta olin kieltäyty-
nyt myös toisesta minulle ojennetusta aseesta. Silloin tuleva pankki-
ryöstäjä Anders, joka tunnettaisiin myöhemmin niin sanotun Gorby-
liigan jäsenenä, näytti minulle ylpeänä pistoolia Hard Rock Cafen 
pukuhuoneessa.

Se tapahtui keväällä 1989, ja minä peräännyin, koska minulle tuli 
yhtä epämukava olo kuin silloin, kun Sverker kertoi varastaneensa 
pornolehtiä. Muutamassa vuodessa voi tapahtua paljon. Tässä ta-
pauksessa olin käynyt läpi kokonaisen tapahtumaketjun, joka ulottui 
syyttäjän pojan varastamien pornolehtien katselusta tulevan Gorby-
ryöstäjän pistoolin näkemiseen.

Vanhempieni rakkaus piti vihani aisoissa ja antoi minulle vakaan 
pohjan. Siksi kaikki ei karannut käsistä vielä silloin. Muutin Tukhol-
maan 21. elokuuta 1988. Seuraavana päivänä minulla oli kaksi työtä: 
olin hard rock -mallina Veckorevyn-lehdessä ja kokopäivätyössä Hard 
Rock Cafessa.

Eräänä vapaailtana Leijonakuningas astui sisään Hard Rock Cafen 
baariin. Kiharat pöyheinä, tiukka t-paita yllä, niittivyö kimmeltäen. 
Julkisivuni oli massiivinen. Livahdin köysien taakse, heitin yläfemmat 
baarimikolle ja istuuduin baaritiskin valtaistuimelleni.

Paradise City jylisi. Minä olin kingi – kunnes kilpailijani Jeppe 
astui sisään. Cowboyhattu, buutsit, vaaleat kiharat, karisma, joka val-
tasi koko huoneen. Katseet siirtyivät minusta häneen.

Säntäsin paniikissa vessaan ja tuijotin peiliin. Kaikki oli täydel-
listä, paitsi hiukset eivät olleet aivan kohdallaan. Se käynnisti tic-
oireet, jotka myös näkyivät. En ollut menettänyt valtaistuintani Jepen 
takia, olin menettänyt sen tic-oireideni takia.

Muutamaa hikistä minuuttia myöhemmin: Leijonakuninkaan pit-
kät hiukset ryöppysivät yhtä majesteettisina kuin aina, mutta nyt ne 
oli myös järjestelty täysin symmetrisesti. Tunsin, kuinka ihmisjoukko 
väistyi jälleen. Astelin ripeästi eteenpäin kuin rockoopperan ilmestys 
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ja olin saanut itseluottamukseni takaisin. Paluuni otettiin oitis vastaan 
arvostavin katsein, ja koin jälleen, kuinka ihmisjoukko väistyi kuin 
olisin ollut kuolematon kuolevaisten joukossa.

Minä, Aurinko- ja leijonakuningas, hymyilin täysin tietoisena 
vaikutuksesta, joka minulla oli taas valtiaaksi nousseena, kun astelin 
kohti baaritiskiä. Näkymätön valonheitin seurasi jokaista askeltani ja 
tekoani, ja se jopa kuuli mantrani: ”minä olen minä” ja ”minä teen 
kaiken, mitä kukaan muu ei tee, enkä tottele mitään järjestelmää”. 
Olin… valaistunut. Pääsin paikalleni, kohotin lasini ja sain baari
mikolta silmäniskun. Leijonakuningaskin iski itsevarmasti silmää 
halliten tic-oireet täydellisesti.

Olin jälleen vahva, jälleen paikan kuningas. Siispä kun käännyin ja 
näin Jepen, tällä kertaa vain metrin päässä minusta, olin täysin tyyni. 
Muistin, että minä olen minä. Pystyin kaikessa rauhassa tarttumaan 
hänen käteensä, kun hän ojensi sen tervehtiäkseen. Suorastaan nautin 
tunteesta, että pystyin itse päättämään, mitä halusin pitää kädessäni. 
Kiväärijäljennöstä kutsunnoissa: en. Kilpailevan alfauroksen kättä 
baarissa: kyllä.

Kättelyn jälkeen ajattelin, että kun olen tasapainossa ja hallitsen 
kaiken, voin myös voittaa kaikki. Ei enää tic-oireiden aiheuttamia sil-
mien räpytyksiä. Ei enää pelkurimaista perääntymistä. Ei enää kos-
kaan mitään helvetin surkeita kieltäytymisiä.

Perjantai-ilta jatkui, kunnes päädyin pukuhuoneeseen Andersin 
kanssa. Hän piti kädessään pistoolia. Sen oli aiemmin tuonut hänelle 
muovipussissa henkilö, joka myöhemmin vaikuttaisi syvästi elämääni 
ystävyyden, yhteistyön, hulluuden ja petoksen merkeissä.

”Tässä… Haluutko pidellä mutkaa?” Anders, jo silloin monin
kertainen rikollinen, kysyi susimaisesti hymyillen.

Menetin tasapainoni täysin ja menin pois tolaltani, sillä inhosin 
aseita. En kestänyt niitä enkä voinut tuntemukselleni mitään. Peläs-
tyin, tunsin vastenmielisyyttä, peräännyin pelkurimaisesti, ja räps 
räps vain.

”En.”
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Pitelin kuitenkin mielelläni varastettuja lounasseteleitä sekä sinä il-
tana että monina muinakin iltoina. Se riitti minulle silloin. Minun ei 
tarvinnut työskennellä ”Hullun” kanssa ansaitakseni rahaa tai ollak-
seni joku. Meistä tuli ystäviä siitä huolimatta, sillä vastakohdat vetä-
vät toisiaan puoleensa. Olin jo Hard Rock Cafen Aurinko- ja leijona
kuningas, toisinaan myös malli, ja minulla meni paremmin kuin 
useimmilla ikäisilläni.

Mutta rahat katosivat nopeasti, ja siitä seurasi levottomuus. Tar-
vittiin jotain uutta. Pian minä ja ystäväni salakuljetimme jalokiviä 
Thaimaasta Japaniin. Teimme bisnestä, jonka kannattavuuden laita 
oli hieman niin ja näin.

Vuoden 1990 lopulla eräs nainen nukahti pankkiholviin. Hänet pääs-
tettiin ulos vasta seuraavana päivänä, ja päivää myöhemmin Hullu 
luki tapahtuneesta Dagens Nyheteristä. Mestarivaras Anders mietis-
keli holvissa yöpymistä, ja tammikuun toisen ja kolmannen päivän 
välisenä yönä vuonna 1991 hän teki sen vapaaehtoisesti.

Mutta Anders ei nukkunut yksin mukavalla sohvalla, vaan kor-
kealla ilmanvaihtokanavassa, ja mukana oli mestarikonna, joka oli 
katsonut Kummisetä-elokuvat liian monta kertaa ja joka oli saman-
aikaisesti sekä nero että jonkinmoinen idiootti. Miehen sydämessä 
oli kaksi puolta: toinen täyttä kultaa, toinen silkkaa mätää. Hän aut-
toi mielellään muita, mutta yhtä mielellään manipuloi heitä toteut-
taakseen omia tarkoitusperiään. Hänellä ei koskaan ollut kiintopis-
tettä elämässään, ja hän päätyisi ihailemaan elokuvahahmo Keyser 
Sözeä. Minä sain yhdistettyä hänet erääseen porukkaan, minkä 
ansiosta ryöstö toteutettiin juuri sillä tavoin. Ja hän vihasi miestä, 
jonka kanssa jakoi pankkiholvin sinä yönä.

Kun holvi avattiin, Anders toimi nopeasti, ja vain toinen ryös-
täjä jäi valvontakameran kuvaan. Länkisäärisen kaverin päässä oli 
Gorbatšov-naamari, josta rikos sai nimen Gorby-ryöstö. Yli sata kiloa 
seteleitä, kultaa ja arvopapereita lastattiin ulkona odottavaan autoon, 
ja he kiitivät kohti Kungsholmenia. Siellä laukut, naamarit ja aseet 
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jätettiin erääseen asuntoon. Sitten he jatkoivat matkaa surkealla kot-
terolla, joka piilotettiin viimein erääseen autotalliin useiksi vuosiksi. 
Matkan varrella länkisäärinen mies nousi autosta ja asettui Odenpla-
nin SE-pankin tienoille uteliaaseen väkijoukkoon katselemaan itse 
aiheuttamaansa kaaosta.

Minä en ollut kovin kaukana sieltä. Istuin laskemassa, kuinka hal-
valla voisin saada käytetyt jääkaappikompressorit näyttämään uusilta 
Englannin Newcastlessa. 

Pian sen jälkeen puhelin soi:
”Hei! Onko siellä Tobias? Täällä puhuu Camilla… Henemark… 

La Camilla… Army of… Äh, onko se Tobias?” Kyllä oli. Ei, en ollut 
leikkauttanut hiuksiani. Kyllä, olin yhä jokseenkin hyvässä kunnossa. 
He olivat ilmeisesti nähneet mallitoimistossa vanhoja kuviani. ”Tapai-
sitko Army… äh, erään tunnetun pop-yhtyeen, jotta nähdään, koh-
taavatko kemiat?”

”Kemiatko? No… öö, totta kai.”
Palasin kompressorieni pariin. Ne olivat da shit. Kesällä 1990 työs-

kentelin Stureplanilla astioidenkerääjänä Spagetti Company -ravinto-
lassa, mutta sain uskomatonta kyllä henkilöstöpulan vuoksi pian vas-
tuulleni avaimet, koodit ja luvat.

Joskus kahvittelin tansanialaisten ystävieni kanssa, jotka niin 
ikään työskentelivät ravintolassa. Robert oli asianajaja, Peter kirurgi ja 
Albert kauppatieteiden maisteri ja yritysjuristi. Kaikki kolme sanoivat 
viihtyvänsä hyvin tiskihuoneessa, vaikka kokivatkin, etteivät voineet 
saavuttaa siellä täyttä potentiaaliaan.

Syksy ja talvi kuluivat tehdessä bisneksiä konnien kanssa, mallin-
töissä ja ravintoladuunissa samalla kun juttelin akateemisten ystävieni 
kanssa Afrikasta, rahasta ja kompressoreista. Alkuvuodesta 1991 tiesin 
tarkalleen, mikä oli homman nimi: käteinen, Afrikka ja minun ideoi-
mani kompressoribisnes.

Sitten puhelin soi taas. ”Heei, Conan!” Ääni oli pehmeä ja ele-
gantti. Siellä puhui Army of Loversin Jean-Pierre Barda. 

”Öö… Conan…? Hei, Jean-Pierre!”
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”Viimeksi oli niin mukavaa, Conan… Pian Älvsjön messu
keskuksessa on muotiviikot, tiedät kai sen?”

”Muotiviikot?”
”Tulet kai mukaan lavalle, Conan?”
”No… totta kai…”

Newcastle, talvi 1991: sateista ja surkeaa, mutta se sopi täydellisesti 
kompressoribisnekselleni. Albertilla, tiskaajaekonomilla, oli siellä tie-
tenkin serkku, joka oli hommannut pienen tilan teollisuusalueelta. In-
tialainen kumppanini Akash oli täyttänyt sen jo käytetyillä kompres-
soreilla, jotka oli löydetty romuttamoilta ja kierrätyskeskuksista. Hän 
oli jopa ilmoitellut paikallislehdissä vanhojen jääkaappien ja pakasti-
mien ilmaisesta noudosta.

Kiitin ja maksoin taksimatkasta ja astuin sisään verstaaseen. 
Siellä odottivat Albertin langon insinöörikoulutuksen saanut poika 
ja hänen ystävänsä. Projekti käynnistyi: kompressorit puhdistettiin, 
niihin vaihdettiin uudet öljyt, uusi kylmäaine, tarvittaessa uudet tii-
visteet, ne maalattiin uudelleen, niihin lisättiin logot ja ne pakattiin 
uusiin laatikoihin. Muutamaa päivää myöhemmin ne näyttivät upo-
uusilta ja valmiilta vietäviksi Dar es Salaamiin.

Poika ja hänen ystävänsä opettelivat prosessin. Suunnitelmana 
oli siirtää toiminta Tansaniaan, jotta vältyttäisiin uusien tuotteiden 
kalliilta tulleilta, ja ystävä oli joka tapauksessa muuttamassa takaisin 
kotiin. Pian taikatemppu toteutettaisiin paikan päällä.

Hokkuspokkustako, mietin. Huijaustako?
Äh, vittu, antaa mennä! ajattelin viimein ja matkustin takaisin 

Ruotsiin, kun konttikuljetus oli järjestetty.
Viime aikoina ansaitsemani rahat lojuivat nyt kasassa olohuo-

neen pöydällä. Olin tuhlannut osan, mutta säästänyt silti tuntuvan 
summan. Oli aika ajatella suuremmin. ”Fuck it. BIG TIME!” sanoin 
ääneen itselleni ja lainasin vielä lisää rahaa aivan vääriltä tyypeiltä.

Viileänä maaliskuun päivänä vuonna 1991 astuin ulos Söder
mannagatanin asunnostani Konsumin muovikassi käteistä pullollaan. 
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Menin metrolla T-Centraleniin. Siellä tunsin kaupungin rytmin syk-
kivän kiihkeänä. Big time alkaisi täältä.

Hamngatanilla oli Sparbankenin konttori. Menin suoraan sinne 
ja ojensin lapun: SWIFT-siirto tälle tilille. Kassanhoitaja näytti väsy-
neeltä, kunnes laskin Konsumin kassin tiskille ja nostin sitä peittä-
neen huivin. Sitten ladoin esiin setelinippuja. Niiden joukossa oli 
muutamia, jotka olivat peräisin eräästä siihen aikaan varsin puhutusta 
Odenplanin pankkiholvista.

Lomakkeita täytettiin. Paikalle tuli lisää pankkivirkailijoita. Het-
keä myöhemmin astuin kevätaurinkoon taskussani kuitti SWIFT-siir-
rosta ja kaulassani Newcastle United -huivi.

”Niin, kevät- ja kesämallisto esitellään tietenkin jo nyt”, Alexander 
Bard sanoi asialliseen tapaansa.

”Camilla Thulinin mallisto”, hän lisäsi.
”Alusvaatteita… Sexy, sexy”, Jean-Pierre Barda sanoi viettelevä 

katse silmissään.
Dominika Peczynski härnäsi kuten hänellä oli tapana: ”Kaikilta 

kundeilta, joiden kanssa olen maannut, loksahtaa leuka, kun he näke-
vät minut näissä.”

Michaela de la Cour huokaisi, kun taas Jean-Pierren yhä viettelevä 
katse oli kiinnittynyt minuun.

No, mitä helvettiä, ajattelin ja mietin sitten hetken muita kreisejä 
juttuja, joita olin viime aikoina puuhaillut kenenkään tietämättä. 

Joten… Hitto soikoon, tästähän maksetaan ihan hyvin, ja tässä seu-
rassa saa varmasti hoitaa omia juttujaan melko huomaamattomasti.

Samaan aikaan, kun kompressorikontti saapui Itä-Afrikkaan, 
minä seisoin Älvsjön messukeskuksen lavalla. Army of Loversin 
jäsenet olivat kaikki yhtä vähäpukeisia ja tanssivat ja poseerasivat 
lavalla kaiuttimista uhkaavasti jylisevän Crucified-biisin tahdissa. Itse 
yritin parhaani mukaan pysytellä taustalla.

Esityksen jälkeen siemailin espressoa ja muu porukka oli Expressen-
lehden kimpussa.
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Muu porukka: ”Se on Conan!”
Conan? En ollut lainkaan kärryillä. Olin hetkeksi unohtanut, että 

minusta oli jostain kumman syystä tullut ”Conan”.
”Se on Conan!” kuulin Army of Lovers -kuoron sanovan uudel-

leen, tällä kertaa melko kovaan ääneen.
He pitelivät edessäni kuvaa Expressenin etusivulta. Oli ilmeisesti 

joku juttu, että samantapainen kuva julkaistiin joka vuosi tuona tiet-
tynä päivänä. Tänä vuonna kuva oli ”Conanista” pelkissä kalsareissa. 
Ja pian tämän jälkeen ne vedettäisiin kinttuihin.

Konttilaiva oli viimein saapunut Dar es Salaamiin, ja siellä odotti 
suunnitelmien mukaisesti Albertin langon pojan kaveri. Mutta nuori 
mies osoittautui odottamattoman monitaitoiseksi. Hän ei ollut ainoas-
taan ystävän ystävä, insinööriopiskelija ja kätevä käsistään, vaan myös 
huijari. Tai ehkä hänestä oli juuri tullut sellainen. En olisi yllättynyt, 
jos hän ennen Englannista lähtöään olisi ensin ajatellut: Huijaustako? 
Ja sitten: Äh, vittu, antaa mennä!!

Kun astuin lentokoneesta Dar es Salaamissa, kostea, suolan
makuinen ilma iski vasten kasvojani. Oli maaliskuu 1991, ja kuumuus 
väreili jo passintarkastuksen iankaikkisen pitkässä jonossa. Kun 
vihdoin pääsin eteenpäin, minua oli vastassa ruoankärystä, bensii-
ninhuuruista ja tungoksesta koostuva kaaos. Eräs iäkäs mies vakuutti 
minut nopeasti siitä, että hän ajoi kaupungin parasta taksia, mikä 
hänen maailmassaan tarkoitti ruosteista koslaa, jossa oli sentään ehjä 
kori.

Täristelimme eteenpäin Dar es Salaamin kaoottisessa liikenteessä, 
jossa sorateiden kuopat kilpailivat siitä, mikä niistä saisi nielaista mei-
dät. Kaikenlaiset ajoneuvot, polkupyörät ja jalankulkijat taas kilpai-
livat tilasta, ja pöly peitti kaupungin kuin kantena. Mutta kun lähes-
tyimme Oyster Bayta, kaikki muuttui. Yhtäkkiä maisema avartui: vih-
reitä puutarhoja, rauhallisempia katuja ja näkymä kauas Intian valta-
merelle. Oyster Bay Hotel oli kuin keidas kaupungin äärimmäisellä 
laidalla, melkein meren kainalossa.
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