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ENSIMMÄINEN OSA

Näyttelijän eväät





Luku 1  
Karjalaisten poika Somerolta

Koko elämäni on ollut melkoista improvisointia. Harvoin olen tien-
nyt, mitä tapahtuu seuraavaksi, sillä minulla ei ole koskaan ollut 
mitään kunnianhimoista suunnitelmaa urani suhteen. Meikäläi-
seltä on löytynyt kuitenkin aina sen verran rohkeutta, että olen otta-
nut vastaan haasteen kuin haasteen ja pyrkinyt käyttämään estradi
taiteilijan lahjakkuuttani. Koska kyllähän minulla lahjojakin on ollut. 
Nuorena näyttelijänä en sitä vielä uskonut, vaikka pääsin tekemään 
isojakin juttuja. Ajattelin, että olin vain päätynyt rooleihin, joihin en 
olisi oikeasti kuulunut: muut olivat taitavampia ja minä olin ajau-
tunut porukkaan puolivahingossa. Vasta myöhemmällä iällä aloin 
uskoa kykyihini – ja useammankin lajityypin suhteen. Olen onnistu-
nut roolitöissäni lukuisia kertoja, mutta olen myös epäonnistunut. 
Voin olla ylpeä paljosta, vaikken tietenkään kaikesta.

Koko Suomi oli aivan toisenlainen paikka silloin, kun muutin 
Somerolta Helsinkiin vuonna 1974 ja aloin opiskella ensin valtiotie-
teellisessä tiedekunnassa. Elämä Kekkoslovakian pääkaupungissa tun-
tui silloin vielä jokseenkin normaalilta. Kävin säntillisesti luennoilla, 
vietin aikaa Hämäläis-Osakunnan riennoissa ja opettelin pärjäämään 
omin nokkineni isossa kaupungissa. Kaikki muuttui kertaheitolla, kun 
keksin hakea Teatterikouluun ja pääsin sisään ensimmäisellä yrittä-
mällä vuonna 1976. Kukaan meistä taideopiskelijoista ei viettänyt 
iltojaan kämpillä tai osakunnissa. Kaikki tapahtui ravintoloissa – joko 
Vanhan kuppilassa, Bulevardiassa tai missä milloinkin. Jotkut poikke-
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sivat myös Kosmokseen, mutta siellä kävi lähinnä asemansa lunasta-
neita taiteilijoita. Ei sinne mitään opiskelijoita kaivattu.

Monesta meistä tuli täysiä boheemeja. Päivät kuluivat koululla 
aamusta iltaan omassa taidekuplassa, ja sitten etsiydyttiin saman-
henkisten seuraan baareihin. Vanhalla kävi paljon musaporukkaa, 
kuten Pekka Tammilehto eli Topi Sorsakoski, jolle keräsimme ker-
ran kolehdin uusiin kenkiin. Topi oli tallustellut pidemmän aikaa jol-
lain ihme läpysköillä – niiden pohjat repsottivat ja sukat paistoivat 
läpi saumakohdista. Mieshän kuolee tuberkkeliin, jollei kukaan jee-
saa häntä. Topi otti meidän lahjoituksemme kiltisti vastaan ja haki 
itselleen ehjät jalkineet.

Vanhalla istui myös Dave ”Isokynä” Lindholmia ja Albert Järvistä, 
mutta myös kuvanveistäjiä, jotka viettivät aikaansa omassa porukas-
saan valkoisten marmoripöytien ääressä. He tykkäsivät ilmeisesti 
niin paljon pöytien materiaalista, että kerääntyivät sen tähden aina 
sinne. Loppuillasta kuului onttoja kumahduksia, kun arvon kuvan-
veistäjien päitä putoili marmoriin. Raskaat työt vaativat raskaat 
huvit, kuten sanonta kuului.

”Bulsussa” kävi enemmän teatteriväkeä – näyttelijöitä ja näytte-
lijöiden jälkikasvua. Meidän pöytäseurueeseemme kuuluivat yleensä 
Sanna-Kaisa Palo poikaystävänsä Jami Hyttisen kanssa, Sanna Frans-
man, joka hengaili Kari Väänäsen kanssa, Jukka-Pekka Palo ja Matti 
Pellonpää huomiota herättävän kauniin tyttöystävänsä Apollon 
kanssa. Sannat asuivat kimpassa. Heidän ovessaan ei lukenut suku-
nimiä vaan pelkkä etunimi monikossa. Minun tyttöystäväni oli ollut 
Ulla Uotinen, johon olin tutustunut Ylioppilasteatterissa. ”Titta” ei 
kuulunut kuitenkaan porukkaamme, koska suhteemme päättyi sinä 
kesänä, kun pääsin Teatterikouluun.

Elämämme oli jatkuvaa penninvenyttämistä. Rahaa riitti ehkä 
pariin kolpakolliseen, ja piti juoda hitaasti, ettei olisi tarvinnut istua 
kuivin suin. Olimme niin kertakaikkisen persaukisia, että sitä on vai-
kea edes käsittää. Kävimme nostamassa opintolainan, ja kohta sekin 
oli jo käytetty. Ei itselläni ainakaan ollut mitään kykyä käsitellä rahaa 

10

elävä pää_1



niin, että lainasta olisi riittänyt koko syksyksi tai seuraavasta erästä 
kesään asti. Vannoimme, ettemme antaudu porvarilliselle elämän
tavalle emmekä yhteiskunnan vietäviksi. Elimme omaa elämäämme, 
ja kyllähän sitä tuli sitten elettyäkin.

Aikakauteen liittyi tietysti myös suurta seksuaalista vapautunei-
suutta, joka oli perua 1960-luvulta. Kun nuoret ihmiset kokoontuivat 
urbaaneihin ravintoloihin estottomissa tunnelmissa, joku löysi aina 
tiensä johonkin sänkyyn. Sitten vähän seurusteltiin, mutta kohta jat-
kui taas sama vehtaaminen. Ei siinä ollut mitään kummallista – se 
oli nuorten taideopiskelijoiden elämää – mutta kyllähän me nyt vie-
timme aika toisenlaista arkea kuin muut samojen katujen tallaajat.

Pitää myös muistaa, että Helsinki oli 1970- ja 1980-luvulla aika
moinen takapajula, jos Stadia vertaa nykyiseen. Ei ollut edes terasseja, 
ja kaiken maailman pikkutarkat säännöt kahlitsivat ihmisten elämän-
menoa. Helsinki oli tyly ja ruma kaupunki, monessa mielessä, mutta 
me teimme siitä itsellemme hieman kauniimman.

Vanhan kellarissa oli sellainen erikoisuus, että siellä kävi myös 
homoseksuaaleja. Suomen lainsäädäntö määritti heidät tuolloin 
vielä rikollisiksi. Me päädyimme välillä heidän kanssaan samaan kel-
larikerrokseen, joka oli pidempään auki kuin varsinainen kuppila. 
Meillä ei ollut pienimpiäkään ongelmia keskenämme. Homot saivat 
ryypiskellä keskenään kaikessa rauhassa. Välillä joku poikkesi mei-
dän pöytäämme ja saattoi vähän flirttaillakin, mutta mikäpä siinä. 
Olin itse niin vahvasti kallellani vastakkaiseen sukupuoleen, ettei 
flirtti oikein purrut, mutta mitään numeroa ei sellaisesta tarvinnut 
tehdä. Meillä ei ollut minkään sortin homofobiaa, ei niin kenellä-
kään, vaikka yhteiskunnan asenteet olivat silloin erittäin brutaaleja.

Bulevardiassa kävi myös oopperan väkeä, koska heillä oli lyhyt 
matka sinne esitysten jälkeen silloisesta oopperatalosta eli Aleksan-
terin teatterista. Niinä iltoina Bulsu oli kuhiseva muurahaispesä. 
Ravintolaa vahtivat kuuluisat ovimiehet Topi Haukkasuo ja ”Hol-
keri”, joka oli mukava mies, Topi puolestaan oli täysi natsi ja kiu-
sasi meitä ihan aikansa kuluksi. ”Nuori mies, korjatkaa vaatetus-
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tanne ja tulkaa myöhemmin uudestaan.” Jos rupesi ryppyilemään, ei 
ollut asiaa enää koko paikkaan. Sorsakosken Topi, jolla oli nyt uudet 
kengät, jätti Bulsun aina suosiolla väliin. Hän pysytteli Vanhan kup-
pilassa basistibroidinsa Antin kanssa.

Täytyy pitää suoranaisena ihmeenä, että Someron poika on sel-
vinnyt hengissä kaikista elämänvaiheistaan ja asuu tänä päivänä sän-
tillisesti paritalossa Helsingin Kumpulassa. Kutsuttakoon sitä vaikka 
maailman kahdeksanneksi ihmeeksi.

Ehdin opiskella valtiotieteellisessä tenttiä vaille cumlauden 
ennen kuin päädyin Teatterikouluun. Olisin helposti lukenut itseni 
maisteriksi asti, mutta kohtalo valitsi toisin. Otin valtsikaan yhteyttä 
noin viisitoista vuotta sitten ja kysyin, miten tutkinnon voisi hoitaa 
loppuun. Mitään periaatteellista ongelmaa ei ollut, koska minulla oli 
kuulemma elinikäinen opiskeluoikeus. Suorituksistani ei kuitenkaan 
löytynyt dokumentteja, ja minä taas olin hävittänyt opintokirjani 
aikoja sitten. Minulla olisi tuolloin ollut aikaa lukea taas tenttikirjoja, 
mutta homma hyytyi alkuunsa. Ehkä he olisivat pystyneet pöyhi-
mään arkistojaan paremmalla ajalla, mutta jätin asian sikseen.

Ei minusta olisi kyllä saanut virkamiestä. Sikäli kaikki meni juuri 
niin kuin pitikin. Olen karjalaisevakkojen lapsi Somerolta puhe-
liaasta ja vilkasliikkeisestä suvusta, joka piti aina älytöntä mökää, 
kun ”heimoa” saatiin koolle. Musiikki liittyi kulttuuriimme olen-
naisena osana, ja itsellenikin syntyi bändikuvioita nuoresta pitäen. 
Rakensin oman bassokaapin, kun olin saanut jostain ensin vanhan 
vahvistimen, ja rämpytin sitten nelikielistä niin maan perhanasti. 
Esiinnyimme jonkin sortin punk-tyyppisenä bändinä, mutta teimme 
myös lukioikäisinä pari näytelmää, joita esitettiin koulun salissa.

Me karjalaisten lapsetkin olimme evakkoja Somerolla – mitä 
muutakaan me olisimme olleet? Vanhempani olivat saapuneet pakon 
edessä heille vieraaseen paikkaan, ja meitä kohdeltiin sen mukai-
sesti paikallisväestön keskuudessa. Jotkut ymmärsivät tilanteemme 
paremmin, jotkut huonommin, mutta me olimme eri porukkaa kuin 
he – karjalaisia, tunkeutujia.
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Albert Camus kirjoitti menestysromaaninsa Sivullinen 1940-luvulla. 
Hän oli muuttanut nuorena miehenä Algeriasta Ranskaan ja koke-
nut arvatenkin samanlaista melankolista sivullisuutta uudessa koti
kaupungissaan Pariisissa kuin minä pikkuruisella Somerolla. Koen 
vieläkin itseni syvällä sisimmässäni sivulliseksi. Sitä on vaikea selit-
tää. Minulla oli jo nuorempana suuria vaikeuksia kohdata ihan taval-
lisia ihmisiä normaalissa arjessa. Tuntui aina, ettei ajatuksenjuok-
suani ymmärretty. Jos yritin kertoa tunteistani, aiheutin vain lisää 
hämmennystä.

Olen mielestäni empaattinen persoona ja pidän kauheasti ihmi-
sistä, mutta silti koin, että minuun suhtauduttiin kummallisuutena. 
Onko totta, että olin outolintu, vai olenko vain kokenut niin, lienee 
samantekevää, koska tunnetila oli todellinen.

Kamppailin itseni kanssa myös teatterikouluaikoina. Mietin, 
mikä minussa oli vikana, kun jotkut karsastivat meikäläistä. Jokin 
niitä reaktioita aiheutti, mutten pystynyt ymmärtämään, mistä se 
johtui. Jotain minussa oli vikana – täytyi olla. Ehkä sitten olin vain 
erikoinen persoona.

Somerolla meihin karjalaislapsiin suhtauduttiin suoraan sanot-
tuna rasistisesti, mutta yhteiset sotakokemukset olivat vaikuttaneet 
kaikkiin sen verran, että useimmat sentään yrittivät kohdella meitä 
tolkullisesti. Koulun pihassa lasten kesken tilanteet välillä kärjistyi-
vät. Sekään ei auttanut, että äitini Tuulikki toimi opettajana samassa 
koulussa, jota itse kävin. Pihapiirissä oli kaksi rakennusta, joista toi-
sessa oli opettajan perheen asunto – meidän kotimme. Toinen oli 
rakennettu jo 1800-luvun puolella, ja siinä oli kaksi luokkahuonetta. 
Talojen väliin jäi iso piha, jossa riitti vilskettä. Minä kävin koulua 
vanhassa puisessa rakennuksessa, ja äitini opetti uudemmassa. Hyvä 
niin, koska eihän siitä olisi mitään tullut, jos äiti olisi opettanut poi-
kaansa tai edes ollut päivittäin samassa kiinteistössä.

Omaa luokkaani opetti Aili Suveri. Suveri oli saanut nuoruudes-
saan aviottoman lapsen, joten myös hänen elämäänsä liittyi pientä 
tragediaa. Tunsin hänen lapsensa: hän oli kaikin puolin kiva poika, 
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mutta aviottomiin lapsiin suhtauduttiin ikävästi. Sellainenhan oli 
synnillistä, ja Suverit saivat häpeillä kohtaloaan. Koulussamme oli 
toinenkin lehtolapsi, Reunasen Tepi. Hänen äitinsä oli jättänyt Tepin 
oman äitinsä hoiviin pikkuruiseen mummonmökkiin. Tepillä ei ollut 
rahaa ikinä mihinkään. Kerran hän sanoi minulle, että jos maksat 
mulle kaksikymmentä penniä, niin hyppään rähmälleni tuohon jäi-
seen lätäkköön. Sehän kuulosti mainiolta idealta – sovimme tem-
pusta, mutta eihän minulta löytynyt killinkiäkään.

Yksi koulun pojista halusi jatkuvasti tapella minun kanssani. 
Äitini oli tehnyt selväksi, että hänen poikansa eivät aiheuttaisi epä-
järjestystä eivätkä varsinkaan koulussa. Kerran riitely eteni kuitenkin 
niin pitkälle, että aloimme mätkiä toisiamme oikein nyrkeillä. Äitini 
suuttui minulle sydänjuuriaan myöten, enkä tapellut enää koskaan 
sen jälkeen. Nielin kiukkuni ja väistelin kiusaamistilanteet, vaikka 
mikä olisi ollut. En halunnut tuottaa minkäänlaista häpeää vanhem-
milleni, joten piti vain selviytyä jollain lailla. Somero oli niin väkival-
tainen paikka lapsuus- ja nuoruusvuosinani, että kyllä siellä olisi saa-
nut tapella, jos olisi lupa annettu.

Jopi, joka oli poliisin poika, loi omaa pelon maantiedettään 
minulle koulutien varressa. Olin jo siirtynyt toiseen kouluun kahden 
ensimmäisen luokan jälkeen. Aina kotiin palatessani tämä poliisin 
poika vaani minua tienposkessa. Kotiin johti kaksi reittiä, joita pystyi 
ajamaan fillarilla. Jouduin miettimään kerta toisensa jälkeen, kumpi 
reitti olisi parempi. Eilen Jopi oli siellä, ehkä se tänään on tuolla. Jos 
valitsin väärin, siitä ei hyvää seurannut. Jopi pysäytti minut, alkoi 
töniä ja pilkata, nosteli takapyörää eikä antanut jatkaa matkaa. Hän 
oli isompi ja nautti selvästi pienempiensä rääkkäämisestä.

Kun kävin kanttorin luona soittotunneilla, kirkonkylän kunditkin 
saattoivat tulla kiusaamaan isolla joukolla. Turpiini en saanut, mutta 
eihän se kivalta tuntunut pienestä pojasta, kun iso lössi ryhtyi här-
näämään. ”Tunkeutujat” eivät saaneet rauhaa missään.

Eivät karjalaisetkaan olleet mikään homogeeninen ryhmä. Mei-
dän vanhempamme olivat siirtyneet Somerolle luokkaeroineen. 
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Jaatilalaiset esimerkiksi muodostivat oman yhteisönsä. He olivat 
kunnon vasemmistolaisia ja paljolti SKDL:n kannattajia. Kolme hei-
käläistä perusti yhteisen firman – yksi oli kirvesmies, toinen opiskeli 
lakimieheksi ja kolmas insinööriksi – ja rupesivat restauroimaan hel-
sinkiläisiä kerrostaloja. He saattoivat ostaa kokonaisen talon, pes-
tasivat sinne remonttimiehiksi myös tuttuja karjalaisia Somerolta, 
myivät sen remontoituaan ja alkoivat tienata ihan perhanasti riihi-
kuivaa rahaa. Nämä kaikki kolme olivat hauskoja miehiä, mutta jou-
tuivat tekemään pesäeroa muihin jaatilalaisiin, kun heistä tuli niin 
”porvarillisia” ja bisnekset tuottivat miljoonakaupalla pätäkkää.

Meidän iltamme kuluivat poikavuosina pesäpalloa, korista ja jää-
kiekkoa pelatessa, mutta pesiksestä en oikein innostunut. Palasimme 
koulusta kotiin, sitten läksyt alta pois, kentälle ja iltayhdeksältä takai-
sin. Kävimme keväisin ja syksyisin myös yleisurheilemassa ja talvella 
hiihtämässä. Olin perinyt nopeat jalat, ja niistä oli hyötyä kaikissa 
lajeissa, mutta urheilusta tuli minulle vain rakas harrastus. Muuten 
elämä Somerolla oli aika ankeaa. Ilmapiiri oli kotonammekin niin 
jäykkä, että jonkinlaiset jäljet se meihin veljeksiin varmasti jätti.

Reino-isäni oli muuttanut Karjalasta suoraan Somerolle, mutta 
äitini saapui sinne Mellilästä. He tapasivat toisensa, kun äiti sai Some-
rolta töitä. Isäni oli rakennusmestari ja myöhemmin monin tavoin 
innovatiivinen liikemies. Hän oli myös sotasankari, jos asian haluaa 
niin ilmaista. Hän oli palvellut tykistössä, ja seinällämme oli pari-
kymmentä ansiomitalitaulua Mannerheimin allekirjoituksin. Isäni oli 
osannut laskea kulmia, miten tykinammukset osuivat tehokkaimmin 
venäläisten kalloihin. Sotakokemuksista ei puhuttu kuitenkaan kos-
kaan. Isä oli päättänyt niin. Sotien jälkeen isä kuului rotariklubiin ja 
vastaaviin herrakerhoihin ja nautti arvostusta piireissään.

Vanhemmillani oli reilun kymmenen vuoden ikäero. Ei heidän 
välillään kukoistanut mikään aito rakkaus. Avioliitto vaikutti lähinnä 
kulissilta. Sota oli jättänyt jälkensä isään – eihän siitä mihinkään 
päässyt. Joku posttraumaattinen oireyhtymä hänellä oli niin kuin 
kaikilla sodankäyneillä miehillä.
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Vanhempieni asenne oli sellainen, että meistä pojista kuului tulla 
tavallisia suomalaisia. Omasta mielestäni se oli väärin, ja aihetta on 
myöhemmin tutkittukin. Karjalaisten lapset joutuivat kantamaan 
samaa taakkaa kuin heidän vanhempansa. Me olimme muukalaisia. 
Pakolaisia, tunkeilijoita. Olimme nokkimassa yhteiskunnan jyväsiä vie-
raalla maalla. Sellainen se ilmapiiri oli. Tilanteemme oli vielä oudompi 
kuin varsinaisilla pakolaisilla, joita alkoi tulla myöhemmin hyvin-
vointi-Suomeen – mehän olimme sentään tämän maan kansalaisia.

Lapsuudenkotiani leimasi porvarillinen eetos, josta puuttui tyys-
tin empatia. Sota-ajan sukupolven evakkovanhemmat olivat päättä-
neet, että meillä eletään säntillisesti koti, uskonto, isänmaa -hengessä: 
mekin olemme kantasuomalaisia ja samaa porukkaa kuin kaikki muut. 
Totuus oli kuitenkin se, että evakot olivat joutuneet jättämään kaiken 
taakseen ja aloittamaan alusta vieraassa paikassa. Kotoaan paennei-
den oli kätkettävä todelliset tunteensa jopa omilta lapsiltaan.

Äitini omaksui roolinsa vielä isäänikin vahvemmin. Ehkä se joh-
tui hänen työstään kansakoulunopettajana. Naisten ei kuulunut 
haluta mitään; heidän piti toimia siveellisesti ja täyttää kasvattajan 
tehtävä niin kuin se oli heille määrätty. Heidän kuului synnyttää lap-
sia ja hoitaa velvollisuutensa. Seksuaalisuudesta tai ylipäänsä omista 
tarpeista ei saanut puhua. Se ei kuulunut naisten elämään. Kaikenlai-
nen haluaminen oli täysin kiellettyä.

Jos jotain olen tehnyt oikein tässä maailmassa, niin olen pyrkinyt 
huolehtimaan siitä, että jokainen naiseni ON saanut elää kanssani 
seksuaalisesti tasavertaisessa suhteessa. Puolisoideni elämä olisi 
näivettynyt sellaisessa parisuhteessa, jossa he olisivat joutuneet ole-
maan vain objekteja ja suorittajia – niin kuin äitini.

Myönnän avoimesti, että minulla on ollut paljon naisia ja seksi-
suhteita elämäni aikana. Kaikki naiseni ovat olleet ihastuttavia per-
soonia – ihmisiä, ystäviä, puolisoja, joiden kanssa olen saanut itsekin 
kasvaa ihmisenä. Naiset joutuvat yhä kamppailemaan seksuaalisuu-
tensa kanssa, mutta oman nuoruuteni päivistä on edistytty sentään 
valovuosi. Tämän kirjan nimi voisi olla myös Halu, koska naisen 
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saama tyydytys ja haluaminen merkitsevät minulle niin paljon. [Koi-
ranikin alkoi heti haukkua, kun rupesin paasaamaan aiheesta. Kyllä 
sekin tietää, milloin Markku puhuu asiaa!]

Toinen mieltäni askarruttanut aihe lapsuudenkodissani oli uskon-
nollisuus. Äitini joutui lähtemään Karjalasta 13-vuotiaana evakkona 
isonveljensä, pikkuveljensä ja lehmänkantturan kanssa. Ilmeisesti 
uskonto oli merkinnyt hänelle paljon jo silloin, mutta vasta uudella 
paikkakunnalla hänestä tuli harras kristitty. Ajatuksenjuoksu kulki 
suurin piirtein niin, että maallinen elämä on kärsimystä ja kuoleman 
jälkeen avautuvat taivaan portit. Äitini katsomus voimistui vuosien 
varrella. Pidän edelleen hienona ajatuksena, että jokaiselle löytyy oma 
taivaspaikkansa. Kukaan ei pysty todistamaan väitettä oikeaksi tai vää-
räksi, koska se on uskomus, mutta se tuo lohtua vaikeuksien keskellä. 

Kävin pyhäkoulua pikkupojasta asti ja sain aina tähden vihkooni. 
Iltarukouskin luettiin kotona, mikä loi turvallisuudentunnetta. 
Menin tietysti myös rippileirille teini-iässä. Nuorten seksuaalisuus 
alkoi heräillä niihin aikoihin, mutta salasin visusti omat tuntemuk-
seni. Sen sijaan innostuin ajatuksesta, että me kaikki olemme pyhiä. 
Kristinusko tuntui niihin aikoihin hienolta jutulta. Pidin päälläni 
valkoista T-paitaa, jossa luki Jeesus rakastaa sinua. Leirillemme osal-
listui myös yksi hieman kaltoinkohdeltu kaveri, joka halusi lausua 
uskontunnustuksen. Menin hakemaan hänet yöllä punkastaan, ja 
polvistuimme yhdessä leirialttarille. Tätä muistellessani aina hieman 
liikutun. Lahjoitimme yhdessä elämämme ja sielumme Jumalalle ja 
rukoilimme rinta rinnan pelastusta.

Leiriltä kotiin palattuani tuntui kuin äitikin olisi rakastanut 
minua. Minulla oli päälläni yhä sama Jeesus-paita, ja kerroin hänelle, 
miten suuren vaikutuksen Jeesuksen opit ja kymmenen käskyä olivat 
tehneet minuun. Eihän niissä edelleenkään ole mitään vikaa, mutta 
suhteeni kristinuskoon on laimentunut niin paljon vuosien saatossa, 
että koen itseni lähinnä ateistiksi.

Yhtä asiaa ei kirkossa pystytty koskaan käsittelemään, ja se oli 
ihmisen seksuaalisuus. En kykene vieläkään ymmärtämään, miksi 
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se oli niin tabu aihe uskovaisten piirissä. Heidän elämänsä on täyty-
nyt olla aivan kauheaa, kun ei ole saanut tuntea itseään millään lailla 
seksuaaliseksi olennoksi, vaikka jokainenhan meistä on. Sellainen 
aiheuttaa inhimillistä kärsimystä ja tappaa lopulta koko tunne-elämän. 
Uskonto ei voi korvata ihmisen perimmäisiä viettejä ja tarpeita, ja sen 
ymmärsin viimeistään Somerolta pois muutettuani.

En pystynyt yhdistämään ahdasmielisyyttä muuhun kuin kirk-
koomme. Mistä sellainen ajattelutapa johtui – silkasta vallankäytös-
täkö? Vai normatiivisesta seksuaalisuuden kieltämisestä, joka johti 
neuroottiseen ja hysteeriseen käytökseen? Kaikki, jotka ovat olleet 
tekemisissä komedian tai stand upin kanssa, tietävät että neuroosit 
ovat niiden tärkeintä polttoainetta, koska ne ovat aina läsnä ja niille 
nauraminen on tervehdyttävää. Aiheista ei ole tullut pulaa.

Äitini oli opiskellut Hämeenlinnan seminaarissa ja saapunut sieltä 
työhaastatteluun Somerolle. Lapsia syntyi valtavasti niihin aikoihin, 
joten opettajista oli huutava pula. Hän ajoi Mellilästä polkupyörällä 
80 kilometrin matkan ja palasi takaisin kotiinsa samalla kulkupe-
lillä. Se oli melkoinen suoritus, muttei aivan tavatonta sotien jälkeen.

Äitini omaksui jalon kasvatuksellisen aatteen, jota kutsuttiin etä-
rakkaudeksi. Tuskin kukaan tietää sellaisesta mitään nykypäivänä. 
1950-luvulla äideille tolkutettiin, että lasta ei saa kosketella liikaa. 
Oma äitini toteutti periaatetta kirjaimellisesti: hän ei osoittanut hel-
lyyttään käytännössä koskaan. Lasten hellimisessä oli jotain likaista, 
eikä mieli pysynyt puhtaana, jos niin teki. En ymmärrä, mistä sel-
lainen ajatusmaailma on saanut alkunsa ja miten sitä on perusteltu, 
mutta niin nyt vain kuului toimia. Päälaelle sai ehkä taputtaa, mutta 
siinä kaikki. Sellainen toi erehdyttävästi mieleen natsiajat. Olihan 
meillä Somerolla ihan oikea vanha natsikin – hammaslääkäri, jonka 
historian tiesivät kaikki. Tämän herran käsittelyyn kun joutui, niin 
tiesi käyneensä. Hänen praktiikassaan ei käytetty kivunlievitystä.

Meitä oli neljä veljestä. Vanhin oli Ari, sitten synnyin minä ja 
minun jälkeeni Timo. Vesa syntyi iltatähtenä neljä vuotta Timon jäl-
keen. Äidilläni siis riitti kaitsettavaa omien oppilaidensa lisäksi.
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Isäni toimi kunnan virassa rakennustarkastajana. Myöhemmällä 
iällä hän perusti myös vesihuoltoon erikoistuneen osakeyhtiön, jota 
hän pyöritti eläkkeelle jäämiseensä asti. Vielä minun syntymäni 
aikoihin isä oli työskennellyt infrastruktuurihankkeita toteutta-
neessa Silta ja Satama Oy:ssä ja veivannut aina mustaa Peugeotiaan 
aamuvarhaisella käyntiin kotipihassamme ennen kuin oli lähtenyt 
keikoilleen. Äiti kertoi mielellään tarinaa, kuinka eräällä kerralla 
”Pösö” ei ollut startannut sitten millään. Isä oli veivannut ja veivan-
nut antamatta periksi ja käynyt vain vaihtamassa kuivaa paitaa pääl-
leen. Jotain härkäpäistä sisukkuutta sekin kai kuvasti. Pääsin pari-
vuotiaana taaperona Isosaareen äitini kanssa, kun isällä oli siellä 
työkomennus. Meistä on olemassa valokuvakin, jossa konttaan äitini 
jaloissa into piukassa.

Vesihuolto Oy:n perustaminen oli isältäni nerokas veto. Kaikissa 
taloissa oli silloin vielä omat kaivot, mutta vettä ei aina riittänyt 
eikä se ollut välillä juomakelpoistakaan. Isä perusti yhtiön, joka toi-
mitti puhdasta vettä kaikille sitä tarvitseville. Minä olin osallistunut 
suuren keskuskaivon etsimiseen kesätöinäni. Projektia oli johtanut 
vesialan insinööri, joka oli järjestänyt koekaivauksia pitkin pitäjää. 
Kumauttelin lekalla pitkää kankea maahan, ja jos kuului hiekan rahi-
naa, insinööri valpastui heti. Someron maaperä oli enimmäkseen 
savea, mutta hiekkapohjaisia alueitakin oli, ja pohjavesialueet löytyi-
vät niistä. Vesisuoni löytyi lopulta vanhasta hiekkamontusta, jonne 
perustettiin vedenottamo pumppuineen ja putkineen. Ihmiset mak-
soivat kiltisti vesimaksunsa, ja isä piti huolen kaikkina vuorokau-
denaikoina, että jakelu toimi moitteettomasti.

Isä oli saanut pesämunan vesihuoltofirmaansa hieman erikoisella 
tavalla, kun Saharaan oli alettu vetää sähkölinjoja 1960-luvulla ja 
sinne oli tarvittu yhtäkkiä tuhatmäärin kyllästetystä puusta tehtyjä 
tolppia. Isä oli perustanut kaverinsa Nuotion Pentin kanssa Kesto
kyllästämö Toikka ja Nuotio Oy:n, jolla he olivat vastanneet suureen 
kysyntään omalla pienellä panoksellaan. Pylväitä olisi mennyt kau-
paksi miten paljon tahansa, mutta eihän kahden miehen pikku firma 
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pystynyt toimittamaan tavaraa määräänsä enempää. Innovatiivisuu-
desta ei ollut jäänyt kiinni sekään hanke.

Someron yhteiskouluun päästyäni elämäni muuttui kertaheitolla. 
Samasta koulusta oli ponnistanut kuuluisuuteen monta taiteilijaa 
Rauli ”Badding” Somerjoesta, Mauri Antero Nummisesta ja Severi 
Parkosta lähtien. Samassa rakennuskompleksissa toimi yksityinen 
oppikoulu ja lukio, joissa oli käytössä lukukausimaksut. Isälläni ja 
äidilläni oli onneksi varaa maksaa niitä.

Yhteiskoulun oli perustanut Joel Vilkki, pujopartainen vegetaristi, 
jonka erityisalaa oli ollut esperanto. Kasvatusperiaatteiltaan hän oli 
tolstoilaisia, kuten useat muutkin vuosisadan vaihteen sivistyneistä 
ajattelijoista ja kasvattajista. Se oli hieno aate, joka kannusti etsi-
mään harmoniaa itsen, maailman ja toisten ihmisten kanssa. Muissa 
Suomen kouluissa veisattiin Jumala ompi linnaamme, mutta Vilkki 
liputti itsenäisen ajattelun puolesta. Periaatteisiin kuului myös ruu-
miillisen työnteon merkityksen korostaminen, ja se koski sivistyneis-
töä siinä missä työväestöä. Leo Tolstoi oli itsekin puurtanut juhtien 
kanssa pelloilla – hänestä löytyy kuvamateriaalia historiankirjoista.

Koulun päärakennus oli arkkitehti Aarne Ervin suunnittelema. 
Sieltä löytyivät jopa erilliset aineluokat. Missään muualla ei liene 
ollut silloin samanlaisia hienoja fysiikanluokkia, auditorioita ja vas-
taavia. Opettajiksikin valikoitui kaikenlaisia erikoistapauksia. Yhteis-
koulussa panostettiin oppilaiden luovuuteen, mikä sekin oli aivan 
poikkeuksellista siihen maailmanaikaan. Lasten ja nuorten piti osata 
ilmaista itseään, myös taiteellisesti.

Yhteiskoulu osoittautui itselleni suoranaiseksi taivaanlahjaksi. 
Olisi tietysti löytynyt muitakin tasokkaita lukioita, muttei mitään 
meidän koulumme kaltaista. Ilmapiiri oli rento ja avoimen kannus-
tava – toisin sanoen ihan toista maata kuin Somerolla yleisesti.

Tutustuin koulussa Raimo Lylyyn, joka on edelleen hyvä ystäväni. 
Sitä, mitä emme kotoamme saaneet, jaoimme toisillemme: iloista 
elämänasennetta, hyvää fiilistä ja tulevaisuudenuskoa. Raimo oli 
erittäin lahjakas muusikonalku. Hänen soittimensa oli kitara, minun 
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taas poikkihuilu, jota olin alkanut soittaa kansakouluikäisenä Some-
ron konservatoriossa. Käteeni oli annettu ensin täysin kelvoton soit-
topeli, jonka joku kaupparatsu oli onnistunut myymään opistoon, 
mutta onneksi totuus valkeni ennen kuin ehdin luovuttaa.

Jos minulla ei olisi ollut ”Ramin” kaltaista kaveria eikä yhteiskou-
lua, olisin näivettynyt Somerolla enkä olisi tiennyt mistään mitään. 
Me olimme kuin paita ja perse, koska meitä kiinnostivat täsmälleen 
samat asiat. Rami oli minua kolme vuotta vanhempi, mutta se ei hai-
tannut ystävyyttämme millään tasolla.

Lylyn koko perhe oli musikaalisesti lahjakas. Ramin isästä olisi 
tullut kanttori, jollei sota olisi tullut väliin. Hän soitti viulua ja puo-
liso mandoliinia, ja molemmat olivat myös hyviä laulajia. Ramin van-
hempi sisko lähti opiskelemaan Sibelius-Akatemiaan ja ryhtyi aika-
naan musiikinopettajaksi. Heidän kotoaan ei löytynyt pianoa, mutta 
sisko oli väsännyt pahvista itselleen koskettimet, laittanut nuotti-
vihon eteensä ja pimputtanut kappaleita omassa päässään. Oli hän 
kyllä soittanut jo siinä vaiheessa kantelettakin.

Ramin nuorempi sisko lähti Saksaan töihin kirjoitusten jälkeen ja 
tapasi siellä taidemaalari Paul Landgrafin, joka teki isoja koloristisia 
ja abstrakteja tauluja. Paul oli taustaltaan tšekkiläinen emigrantti, 
mutta asui lopun elämänsä Suomessa. Kun arvon taidemaalari saa-
pui ensimmäisen kerran Somerolle, naapurin äijät ottivat hänet vas-
taan suurieleisesti ja juottivat niin känniin, että hän sammui lepik-
koon. Paul-raukka oli kaatanut kurkustaan alas kilttinä miehenä 
kaiken viinan, mitä oli eteen laitettu.

Ramin isän veli oli jonkin sortin keksijämiehiä, jollaisia arvos-
tettiin yleisesti Somerolla. Meidän paikkakunnaltamme löytyi myös 
Antti Luukko -niminen keksijäsuuruus, yksinäinen mies, joka kehit-
teli kaikenlaisia jänniä vimpaimia kämpillään. Luukon yksi neronlei-
maus oli perunoiden talviviljely, jossa lannoitteena käytettiin muun 
muassa omaa virtsaa, mutta hän myös maalasi tauluja. Miehen tähti-
hetki oli koittanut Pariisin keksijämessuilla 1950-luvun alkupuolella, 
kun hän oli esitellyt siellä ”ulisemattoman sirkkelinlaakerin” ja saa-
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nut hopeisen mitalin. Luukko askarteli viimeiset aikansa ikiliik-
kujan parissa, kuten niin moni muukin keksijä, mutta projektista 
ei tullut valmista. Kävimme usein huvittamassa itseämme Antin 
luona, koska hän oli niin mainio ja eriskummallinen hahmo.

Ensimmäisen lukiovuoden jälkeen menin Raimon kanssa kesä-
töihin Ruotsiin nostamaan perunoita. Saimme urakan jälkeen kou-
raamme hulppean summan rahaa, koska Ruotsissa palkat olivat 
kaksinkertaiset Suomeen verrattuna. Sitten lähdimme interrailille 
Keski-Eurooppaan kaftaanipaitoinemme ja pitkine tukkinemme. 
Minä olin vasta kuudentoista, mutta Raimo sentään nipin napin 
täysi-ikäinen. Äitimme ja isämme eivät olleet moksiskaan aikeis-
tamme; sanoivat vain, että senkun menette. Raimolla oli mukana 
kitaransa ja minulla poikkihuiluni. Menimme nuorina idealisteina 
soittamaan Champs-Élysées’lle ja vaikka minne. Laitoimme hatun 
eteemme tippejä varten ja jännitimme, miten kävisi – ja hitto vie, 
ohikulkijathan sujauttelivat siihen avokätisesti lanttejaan.

Olimme niin hippejä, että poikkesimme paluumatkalla tukhol-
malaiseen salonkiin ja laitatimme reiät korviimme. Siihen aikaan 
korvikset eivät olleet kundeilla ihan tavallinen näky – ainakaan 
Somerolla. Meidän oli tarkoitus palata yhdessä kotiin hienot kil-
luttimet korvissamme, mutta itselleni tuli mutka matkaan, kun 
jouduin menemään Turkuun nielurisaleikkaukseen. Rami palasi 
edeltä Somerolle. Hän ehti ottaa bussinovelta noin neljä askelta, 
kun jo lävähti turpaan. Tervetuliaissanat kuuluivat: ”Täällä ei hipit 
hirnu.”

Kaveripiiriini kuului myös Kulkin Seppo, joka asui vanhan, hie-
man alkoholisoituneen äitinsä kanssa omakotitalossa. Saimme 
puuhata keskenämme kaikenlaista heidän talonsa alakerrassa. 
Kuuntelimme David Bowieta, Beatlesia ja muita vastaavia tajun-
nanräjäyttäjiä. Sepon kämpille ilmestyi pian ihan oikea kitarasan-
kari. Paikallisen muovitehtaan johtajan tytär oli nimittäin löytä-
nyt Lontoosta muusikon ja tuonut sen Somerolle. Pitkätukkainen 
kaveri soitti sellaisessa bändissä kuin Yellow ja myöhemmin omaa 
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nimeään kantaneessa Melvin McRaessa. Hän oli täydellinen ilmes-
tys suoraan Britannian musamaailmasta. Pitkäjalkainen kuikelo, 
joka soitti Gibsonin Les Paulia ja antoi meillekin näytteitä soitto-
taidoistaan. Muovitehtaan johtajan tytärkin oli kyllä kuin toisesta 
maailmasta.

Minulle ei saneltu kotona ammatti- tai urapolkua, mutta lu-
kiosta täytyi valmistua hyvin paperein. Asiaan kuului pitkä 
matikka, joka oli pirun hankala ja työläs oppiaine.  Luin sitä illat 
pitkät, koska oli pakko. Myöhemmin vasta tajusin, että matema-
tiikka auttoi hahmottamaan maailmaa myös avaran käsitteelli-
sesti. Missään muussa aineessa ei päästy samalla tavalla tieteelli-
sen ajattelun puolelle. Siinä oli abstrakti käsitteistö, massan lait ja 
maailmankaikkeuskin läsnä. Pärjäsin kirjoituksissa oikein hyvin, 
mutta matikan L:stä jäi puuttumaan kolme pistettä. Se harmitti 
vietävästi, mutta eihän se onneksi määrittänyt elämääni. Neljästä 
muusta aineesta kirjoitin ällän. Saksasta sain vain C:n, kun en jak-
sanut lukea sitä tarpeeksi.

Somerosta pitää kertoa vielä tasapuolisuuden nimissä, että ei 
siellä kaikkien ihmisten elämä ollut jatkuvaa penninvenyttämistä 
tai kitkuttamista. Seudulta löytyi valtavan isoja maatiloja ja hienoja 
kartanoita, kuten Hirsjärven, Hovilan, Lahden, Långsjön, Kimalan, 
Åvikin ja Palikaisten kartanot. Palikaisten tiluksilla oli sellaiset pari-
sataa hehtaaria peltoa ja toistatuhatta hehtaaria metsää. Se, joka ei 
hehtaareista ymmärrä, voi hahmottaa pinta-alan vaikka niin, että 
sijoittaa jokaiselle hehtaarille pari jalkapallokenttää.

Kartanoiden väki oli tietysti aivan oma lukunsa. Palikaisten 
kartanossa asuivat Ramsayt, joiden pojat olivat meitä puoli met-
riä pidempiä ja puhuivat tietysti ruotsia. Niitä vastaan ei kannatta-
nut pelata koripalloa, mutta kyllähän me pelasimme, ja turpiin tuli 
aina. Ramsayt harrastivat myös ralliautoilua, lentämistä ja kaikkea 
sellaista, mistä meikäläisten ei kannattanut edes uneksia.

Somerolta löytyi siis ihmisiä moneen lähtöön. Oli paikallista 
pienviljelijää, yrittäjää ja hanslankaria, sinne kotiutuneita karjalai-
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sia ja herraskaista kartanonväkeä. Onneksi oli myös Someron yhteis-
koulu, tuo vehreä keidas keskellä savimaata. Sieltä sain evääni pit-
källe marssille estraditaiteilijana ja elokuvanäyttelijänä.
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Luku 2  
Menolippu Helsinkiin

Isälläni ja äidilläni oli pieni sijoitusasunto Linnankoskenkadulla 
Taka-Töölössä. He olivat kai ajatelleet niin, että joku meistä lap-
sista voisi tarvita sitä opiskellessaan Helsingissä. Isoveljeni oli asu-
nut siellä jo pari vuotta, ja nyt arpa lankesi minulle, kun pääsin opis-
kelemaan sosiaalipolitiikkaa valtiotieteelliseen heti lukion jälkeen.

Valitsin ”valtsikan”, koska pääsin sinne suoraan papereillani. 
Vanhempani olisivat varmaankin halunneet nähdä minut teknisellä 
alalla – rakennusmestarina, insinöörinä tai arkkitehtina – ja jos fik-
susti olisin ajatellut, niin Teknilliseen korkeakouluunhan minun olisi 
kannattanut hakea. Olin pärjännyt matikassa hyvin ja saanut aina 
fysiikastakin kympin. Mutta minua ei kiinnostanut lukea pääsykokei-
siin eikä tehdä urasuunnitelmia. Hain myös matemaattisluonnon
tieteelliseen lukemaan tilastotiedettä ja pääsin sinnekin, mutta 
yhteiskunnalliset asiat kiinnostivat enemmän kuin numerot.

Valtsikassa oli professorina niihin aikoihin Jeja-Pekka Roos, 
mutta sosiaalipolitiikan kantaisä Heikki Waris oli jäänyt jo eläkkeelle 
muutamaa vuotta aikaisemmin. Luentosali sijaitsi Franzéninkadulla 
Kalliossa, ja siellä pääsi tarkastelemaan yhteiskuntaa monesta eri 
näkökulmasta. Omasta mielestäni jokaisen kansalaisen olisi syytä 
lukea sosiaalipolitiikkaa edes appron verran.

Tiesin kyllä, ettei valintani olisi välttämättä lopullinen, mutta 
viihdyin oikein hyvin valtsikassa. Suurin kiinnostuksenkohteeni oli 
ollut siihen saakka etologia – eli eläinten käyttäytymisen tutkiminen 
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– mutten osannut pitää sitä minään ammattivaihtoehtona. Vanhim-
masta veljestäni tuli biologi, joten hän keksi yhdistää harrastuksensa 
ja työnsä. Minustahan tuli myöhemmin ihmiseläimen tutkija, mutta 
palataan siihen tuonnempana.

Perhe-elämämme oli ollut niin kauhean autoritääristä, että halu-
sin lähteä kotoa heti, kun sain ylioppilaslakin päähäni. Isäni oli 
mukava mies, ei siinä mitään, mutten tuntenut oloani missään vai-
heessa kotoisaksi hänenkään seurassaan. Äiti oli hoitanut kodin, ja 
isää oli nähnyt joskus silloin, kun hän oli palannut työreissuiltaan. 
Hän jäi vieraaksi minulle ja muillekin lapsilleen. Perheen henkinen 
ankeus oli alkanut painaa viimeistään murrosikäisenä. Osoitin miel-
täni ripustamalla Leninin kuvan huoneeni seinälle. Aamulla sitä ei 
enää ollut. Kaipa minäkin olisin isäni housuissa repinyt sen alas, jos 
olisin sotinut neuvostoarmeijaa vastaan.

Maailma muuttui ihan täysin oman sukupolveni aikana, ja siitä 
kaikki konfliktit tietysti johtuivat. Ikivanhat konservatiiviset arvot 
eivät yhtäkkiä enää jyllänneetkään, eikä raskaan työn raataminen 
ollut kaiken mittari. Yhteiskunnallinen asema, kirkkovaltuustoon 
kuulumiset, yhteismetsähallitukset tai liike-elämän kuppikunnat 
olivat meille yhtä tyhjän kanssa. Ne olivat pönötystä, viirejä kirja
hyllyn päällä. Tilalle tulivat vasemmistolaiset arvot vapaus, veljeys 
ja tasa-arvo. Rauhanliike jyräsi ikivanhat käsitykset kodista, uskon-
nosta ja isänmaallisuudesta. Kaiken sen takia tuntui valtavan helpot-
tavalta muuttaa Helsinkiin, mutta sinne päästyäni olin hetken aikaa 
ihan huuli pyöreänä: vapaus oli tullut, mutta piti ottaa myös vas-
tuuta omista tekemisistään. Kaikki oli aivan vierasta, enkä tuntenut 
ketään. Isoveljeni Ari asui jo Helsingissä, mutta hänelläkin oli omat 
kuvionsa.

Hämäläis-Osakunnasta tuli itselleni tärkein tukikohta. Siellä riitti 
ihan tarpeeksi pöhinää parikymppiselle kaverille. Vanhan kuppilasta 
tuli myöhemmin toinen olohuoneeni, mutta valtsikan aikoina en 
siellä vielä käynyt. Osakunnan tilat sijaitsivat Kampissa. Pelasimme 
”Hämiksellä” flipperiä harva se ilta, ja ”isot pojat” opettivat minulle 
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kikan, jolla säästi vähiä lanttejaan. Kun tönäisi laitetta oikeasta koh-
dasta, tauluun napsahti vapaapelejä. Flipperin ääressä saattoi hel-
posti vierähtää useampiakin tunteja. Se oli ihan aivotonta puuhaa, 
mutta pirun hauskaa. Laite ei tuottanut järjestäjille paljonkaan, 
mutta tuskin sitä miksikään rahasammoksi oli tarkoitettu.

Helsinkiin sopeutumistani hidasti se, että olin vaellellut luon-
nossa koko nuoruuteni ja käynyt kalastamassakin aina kun oli tul-
lut tilaisuus. Sieluni ei levännyt isossa kaupungissa, jossa oli liikaa 
ihmisiä, betonia ja asfalttia. Mutta kun liityin osakunnan ohjelma-
työryhmään, ahdistukseni alkoi helpottaa. Soitin aluksi poikkihui-
lua, ja esiinnyimme Tavastialla rauhantapahtumissa ja vastaavissa 
opiskelijoiden riennoissa. Yhtenä iltana tutustuin Erängön Timoon, 
joka pani merkille, että täällähän on tällainen kaveri, joka osaa soit-
taakin jotain. Timolla oli tekeillä Silkkihansikkaat-niminen näytelmä 
Ylioppilasteatteriin, ja hän pyysi minua mukaan. Hän oli pestannut 
esitykseen jo toisenkin musamiehen, Jukka Orman, joka soitti kita-
raa. Hyttisen Jami pyöri näyttämöllä silkkihansikkaidensa kanssa, ja 
me Orman kanssa säestimme häntä. Esityksessä kritisoitiin tietenkin 
ankarasti kapitalismia ja ”pahan pääoman” edustajia.

Seuraavana kesänä pääsin näyttelemään ensimmäisen roolini Raila 
”Allu” Leppäkosken ohjaamassa Kyläraittien kuninkaassa Ylioppilas
teatterin lavalla Puotilassa. Esitin siinä renkipoika Mattia. Toisena 
renkinä huhki Jaarasen Matti, josta tuli myöhemmin minun ja Erän-
gön Timon tavoin Lapinlahden Lintuja. Kesäteatteriesitykset oli-
vat ehtaa suomalaista kulkuri- ja rakkausfarssia. Hyppelimme Matin 
kanssa ison kiven päällä ja huutelimme: ”Heleijaa.” Eipä siinä mon-
taa repliikkiä tarvinnut osata. ”Allu” oli ilmeisesti niin vakuuttunut 
siitäkin vähästä, että hän pestasi minut esittämään myös Otto-Ville 
Kuusista seuraavana talvena. Näytelmä oli sanalla sanoen karmea, ja 
minä olin vähintään yhtä huono kuin koko toteutus, mutta jotenkin 
siitä selvittiin.

Samana talvena perustimme Ylioppilasteatterin kisällit -nimi-
sen ryhmän. Teatterin pitkiin perinteisiin kuului tunnettujen lau-
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