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1.
– Äidilläsi taitaa olla taas kiirettä töissä, päiväkodin Anu 
toteaa minut nähdessään.

Nyökkään, enkä ole huomaavinani äänensävyä. Äidin 
työt kyllä tiedetään täällä, samaten kuin miljoona muu-
takin asiaa meidän perheestä.

Area ei näy. Käyn kurkkaamassa sisälle, ja siellä Are 
istuu nurkassa yksi ystäväleluista sylissään eikä katso 
ovelle. Are inhoaa viikonloppuja yhtä paljon kuin minä-
kin.

– Tuutko niin mennään. Laita se ystävä mukavasti hyl-
lylle, niin se odottaa sua siinä maanantaihin asti.

Arella on päiväkodissa kolme isoa eläinhahmoa, joita 
se kutsuu ystäväleluikseen. Jos joku niistä on hukassa, 
Are on ihan paniikissa.

– Laitetaan se tähän hyllyn reunalle, niin se näkee 
pihalle, milloin sä tulet. Ja jaksaa odottaa sua maanan-
taihin, jooko.

Lopulta Are suostuu. Eteisessä Anu juttelee iloisesti 
muiden lasten vanhempien kanssa. 

– Eikös koulussa ole kevätjuhlat huomenna? Onko 
sulla kesäsuunnitelmat jo valmiina? Anu kääntyy minun 
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puoleeni. Kohautan olkapäitäni, mikään ei voisi ahdistaa 
enempää kuin alkava kesäloma kun ei ole edes koulua 
minne paeta. 

Are pukee nopeasti, tarvitsee apua vain vetoketjun 
kanssa. Kun lähdemme ovesta, Anu vielä huikkaa: 
– Hyvää viikonloppua Mila ja Aarre ja viekää terveisiä 
äidille. 

Aren oikea nimi tosiaan on Aarre, mutta minä en 
käytä sitä ikinä.

Hyvänä päivänä matka kotiin kestää kolme minuuttia. 
Siksi päiväkoti on suostunut siihen, että minäkin voin 
hakea Aren, vaikka olen vasta neljätoista. Ihan vaan jos-
kus, äiti oli sanonut, silloin kun sillä itsellään on palaveri 
yhteistyökumppanien kanssa tai muuta akuuttia. Äiti oli 
vakuutellut minun olevan täysin luotettava. 

Aikansa tapeltuaan päiväkoti oli antanut periksi. Suu-
rin syy siihen oli luultavasti se, ettei kukaan halunnut 
riidellä äidin kanssa, joka kertoo kaiken somessa. Toi-
nen tosiaan se, että meidän talomme näkyy päiväkodin 
pihasta. Ei vaadi kovinkaan kummoisia taitoja osata 
kotiin hukkaamatta pikkuveljeään sillä matkalla.

Tosin joskus oli nykyään ainakin kolme kertaa viikossa. 
Mutta sellaisina päivinä kun Are oli hyvällä tuulella, se 
oli oikeastaan jopa kivaa. Toisin kuin tänään.

Matkalla katson puhelinta, automaattisesti myös sen, 
mitä äiti on blogissaan julkaissut. Ja kun näen postauk-
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sen, on pakko pysähtyä ja lukea se uudelleen. Ja vielä 
kerran. Ei ihan oikeasti, miten äiti kehtaa!

Meillä on ollut koko kevään tiukka budjetti, mutta 
välillä pitää relata. Tänään vietettiin kiva päivä 
sisäleikkipuistossa Artsun kanssa, ihan parasta. Nyt 
herkkusushit mukaan kaupasta huomisen kevät­
juhlan kunniaksi niin teinikin tykkää. Ja kotiin viet­
tämään perheperjantaita.

Sydänhymppiä joka välissä ja pari kuvaa leikkimaan 
pihalta ja yksi sisältäkin. Ja Are on tasan tarkkaan ollut 
koko päivän tarhassa! Kuinka alas voi kukaan vajota. Enää 
äiti ei sentään käytä meidän oikeita nimiä blogissaan, Are 
on Artsu tai poitsu ja minä teini, mutta ei se vähennä 
ärsytystä mitenkään.

Jos äidin piti valehdella sisäleikkipuistosta, olisi teh-
nyt sen edes lauantaina. Kohta koko päiväkoti tietää, 
että äidillä menee taas lujaa. Kuten silloin kun oli se 
piparkakkutalokeissi. Äiti oli poiminut netistä kuvan täy-
dellisestä piparkakkutalosta, kun sen oma leipomisyritys 
oli ruma kasa epätasaisesti paistuneita piparilaattoja, 
joista ei saanut taloa mitenkään. Joku tietenkin keksi, 
että kuva oli netistä pöllitty ja äiti joutui sulkemaan 
kommenttikentän. Tai ne miljoonat kerrat, kun äiti on 
muka ostanut meille uusia vaatteita, eli suomeksi sanot-
tuna tilannut netistä, kuvannut ne ja palauttanut sitten. 
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Pelkkää feikkiä kaikki. Siksi en halua olla missään teke-
misissä somen kanssa.

Kun pääsemme hissillä kolmoseen, Are pysähtyy oven 
taakse kuuntelemaan ja alkaa melkein nuuhkia ilmaa 
kuin eläin. Tiedän, ettei kannata sanoa mitään, vaikka 
tunnen itsekin saman viikonloppuahdistuksen. Minä tui-
jotan puista ovikoristetta, jossa lihava kissa loikoilee päi-
vänkakkaroiden keskellä TÄÄLLÄ ASUU ONNELLINEN 
PERHE -tekstin alla. Teki mieli kiskaista se irti ja nakata 
porraskuiluun. Sen alla ovessa lukee kolme sukunimeä, 
JÄÄTIE eli äiti, JOHANSEN eli Are ja POIJU eli minä. 
Nyt vasta tajuan, että Aren nimi on ennen minua, mikä-
hän järki siinäkin oli. Jos äiti olisi saanut päättää, sekin 
olisi ollut Johansen, mutta Jon Johansen ei ollut halun-
nutkaan mennä äidin kanssa naimisiin Aren syntymän 
jälkeen vaan oli muuttanut takaisin Norjaan.

Se siitä onnellisesta perheestä.
Saan tuskin oven auki, kun keittiöstä kuuluu: – Ette 

tule just nyt. NYT on oikea valo. Tunnin päästä syödään, 
sitä ennen hiljaa! 

Näen, että keittiön pöydällä on saippuaa, voidetta, 
savikippoja, pyyhkeitä ja ties mitä krääsää, jota yhteis-
työkumppanit ovat taas lähettäneet, jotta äiti kuvaisi ne 
ja mainostaisi niitä somessaan.

– Sulla olisi ollut koko päivä aikaa tähän ja sä teet sen 
nyt. Ja oliko pakko valehdella sisäleikkipuistosta, muti-
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sen, mutta äiti sulkee keittiön oven: – Valo, kuvausvalo 
on oikea juuri nyt. Etkö sinä ymmärrä somevaikuttajana 
olemisesta mitään. Sisäleikkipuistot ovat pinnalla kes-
kusteluissa.

– Niin ja jotkut varmaan käy siellä oikeasti, mutisen. 
– Mennään mun huoneeseen, sanon Arelle. – Saat kat-
soa mun konetta. Youtubea vaikka, niitä kivoja kissa
videoita.

Eikä meillä mitään sushia tietenkään ole, perhe
perjantaista puhumattakaan. Äiti laskee seuraajia ja 
tykkäyksiä ja roikkuu somessa koko illan. Are syö taas 
pinaattilettuja, kuten aina, minä en saa niitä enää alas 
vaan järsin pari hapankorppua. Ja vaikka haluaisin lähteä 
illalla jonnekin, ei ole mitään paikkaa mihin mennä ja 
vaikka olisikin, en raaskisi jättää Area yksin.

Oli aika, jolloin säälin äitiä ja yritin auttaa. Silloin pian 
Aren syntymän jälkeen, kun Aren isä Jon lähti takaisin 
Norjaan. Eikä tullut takaisin, vaikka äiti miten yritti saada 
sitä palaamaan. Äiti seurasi Facebookissa Jonin jokaista 
liikettä, ja kun Jon sitten tapasi jonkun toisen, meni 
naimisiin ja sai lisää lapsia, äidissä hajosi jokin. Äidin 
ennen niin kepeä ja hauskasti kirjoitettu blogi muuttui 
vuodatukseksi nimeltä Eroperheen elämää, joka sekin oli 
jostain syystä aluksi suosittu. Siitä asti meidän elämä on 
ollut vanhojen haikailua ja paikallaan junnaamista, elä-
mätöntä elämää. 
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En jaksa enää sääliä äitiä, mutta itseäni ja Area kyllä. 
Mila Marikaa ja Aarre Armas Jonnia, meitä kahta suden-
pentua.
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2.
Seuraava päivä on lauantai. Kevään viimeinen koulupäivä, 
tai kevätjuhlaksi sitä kai kutsutaan. Juhla niille, joilla on 
jotain mitä odottaa. Minusta ajatus edessä olevasta tyh-
jästä kesästä on kamala.

Koulu loppuu puolelta päivin, todistus on mitä on, 
melkein niin hyvä kuin olin toivonutkin. Mutta se ei 
kohenna oloani yhtään. Mitä se auttaa, että on melkein 
yhdeksän keskiarvo, kun ei ole mitään syytä iloon tai 
mitään mitä odottaa lomalta. Vihaan kesää jo etukäteen.

Aulassa lähes törmään Maxiin. Sillä on siistit mus-
tat vaatteet ja kädessään ruusu, niin kuin kaikilla ysi
luokkansa päättävillä.

– Mitä Poiju, Max sanoo, mutta jotenkin todella ärsyt-
tävästi.

– Mitä Kullervo, minä töksäytän takaisin, ja Max häi-
pyy nopeasti naulakoille. Jossain toisessa elämässä oli-
sin voinut onnitella Maxia ja kysyä mitä se aikoo tehdä 
kesällä ja aikooko se yhä mennä musiikkilukioon, mutta 
en enää.

– Tunnetko sä ton? Anni hämmästyy.
Kohautan olkapäitäni.
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– Se tiesi sun nimen!
Poiju ja Kullervo, se oli joskus kauan sitten meidän 

keskinäinen juttumme. Mutta siitä on jo vuosia. Tämä 
oli ensimmäinen kerta tänä vuonna, kun Max sanoi 
minulle yhtään mitään. Onneksi se on syksyllä jo jos-
sain muualla. 

– Mistä sä oikein tunnet sen, Anni jankkaa.
– Se on mun serkku. 
– Oho, vau, Anni sanoo yllättyneenä, se varmaan 

kelaa, miten minulla voi olla tuollainen serkku.
Max ja sen nykyiset kaverit ovat niitä, joita ei voi olla 

huomaamatta kun ne notkuvat koulun käytävillä tai 
pihalla. Niitä ihaillaan tai ehkä pelätäänkin tai ehkä se on 
osittain sama asia. Kukaan ei ainakaan mene aukomaan 
niille päätään, se on varma. Se porukka, jonka kanssa 
Max nykyään liikkuu, ei vaikuta mitenkään mukavalta. 
Minäkin kierrän ne kaukaa aina kun voin.

Minä muistan Maxin ihan erilaisena. Joskus ala-
asteaikoina me oltiin paljon yhdessä, olin usein loma
reissuillakin niiden mukana, meillä oli tosi hauskoja mat-
koja. Sitten siskoksilla eli äidillä ja Maxin äidillä Lauralla 
meni välit poikki, enkä saanut mennä enää niille edes 
kylään, vaikka eihän me oltu missään riidoissa. Pitkään 
kaipasin Maxia ja koko niiden perhettä, mutta nyt sen 
kaiken ajatteleminen tuntuu kaukaiselta, melkein kuin se 
olisi tapahtunut jollekin toiselle. Ja Maxista on tullut joku, 
jota en enää tunne. Mila-raukka se vaan pysyy paikoillaan, 
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kelluu tosiaan samassa kohdassa kuin menneisyyteen 
juuttunut poiju.

En halua mennä kotiin, en jaksa edes ajatella edessä 
olevaa viikonloppua. Matkalla Anni yrittää kysellä lisää 
Maxista, mutta minä kuittaan asian sanomalla, että olen 
nähnyt Maxin viimeksi joskus toppahousuiässä enkä 
tiedä sen elämästä mitään. Ja tottahan se tavallaan onkin.

Anni on menossa löytöeläinkotiin, jossa se auttelee 
pari kertaa viikossa. Se on puhunut siitä paikasta koko 
kevään, kissoista ja kaneista. Ja illalla niillä on kotona 
juhlat, kuten aina päättäjäisten jälkeen.

– Jos sulla ei ole mitään tekemistä, tule mukaan. Siellä 
on ihania kissanpentuja. Mä käyn vaan vaihtamassa vaat-
teet ensin, pitääkö sunkin vaihtaa, Anni höpisee hyvän-
tuulisesti. Annilla on mekko, minulla on samat vaatteet 
kuin yleensäkin. Pudistan päätäni.

Kissanpentuja. Minäkin halusin joskus kissan. Ja nuo-
rempana halusin koirankin, mutta eihän äiti suostunut. 
Pari vuotta sitten kävin hoitamassa alakerran naapurin 
Lucky-koiraa joskus, kun sen omistajalla oli iltavuoro. 
Lucky oli valkoinen länsiylämaanterrieri, terhakka pieni 
koira, joka rakasti palloleikkejä.

Mutta sävähdän kun muistan miten se loppui. Yhtenä 
päivänä Luckyn omistaja ei enää avannut minulle ovea. 
Vasta myöhemmin kuulin, että äiti oli haukkunut blogissaan 
ihmisiä, jotka käyttivät nuorten palveluksia hyväkseen 
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maksamatta edes palkkaa. Luckyn omistaja oli tietysti 
lukenut sen.

Minä olin saanut joskus taskurahaa ja se olisi riittänyt 
hyvin. Minusta oli kiva leikkiä Luckyn kanssa ja käyttää 
sitä ulkona, en minä rahaa siitä halunnut, mutta äiti pilasi 
senkin. Pian sen jälkeen Lucky omistajineen muutti pois.

Havahdun ajatuksistani, kun Anni komentaa: – Älä 
nyt nuoku siellä, tule sisälle!

Anni asuu rivitalossa viiden minuutin matkan päässä 
koulusta. 

Minulla on Annin perheestä vain yksi ajatus: se on 
ihana. 

En tiedä voiko jonkun toisen perheestä olla kateelli-
nen, mutta olen silti. Annin vanhemmat ovat niin ystä-
vällisiä ja mukavia, oikeita ihmisiä, jotka elävät oikeaa 
elämää. Niihin verrattuna äiti on kuin haamu, joka elää 
saman päivän aina uudelleen.

Annin äiti kyselee minunkin todistuksestani.
– Ihan ookoo, mutisen.
– Älä nyt ole niin vaatimaton. Sinähän olet aina ollut 

niin hyvä koulussa, sinusta tulee varmasti vaikka mitä. 
Kun Annin äiti huomaa miten kiusaantunut olen, se 

alkaa kysellä lomasuunnitelmistani. 
– Mä en vielä oikein ole päättänyt, yritän sanoa mahdol-

lisimman huolettomasti aivan kuin minulla olisi vaihto
ehtoja vaikka kuinka. 

– Niin, vastahan kesä on alussa, ja ehtii tehdä vaikka 
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mitä. Ja eihän sitä kaikkea tarvitse etukäteen niin tarkasti 
suunnitellakaan, se sanoo ystävällisesti. En usko, että 
Anni on kertonut paljonkaan meidän perheestämme, ja 
olen siitä kiitollinen. Eikä Anni edes tiedä kaikkea.

– Kivaa iltapäivää eläinten luona, Annin äiti vielä toi-
vottaa ja lisää: – Mekin mielellämme ottaisimme lemmi-
kin, mutta ei se oikein sovi tämänhetkiseen tilanteeseen. 
Me matkustelemme niin paljon eikä lemmikkiä oikein 
voi ottaa kaikkialle mukaan. Ehkä sitten kun on toisen-
lainen tilanne.

– En mä oikeesti edes haluaisi omaa kissaa tai koiraa, 
Anni tunnustaa minulle, kun lähdemme kävelemään 
löytöeläintalolle. 

– Niistä on niin paljon vastuuta ja hoitamiseen menee 
liikaa aikaa. Hyvä kun mä ehdin nytkään mitään muuta 
kuin käydä harkoissa. Mulle riittää tosi hyvin, kun voin 
käydä hoitamassa kodittomia eläimiä Mariannen luona.

Minua alkaa jostain syystä jännittää, sillä en ole hyvä tun-
temattomien ihmisten kanssa, saati uusissa tilanteissa.

– Saako sinne muka tulla kuka vaan?
– No ei tietenkään kuka vaan. Mutta sähän tulet mun 

mukana. Marianne ei tykkää kauheasti ihmisistä. Ei se 
ole sitä ikinä ääneen sanonut, mutta kyllä sen huomaa. 
Se on muutenkin aika erikoinen tyyppi, semmoinen 
valonkantaja.

– Mitä se tarkoittaa?
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– Näet sitten.
Tuntuu entistä huonommalta ajatukselta tuppautua 

mukaan, mutta mikä tahansa vaihtoehto on kuitenkin 
parempi kuin kotiin meneminen.

Matkalla Anni alkaa taas hehkuttaa kesäsuunnitelmiaan, 
sillä on harjoitusleiri Kööpenhaminassa ja sitten sen 
perhe lähtee lomalle, ensin mökille, sitten Jäämerelle 
ja loppukesästä Slovakiaan. Annan sen puhua ja yritän 
olla kiinnostunut ja vähemmän kateellinen kuin miltä 
minusta tuntuu.

– Mitäs sä aiot tehdä? Anni viimein kysyy.
– Kai sä tiedät. Angstata varmaan himassa, sanoin 

tylymmin kuin oli tarkoitus.
– Eikö sun isä yleensä ehdota jotain matkaa?
– Joo no, saa nähdä.
Ehdottaahan se, mutta yleensä mitään ei kuitenkaan 

tapahdu.

Vartin kävelyn jälkeen olemme perillä.
Se on omakotialueen viimeinen talo, vanha keltainen 

puutalo, jonka piha on täynnä kukkivia omenapuita. 
Niiden takana tontin reunassa on piharakennus, jota 
kohti Anni suunnistaa. Jostain juoksee pitkäkuonoinen 
ruskeavalkoinen terrieri kieppumaan Annin jaloissa.

– Moi Duke! Anni kumartuu rapsuttamaan koiraa, 
mikä saa sen kiemurtamaan mielihyvästä. Duke vilkaisee 
minuakin, mutta ei tee lähempää tuttavuutta. – Duke on 
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Mariannen koira. Marianne on kyllä täällä jossain, mutta 
me voidaan jo mennä auttelemaan kissojen kanssa, Anni 
sanoo ja marssii tottuneesti sisään. Duke katoaa omena
puiden sekaan.

– Mä käyn hakemassa siivousvälineet, mene sä moik-
kaamaan kissoja, tai on siellä kaksi kaniakin. Mä näytän 
sulle sitten ne pennut, Anni viittoilee.

Astun käytävään, jonka varrella on korkeita häkkejä, 
vähän kuin kellarivaraston koppeja, paitsi että näissä on 
kiipeilypuita ja ruokakuppeja ja erilaisia tasoja patjoi-
neen ja tunneleineen. Ensimmäisessä häkissä on kaksi 
mustavalkoista kania, jotka pupeltavat heinää eivätkä 
kiinnitä minuun mitään huomiota.

Minä en tiedä mitä tekisin, joten alan jutella kissoille, 
joita on koko loppukäytävä täynnä. Kummallakin puo-
lella käytävää on neljä katosta lattiaan ulottuvaa häkkiä. 
Suurin osa kissoista ei välitä minusta pätkääkään, useim-
mat kyyhöttävät kiipeilypuussaan, joku pakenee pahvi-
laatikkoon, josta näkyvät enää epäluuloiset kiiluvat sil-
mät. Yksi valkoinen kissa tuijottaa minua niin vihaisen 
näköisenä, että peräännyn saman tien sen häkin luota.

Mutta viimeisessä häkissä on valkokirjava emo pen-
tuineen ja vaikka siltä puuttuu toinen korva ja se on 
muutenkin tosi resuisen näköinen, se tulee heti katso-
maan minua ja antaa silittää itseään verkon läpi. Pari 
pentua tulee uteliaina perässä.

Anni ilmestyy viereeni ämpärin ja lattialuutun kanssa.
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– Hyvä, sä löysitkin ne jo. Sä voit mennä niiden luo. 
Pikkuisten pitää saada paljon ihmiskontakteja, että niistä 
tulee hyviä ja luottavaisia lemmikkikissoja, Anni komen-
taa ja avaa oven. Astun sisään ja pennut painelevat häntä 
pörheinä karkuun. – Istu lattialle ja ota tämä. Leikität 
niitä, kyllä ne kohta rohkaistuu, Anni ojentaa pölyhuiskan 
näköisen kissanlelun, jossa on värikkäitä höyheniä. 

– Mitä tällä pitää tehdä?
– Heilutat sitä, yritä saada ne saalistamaan sitä. Vedä 

sitä vaikka pitkin lattiaa.
Huidon huiskalla ympäriinsä. Pennut juoksevat kar-

kuun.
Emokissakaan ei välitä huiskasta mitään, mutta tun-

kee syliini. Se ei saa rapsutuksista tarpeekseen. Anni 
kertoo, että se on ollut perheessä lemmikkinä, mutta 
pennut saatuaan se hylättiin pentuineen moottoritien 
pysähdyspaikalle pahvilaatikossa. En voi käsittää, miten 
kukaan voi tehdä niin.

– Et kuule usko, miten julmia ihmiset voi olla. Joskus 
tänne tuodaan niin huonokuntoisia eläimiä, että ne on 
pakko lopettaa. Kerrankin tänne tuotiin kissa, jota oli…

– Lopeta. Mä en halua kuulla enempää.
Juuri nyt en kestä kuulla mitään kamalaa. Jostain 

syystä eläinten kohtalot tuntuvat muutenkin erityisen 
ahdistavilta. 

– No, kesytä sä pentuja, mä alan siivota, Anni sanoo.
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Vähitellen onnistun houkuttelemaan pennutkin leikki-
mään, jopa kaikkein arimman harmaavalkoisen pennun, 
jolla on maailman kauneimmat silmät. Lopulta pennut 
uskaltautuvat silitettäviksikin. Istun lattialla syli täynnä 
kissoja, kun havahdun tuijotukseen.

Käytävällä seisoo pitkä ja harteikas nainen, jolla on 
pitkä valkoinen letti ja maastokuvioiset housut. Nainen 
katselee minua tutkivasti ja pomppaan pystyyn, niin että 
kissanpennut säikähtävät ja pinkovat karkuun. – Mä tota, 
mä olen Mila Poiju, Anni pyysi mut mukaansa, sanon ja 
tunnen punastuvani.

Naisen silmissä välähtää, en tiedä onko se huvittunei-
suutta vai mitä, mutta tunnen itseni tavallistakin köm-
pelömmäksi.

– Sinähän näytät tulevan hyvin juttuun kissaperheen 
kanssa, joten tervetuloa vaan, Mila Poiju, nainen sanoo 
mutta ystävällisesti, ei pilkaten. – Minä olen Marianne. 

Samassa kilahtaa puhelin. Viesti äidiltä: Tule olemaan 
Aren kanssa, että saan otettua kuvia rauhassa! 

– Mun on pakko lähteä, soperran Mariannelle ja 
Annille, joka on tullut luuttuineen käytävän päähän. 
– Pitää viedä mun pikkuveli puistoon.

Anni pyörittelee silmiään, mutta ei kommentoi mitään, 
ja tajuan itsekin taas sen, mikä Annin perheen erottaa 
omastani. Äiti ei edes kysy mitään todistuksesta tai siitä, 
missä viivyn. Se haluaa vain meidät pois jaloista että voi 
kuvata iänikuisia kippojaan, pyyhkeitään ja saippuoitaan.
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 – Tuutko huomennakin, mä olen täällä vielä ensi vii-
kon, sitten alkaa harjoitusleiri Köpiksessä, Anni kysyy.

– Katsotaan, moi. Minulla on huippukiusaantunut olo 
ja haluan vain äkkiä pois.

– Olet kyllä tervetullut minun puolestani, Mila, Mari-
annekin sanoo. – Apu kelpaa aina.
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3.
Sunnuntaina soittaa isä. 

– Mitä jos käytäisiin vaikka syömässä pitkästä aikaa? 
Ihan vaikka kesäloman kunniaksi, isä ehdottaa.

Suostun, koska muutakaan ei ole. Äiti suuttuu, tiedän 
sen, mutta en välitä. Are haluaisi mukaan, mutta äiti ei 
päästä. Koska Are ei tapaa omaa isäänsä kuin kesä- ja 
joululomilla, äiti ei halua, että se tapaa minunkaan 
isääni. En tajua, mitä väliä sillä on, mutta niin se vaan 
meillä menee. 

Isä asuu Pukinmäessä avovaimonsa Caritan kanssa. 
Caritalla ei ole lapsia ja se on varmaan hyvä, koska se ei 
voi sietää minuakaan. Joten tapaamme yleensä pizzalla 
tai joskus harvoin, jos Carita ei ole kotona, isän luona.

Tällä kertaa on vuorossa pizza. Isä tilaa Special smetanan, 
valkosipulilla, aina. Ja juo sen kanssa kaksi tuoppia, aina. 
Minä tilaan feta-oliivi-kaprispizzan ja juon Fantaa, aina.

Miten todistus? Ihan ookoo. Mitäs meinaat kesällä 
tehdä. Ei kai mitään erikoista. Miten kotona? Olkapäiden 
kohautus. Tarviitko rahaa? No tarviin, mutta en kehtaa 
pyytää, joten olen hiljaa, kunnes isä kaivaa lompakostaan 
yleensä viisikymppiä.
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Jostain syystä en tässä tilanteessa koskaan saa suus-
tani sanaa kiitos, joten mutisen jotain ja nyökkäilen tun-
kiessani setelin taskuuni.

Vaivaantunut olo ei vain poistu ja kun isän lautanen 
on tyhjä ja minun lautasellani on puolikas kylmänrasvai-
nen pizza, isä alkaa tehdä lähtöä.

– Kiva oli nähdä ja pidetään nyt yhteyttä. Jos vaikka 
tehtäisiin Viron reissu nyt kesällä tai jotain.

Jota ei koskaan tehdä, jos se Caritasta riippuu. Tai käy-
tiin me kerran päiväreissulla Tallinnassa, mutta Carita 
oli mukana ja tunnelma oli lievästi sanottuna kiusaan-
tunut. 

Palaan kotiin junalla ja se tuntuu rangaistukselta. 
Vielä kaksi ja puoli kuukautta ennen kuin pääsee edes 
kouluun. Kesä ammottaa edessä kuin joku hiton kuilu, 
jonka toiselle puolelle ei edes pysty näkemään.

Are huutaa niin että se kuuluu rappuun. Ja äidin ääni: 
– Yritä nyt, sun ei kiltti tarvitsi olla paikallasi kuin kaksi 
sekuntia, että minä saan yhden kuvan. Sitten saat pelata 
vaikka koko illan.

Are istuu olohuoneen sohvalla rumanvärisessä villa-
paidassa päässään samanvärinen myssy suu vääntyneenä 
itkuun. Pehmokani lojuu lattialla. Äiti häärää puhe-
limensa kanssa sohvan edessä eikä tajua ettei kuvasta 
tule mitään. Are ei halua olla se iloinen Artsupoitsu, joka 
mielikseen kokeilee uusia yhteistyökumppaneilta saa-
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