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Päivä 1

Ovi on lukossa. Ikkunassa on kalterit. Olen heiveröi-
nen kuin kissanpoika, vaikka olen jättiläismäinen mies.

Ikkunasta näkyy avara, sininen taivas, poutapilviä, 
ilmassa tanssivia pääskysiä ja valtavia, hopeisia kupo-
leita. Koko maailma peilautuu kupoleiden pisaran-
muotoisista pinnoista. Pääskysten leikki tarkoittaa, että 
huomenna on poutasää.

Kupolit tarkoittavat, että olen luostarissa, eikä tämä 
ole kurja selli vaan munkinkammio.

Päivä 2

Mutta en tiedä kuka, missä, milloin ja miksi olen.
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Päivä 3

On aika käyttää tervettä järkeä. Voiko olla, että olen 
munkki, mutta pahatapainen? Onko minut eristetty 
veljeskunnan ulkopuolelle?

Vai onko tämä kilvoitusta? Ehkä olen vaatimalla 
vaatinut päästä virumaan lukkojen taakse. Pöydällä on 
mustaa leipää, juustoa ja teetä, joten nälkää en ole kui-
tenkaan halunnut kokea pyhässä kieltäymyksessäni.

En jaksa syödä. Taidan olla sairas.

Päivä 4

Kirjoitan tähän muistikirjaan, vaikka käteni tärisee 
väsymyksestä ja kuumeesta. Uni ja kuolema viettelevät 
minua lauluillaan, haluaisivat viedä.

Katson hopeakupoleita. Kuperasta pinnasta näkyy 
toinen maailma. Luulen, että se saattaa olla oikea 
maailma, ja tämä, mihin olen joutunut, on väärä ja 
kurja maailma. Minulla on ikävä ystävääni.
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Päivä 5

Oven takaa kuuluu juoksuaskelia ja huutoa, aivan 
kuin joku olisi hirveässä sielun hädässä. Sitten kuuluu 
sellaista huutoa, jota kuulee pistintaistelussa, kun jonkun 
suolet valahtavat mättäälle. Saattaa tämä olla untakin.

Päivä 6

Tänään huoneeseeni tuli hurskaan näköinen nuori 
munkki. Hän oli hiljainen ja äärettömän sielukas, tumma
silmäinen, kirkasotsainen, mystikon näköinen tai ehkä 
jopa askeetin. Hän käyttäytyi yllättävän tuttavallisesti.

Munkki istui vuoteelleni ja painoi kaulaani kum-
maltakin puolelta pitkillä sormillaan, valaisi silmiäni 
tuohuksella ja tunnusteli huolellisesti kasvojani. Tuntui 
kuin pääni olisi ollut vahaa. Sormet painuivat miellyt-
tävästi sisään ja muovasivat minusta jotakin uutta ja 
parempaa. Käytyään pääni läpi hän alkoi tunnustella 
raajojani.

”Anteeksi, mutta kuka olette?” kysyin.
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”Veli Gennadi”, hän vastasi. ”Sanohan, jos jokin 
kohta koskee.”

”Veli Gennadi, voisitko kertoa missä me tarkkaan 
ottaen olemme? Olen nukkunut sikeästi ja mieleni on 
kääriytynyt outoon sumuvaippaan.”

Gennadi hymyili.
”Olemme pyhittäjä Ilarion Syväläisen luostarissa.”
”Ja voisitko vielä kertoa missä päin maan piiriä se 

tarkalleen ottaen sijaitsee?”
”Karjalan maassa, Viteleen lähellä, vähän kauem-

pana Aunuksenkaupungista ja vielä siitäkin kauempana 
Pietarista. Vai Petrogradiksiko ne sitä paholaisen katti-
laa nykyisin kutsuvat?”

Gennadi auttoi minut lepoasentoon, siunasi minut 
ja puhalsi tuohuksen sammuksiin.

Nyt on jälleen aamu ja voin jo paremmin.
Toivon että hän palaisi.

Päivä 7

Hän palasi! Ja vei minut kävelylle. Jalkani vapisivat 
aluksi, mutta Gennadi tuki minua ja näytti luostaria.

Ilarion Syväläisen luostari on kaunis ja sangen vau-
ras, mutta jokseenkin hillitympi kuin Venäjän koreim-
mat monasteriot. Seinät ovat paksua hirttä ja laastittua 
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kiveä. Kapeista ikkunoista pääsee sisään vadelma
hunajan värisiä, lämpimiä auringonkiiloja. Ikonien 
sädekehät hohtavat hopeaa ja kultaa.

”Veljien keljat ovat täällä”, Gennadi sanoi ja johdatti 
minut sivukäytävälle. ”Tämä on minun.”

Gennadin huone oli samantapainen kuin minulla. 
Vain kapea sänky, karkea villahuopa, pöytä, saviruukku 
ja seinällä ikoni, jonka edessä paloi tuohus. Tuoksui 
mehiläisvahalta ja villalta.

”Eikö tällainen elämä tunnu yksinäiseltä?” kysyin.
”Ei suinkaan. Meitä on täällä kolmekymmentä veljeä.”
Matkalla ruokasaliin vastaamme tuli Gennadia hie-

man vanhempi munkki. Hän kantoi sylissään halkoja ja 
vastasi ynseällä nyökkäyksellä Gennadin kohteliaaseen 
ristinmerkkiin. Gennadi sanoi, että se oli veli Serafim, 
joka ei ollut nyt juttutuulella. Vaikutti mielestäni vähän 
paskiaiselta.

Ruokasalissa oli kaksi pitkää pöytää. Uunista hoh-
kasi miellyttävä lämpö. Pöydät olivat täynnä munkkeja, 
jotka katsoivat meitä kasvoillaan tutkimaton, eikä aivan 
ystävällinen ilme. Seisoimme oven suussa vieretysten 
kuin kehyksissä.

”Mennään”, Gennadi sanoi.
Gennadi lähti viemään minua ulos, mutta kun 

tulimme pihalle, voimani pettivät. Hehkuva auringon-
valo ja kiiltävät julkisivut olivat suuri järkytys hämärään 
tottuneille aivoilleni. Malakiitin vihreä hohde ja suonik-
kaat marmorikivet häikäisivät silmiäni ja hopeakupolit 
pelottivat ja saivat sydämen hakkaamaan. Tarrasin Gen-
nadia käsivarresta.
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Päivä 8

Tänään pääsin uudelle kävelylle veli Gennadin 
kanssa. Nyt se sujui paremmin. Hän ehdotti, etten 
katsoisi koreita rakennuksia vaan tarkkailisin elämän 
pieniä ihmeitä. Hän pitää minusta huolta kuin lapsesta 
tai mielipuolesta, joista jälkimmäinen saatan olla.

Katselin pihalla kaikkea pientä. Ratamoita, ruoho-
tuppaita, lohjenneita kiviä. Muurahaiset kulkivat kie-
murtelevissa jonoissa.

”Haluaisin mielelläni nähdä mitä katholikonissa 
on”, sanoin. ”Eikö siellä ole itse Ilarion Syväläisen 
reliikki?”

”Koko pyhä ruumis”, Gennadi sanoi. ”Kaikki aika-
naan. Mennään nyt mieluummin lammelle.”

Lähdimme luostarin alueelta ja kuljimme nuorten 
koivujen reunustamaa metsäpolkua kunnes tulimme 
metsälammelle. Teenvärisessä vedessä ui jäykkiä, pilkul-
lisia vesiliskoja, tai eivät ne edes uineet, antoivat vain 
hitaiden virtausten kuljettaa itseään ja tököttivät pys-
tyasennossa.

”Tämä on Syvälampi”, Gennadi sanoi. ”Kansa 
uskoo, että se jatkuu maailman sydämeen asti. Mutta 
kansa uskoo kaikenlaista. Täällä tapahtuu paljon 
ihmeitä, koska Ilarion Syväläisen hauta oli Syvälammen 
rannalla satojen vuosien ajan.”
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Gennadi kertoi pyhittäjä Ilarion Syväläisestä, joka 
eli satoja vuosia sitten, aikana, jolloin Iivana Julma 
yhdisti Venäjän. Ilarion oli ensin tavallinen maa
miehen poika, mutta Jumala kutsui häntä ja hän lähti 
Valamoon munkiksi. Valamossa hän osoitti suurta itse-
kieltäymystä ja hartautta ja hänet lähetettiin metsään 
kilvoittelemaan.

”Hän saapui Karjalan syvään metsään ja asui juuri 
tämän lammen rannalla aivan yksin, paastosi ja rukoili 
ja ajatteli Kristuksen kärsimyksiä”, Gennadi kertoi. 
”Ympärillä oli vain läpitunkematon erämaa, jossa kul-
kivat pedot, henget ja koirankuonolaiset.”

”Hän kuulostaa hyvin hurskaalta ja rohkealta”, 
sanoin kohteliaasti.

”Toden totta. Pakanat palvoivat täälläpäin kuono-
laisia, mutta hän käännytti heidät vähitellen lempeällä 
esimerkillään. Ja tiedätkös. Kerran, kun Ilarion palasi 
metsäkeljaansa, karhu oli keskellä huonetta ja nuoli 
taikinaa kulhosta. Erämaaisä ei säikähtänyt vaan sanoi: 
Veliseni, kiitos että pidit huolta kieltäymyksestäni, 
etten liiaksi pääse tuoreen leivän makuun. Pian sen jäl-
keen Ilarion kohtasi ilmestyksessä Neitsyt Marian, joka 
sanoi, että paikkaan olisi kerran tuleva suuri luostari.”

Hän kertoi, että Ilarionin hauta oli avattu 
1700-luvulla ja ruumis oli ollut totta kai ihana ja täy-
dellisen säilynyt. Se oli tuoksunut mirhalta ja ruusuilta, 
ja näytti siltä kuin se olisi haudattu edellisenä päivänä. 
Ilarion siirrettiin hopea-arkkuun ja vietiin kirkkoon.

Gennadin puhuessa tarkastelin kuvajaistani lammen 
pinnasta. Kasvoni olivat tummapiirteiset ja voimakkaat, 
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kuten karjalan sorealla kansalla usein oli. Olin kol-
missakymmenissä, ehkä vähän yli. Nälkä oli veistänyt 
kasvojen luut esiin, mutta laihuudesta huolimatta olin 
tavattoman kookas, soturin näköinen ja pelottava. 
Puolitoista miestä joka suuntaan.

”Mikä sinun nimesi on?” Gennadi kysyi.
Sitä minäkin olin miettinyt iltakaudet.
”Luulen että nimeni on Jekku.”
”Jekku?” hän toisti. ”Niin kuin Jefrem?”
”Niin kai.”
”Onko sinut nimetty Jefrem Perekomskilaisen 

mukaan?”
Kohautin olkapäitäni. Ei aavistustakaan. Nyt 

Gennadi alkoi kertoa Jefrem Perekomskilaisesta, joka 
oli ollut tveriläinen pyhittäjä. Hän oli kuulemma tehnyt 
väsymättä työtä ja jättäytynyt hyttysten pisteltäväksi 
öisin. Vanhemmilla päivillään hän oli elänyt metsässä 
kuin ruumiiton henkiolento, pitänyt kesät talvet samaa 
repaleista viittaa ja torjunut rukouksillaan pahat henget 
ja irstaat kuvajaiset.

”Kuulostaa hienolta mieheltä”, sanoin.
”Hän oli hieno mies, kuten olivat kaikki Karjalan 

erämaapyhät ja valistajat. Onko sinulla isännimeä, 
Jekku?”

”Luulen, ettei minulla ole edes isää. Eikä Suomessa 
muutenkaan laiteta isännimeä.”

”Suomestako sinä tulit?”
”Ehkä. Luulen niin. Ensimmäinen talo, jonka muis-

tan, oli nimeltään Morlola. Eikö se kuulosta sangen 
suomalaiselta? Tai ehkä se oli Morloffin tila.”
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”Jefrem Morloff. Vai Jekku Morlo? Kumpi on parempi?”
”Kumpi vain.”
Kun olimme lausuneet nimeni ääneen näin monta 

kertaa, tuntui, että ovi raottui mielessäni ja sieltä alkoi 
virrata muistoja.

Ne olivat kauhistuttavia!
”Mikä vuosi nyt on?” kysyin hädissäni.
”1919.”
”Onko sota loppunut?”
Gennadi näytti väsyneeltä. ”Riippuu mistä sodasta 

puhut.”

Kun palasimme keljaani, olin taas väsynyt ja kuumeinen. 
Ruumiini kaipasi lepoa, mutta mieleni oli kiihdyksissä. 
Gennadi yritti saada minut nukahtamaan, mutta tem-
poilin laverillani. Muistot vyöryivät mieleeni kaoottisena 
virtana.

”Olenko minä tullut luostariin liittyäkseni veljeskun-
taan? Mitä minä täällä teen?” kyselin hädässäni.

”Rauhoituhan nyt, ystäväni”, Gennadi sanoi ja painoi 
kätensä otsalleni.

Hän istui sänkyni laidalla ja odotti, että mieleni 
laantuisi, otti odottaessaan pöydältä tämän muistikirjan 
käteensä ja alkoi lehteillä sitä.

”Siinä on henkilökohtaisia ajatuksiani”, sanoin. 
Olisin kiskaissut sen häneltä pois, mutta en jaksanut lii-
kuttaa kättäni.

”Siltä näyttää”, hän sanoi.
”Salaisia pohdintojani, että jos voisit heretä lukemasta 

sitä.”
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”Mikään ei ole Jumalalta salaista, eikä munkki 
omista mitään.”

”Eikö edes omia ajatuksiaan?”
”Ei tietenkään. Mutta kuulehan, Jekku Morlo. Jospa 

yrittäisit ottaa selvää menneisyydestäsi kirjoittamalla 
sen ylös? Kirjoita jokainen asia järjestyksessä tähän kir-
jaan. Kenties se antaisi sinulle vastauksen siihen miksi 
olet saapunut Ilarion Syväläisen tykö.”

”En halua. Siellä voi olla jotakin pahaa. Olen mel-
kein varma että on.”

”Ajattele, että se on sinun kilvoituksesi.”
”Enkö voisi saada toista kilvoitusta?”
”Älä valita! Herman Alaskalainen piti kahleita, joi-

den alla oli lihaa syöviä toukkia.”
Sitten hän lähti ja nukuin sikeästi koko yön, heräsin 

virkistyneenä ja olen päättänyt tehdä, mitä hän toivoo.
Joten tästä se alkaa.
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  ”Iso poika!” nimismies huusi ja veti minua hiuksista. 
”Vienan jättiläisen sikiö! Kuka ottaa? Mihin hintaan? Voi 
olla hyötyäkin!”

Ajattelin: kunpa voisin olla kynttilä. Kunpa voisin polt-
taa nimismiehen kättä, sulaa lammikoksi pöydälle ja jähmet-
tyä siihen.

Väentupa oli täynnä kyläläisiä. He kuhisivat allani, nauroivat 
ja töllistelivät minua. Tupa oli tunkkainen ja meluinen, se haisi 
ihmisiltä, sulaneelta lumelta, villalta, turkikselta, paloviinalta, 
savulta ja mausteilta. Suurin osa ihmisistä oli humalassa.  
Joulu oli ohi ja vallitsi riehakas väliaika ennen uutta vuotta.

”Minä otan kolmella markalla”, huusi kammottava Pietari 
Morlo, mies, jolla oli haiseva hattu. Hän oli selvin päin ja käp-
pyräinen.

”Morlolaan sitten”, nimismies sanoi ja tönäisi minut pöy-
dältä alas. Kaaduin ja otin polvella vastaan.

”Morlolle ei saa antaa lapsia!” joku nainen huusi.
”Otatko itse?” Morlo sanoi ja hymyili naiselle. Morlo oli 

ruma, mutta hänen hymynsä säkenöi. Suussa oli yksi kulta-
hammas ja yksi hopeahammas.

Minulla ei ollut suuria toiveita tulevaisuuteni suhteen, 
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mutta Morlolaan joutuminen oli tietysti vaihtoehdoista pahin. 
Jotkut orpolapset pääsivät maataloihin tai torppiin. Muutamat 
onnekkaat menivät neiti Sommerin lastenkotiin. Siellä tytöillä 
oli lettinauhat ja pojilla henkselihousut. Tosin siihenkin paik-
kaan liittyi kaikenlaista hämärää. Sanottiin, että sitä ylläpiti 
kaksi noitaa, jotka vaalivat suurta käärmettä kellarissa ja syöt-
tivät sille tuhmat lapset. Kaiken kaikkiaan orpojen tilanne oli 
sangen huono kaikkialla Suomen suuriruhtinaskunnassa ja 
epäilemättä muuallakin maailmassa.

Piilouduin Morlon jalkojen taakse ja valuin istumaan selkä 
seinää vasten. Se oli hyvä ja suojainen paikka katsella orjamark-
kinoita. Sellaisiksi näitä vuotuisia, viattomien lasten päivänä 
järjestettäviä tilaisuuksia nimitettiin, vaikka oikeastaan ne oli-
vat käänteiset orjamarkkinat. Kunta jakoi vanhukset, vaivaiset 
ja orvot sille, joka lupasi elättää heidät pienimmällä summalla.

Aikuiset huutolaiset seisoivat keskellä lattiaa ja lapset nos-
tettiin pöydälle. Nimismies kuvaili miten vähän he söivät, 
miten halvaksi he tulisivat ja miten heistä ei olisi mitään vai-
vaa. Vahvat lapset voisivat tehdä töitä.

Nyt esille tuotiin luisevaa naista, joka oli kääriytynyt räh-
jäiseen villahuiviin. Hän katseli maahan kädet ristissä, yritti 
näyttää siltä kuin ei olisikaan. Hänetkin Morlo huusi, ja jon-
kun yhtä surkean miehen.

Sitten nimismies nosti pöydälle ikäiseni tytön, ja väki-
joukko innostui. En ollut nähnyt tyttöä koskaan ennen, eikä 
varmaan kukaan muukaan. Hän oli vaalea ja ihmeen sievä, 
ja hän katseli maailmaa korkealta paikaltaan suopeana ja ute-
liaana. Mekon helma heilui hieman, aivan kuin hän kuulisi 
kaukaista musiikkia, joka ilahdutti hänen mieltään.

Nimismies yritti ottaa häntä tukasta.

18



”Käsi pois minun hiuksista!” tyttö kivahti ja nimismies 
yllättyi niin että totteli. Väentuvassa remahti nauru ja mies 
nolostui.

”Tämä tyttö ei ole vielä kymmentä”, hän esitteli punehtu-
neena, korostetun asiallisena. ”Hän jäi kulkijoilta, jotka meni 
jäihin Hiidenlahdella. Terve lapsi ja vähään tyytyväinen.”

”Se ei näytä vähään tyytyväiseltä”, joku sanoi.
”No, niin”, nimismies myönsi. ”Jos joku ottaisi kasvatiksi? 

Tästä saa vaikka mamsellin. Voi laittaa pitsipöksyihin.”
Mutta tässä pitäjässä ei tarvittu mamselleja.
”Kolme markkaa”, Morlo huusi ja sai tytön omakseen.
Tyttö laskeutui notkeasti pöydältä ja saapui luoksemme, 

nyökkäsi Morlolle ja vanhuksille ja asettui viereeni istumaan. 
Hän nojasi seinään, kääri mekkonsa polvien ympärille ja näytti 
täysin tyytyväiseltä oloonsa.

”Hyviä päiviä”, sanoin. ”Minä olen Jekku.”
”Hyviä päiviä”, hän sanoi. Tytön ääni kuulosti iloiselta tiuku-

selta. ”Minä olen Hiltu. Ihana talvipäivä, eikö olekin? Mutta kau-
heasti lunta. Kun tulimme troikalla, hevosilla oli kova työ edetä 
lumessa. Kävi oikein sääli! Kas hevoset olivat arabialaisorheja.”

”Niin”, minä sanoin. ”Orheja.”
Tyttö raukka. Selvästi hullu. Oli kai mennyt järkytyksestä 

sekaisin, kun isä ja äiti olivat pudonneet jäihin. Kummal-
lista sakkia sinänsä. Eivätkö he tienneet, että Laatokanmeren 
rannoilla oli talvisin sula kaistale? Suuri järvi ojenteli itseään 
ympäri vuoden.

Seuraavaksi pöydälle nostettiin toinen pieni tyttö. Hän oli 
tummahiuksinen ja -silmäinen ja hyvin tuikea. Hänkään ei 
näyttänyt pelkäävän kyläläisiä, mutta toisin kuin Hiltu, hän ei 
välittänyt esiintyä, katseli vain tyhjyyteen vihaisen näköisenä.
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”Tässä on Anja”, nimismies sanoi. ”Ei itke paljon.”
”Eikös tuo ole se tyttö, jonka perhe kuoli myrkylliseen 

lammasmakkaraan?” joku kuului sanovan.
”Ettei vain olisi myrkyttänyt sitä makkaraa”, joku toinen 

huusi.
”Kunpa hän tulisi meille”, Hiltu sanoi.
Minustakin vihainen tyttö vaikutti kiinnostavalta.
Kun hänet huudettiin Morlolaan, vilkaisimme Hiltun kanssa 

toisiamme iloistuneina ja teimme hänelle tilaa välissämme.
”Terveh”, Anja sanoi. Hän antoi meille kummallekin nau-

riinviipaleen taskustaan. Hiltu alkoi pulista Anjalle, kertoili 
itsestään uskomattomia juttuja ja kyseli häneltä myrkky
makkarasta. Anja sanoi, että meidän ei kannattanut muistella 
menneitä vaan suuntautua tulevaisuuteen.

Nyt pöydälle nostettiin pieni poikaressu. Hänen ruskeista 
silmistään valui suuria kyyneleitä, hän ryysti nenäänsä ja 
pyyhki naamaansa hihoillaan. Ei hänellä ollut kenkiäkään.

”Ransu”, nimismies sanoi. ”Olisiko neljän tai viiden?”
”Otetaan tuo, hyvä herra Morlo!” Hiltu pyysi.
”Ole niin hyvä!” Anjakin sanoi. ”Me kyllä hoidamme sen.”
Mikään talo ei halunnut Ransua, joka oli hyödyttömän 

näköinen, kuin pieni hyttynen tai sen kaltainen, vähäinen olento.
”No eikö nyt kukaan?” nimismies kysyi.
”Minä otan”, Morlo sanoi.
”Varokin sitten, ettei se yllättäen kuole”, nimismies murahti.
Ransu saapui luoksemme surkeuden perikuvana. Hiltu 

käski häntä kuivaamaan kyyneleensä.
”Ei ole mitään syytä itkeä! Nyt on viattomien lasten päivä, 

ja me olemme viattomia lapsia, joten tämä on meidän juhla-
päivämme.”
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Ransu pyyhkii naamansa hihaan.
”Ai dai”, Hiltu sanoi. ”Tuo ei ole hienoa. Odotahan.”
Hän otti vaatteidensa sisältä likaisen räsyn, pyyhki Ransun 

kasvot hellästi ja totesi: ”Kas niin. Kaunis kuin kuva.” Ja Ransu 
lakkasi itkemästä ja antoi sydämensä Hiltulle.

Istuimme kaikki neljä vierekkäin seinään nojaten, toi-
set tuntuivat lämpimiltä kylkeäni vasten, katselimme kuinka 
huutolaiskauppa eteni, eikä meitä enää huolestuttanut. Meillä 
oli päinvastoin lupaava olo. 
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Päivä 9

Siitä se siis alkoi, Hiltusta, Anjasta, Ransusta ja 
lupaavasta tulevaisuudesta. Aion nyt piilottaa vihkoni 
seinässä olevan irtonaisen tiilen taakse. Gennadi, vaikka 
näyttää jalolta marttyyrilta, on utelias roikale.
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 Entä millainen mies oli uusi isäntämme Pietari Morlo?
Kukaan ei tiennyt mistä hän oli tullut ja mitä tarkoi-

tusta varten. Hän eli yksin suurella, puolittain autiolla 
tilalla Korbin kylän laidalla, eikä seurustellut koskaan kyläläis-
ten kanssa. Lähin naapuri oli Korpi-Jouko, erakoitunut metsä
mies, jonka kanssa hän oli riidoissa.

Morlo tunnettiin parhaiten koirannahkahatustaan, joka oli 
huonosti parkittu ja haisi raadolta useiden metrien päähän. 
Hatusta hänellä olikin riita Joukon kanssa. Hän oli huijan-
nut Joukon ompelemaan hatun ja antanut vaihdossa toukkai-
sia jauhoja.

Morlon oma nenä oli turtunut hajuun, mutta maailma 
joutui kärsimään hänen hatustaan. Minäkin tietysti inhosin 
hajua, mutta myöhemmin, kun maailman tuulet veivät minut 
kauas Morlolasta, tajusin, että minulle tuli lämmin ja kotoisa 
olo, jos ohitin kissan tai rotan raadon.

Kerroin siitä toisille, ja he sanoivat, että heillä oli sama 
juttu. Kenties juuri hattu ja sen vastenmielinen lemu tekivät 
meistä niin siekailemattomia tiettyjen asioiden suhteen, joista 
kerron myöhemmin.

Jotkut väittivät, että Morlo oli alkujaan itsekin maan heive-
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röisiä, köyhä ja osaton, ja siksi hän haali huutolaisia kotiinsa. 
Toiset sanoivat, että hän oli kaukaista sukua satumaisen rik-
kaalle Kenobiitille, joka oli hukkunut Laatokan aaltoihin. 
Morlo oli kuulemma saanut tilan Kenobiitilta ja hallitsi itse-
kin vähäisiä taikakeinoja. Hänen luonaan kävi toisinaan vie-
raisilla outoa väkeä, joita arveltiin piruiksi.

Asialliset ihmiset sanoivat, että Morlo oli ollut aikoi-
naan näyttelijä ja vieraat olivat komeljanttareita, puolimaail-
man naisia sun muita liukkaita ihmisiä. Morlo oli esittänyt 
Euroopan suurissa teattereissa suuria rooleja, laulanut, tanssi-
nut ja viihdyttänyt, kunnes jokin seikka oli ajanut hänet kau-
kaiselle syrjäseudulle.

Viimeinen tarina on luultavimmin totta. Morlo osasi omak-
sua minkä vain roolin ja hänessä oli toisinaan suuren maailman 
vire. Omana itsenään hän oli pohjattoman ahne, käppyräinen 
maalaisukko, jolla oli nariseva ääni, mutta halutessaan muut-
tui ylhäiseksi pajariksi, narriksi, hurmuriksi tai viisaaksi igu-
meeniksi. Vannon, että joskus hän oli jopa kaunis.

Jotakin hänelle oli tapahtunut. Jokin varjo oli hänen sielus-
saan. Jokin toukka söi hänen sydäntään. Kaiken taitonsa hän 
oli asettanut vääryyden palvelukseen.
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 A luksi Morlo jätti meidät rauhaan. Hän käski lakaista 
lattiat, laittaa keittoa ja viedä vaivaisille. ”Laittakaa 
pataan paljon vettä”, hän opasti.

Näissä töissä ei ollut paljon tekemistä, joten meillä oli hyvin 
aikaa tutkia Morlolaa ja sen maita.

Anja otti johdon, vaikka minä olin vanhin. Hyväksyin asian 
mukisematta; hän vaikutti ihmiseltä, joka tiesi mitä teki. Hil-
tukin seurasi Anjaa auliisti, kulki hänen perässään kevyin aske-
lin, kertoi juttujaan ja nauroi iloisella äänellään.

Ransu oli yhteinen pikkuveljemme. Hän sai meidät muut 
tuntemaan itsemme rohkeiksi ja päteviksi. Sidoimme hänen 
jalkoihinsa rätit ja kannoimme hänet ulkona lumikinosten yli.

Morlolassa oli useita rakennuksia. Päätalo oli suuri ja moni-
kerroksinen. Kiipesimme hämärää portaikkoa ylös ja toista 
alas, availimme ovia ja komeroita. Nurkissa kävi viima ja 
useimmat huoneet olivat autioita ja hylättyjä.

Kahlasimme lumessa ulkorakennukselta toiselle ja kurkis-
telimme sisään. Aitat olivat tyhjillään ja huonossa kunnossa. 
Joistakin rakennuksista oli katto romahtanut, ja toisten päällä 
kasvoi lumen peittämiä kuusentaimia. Korpi oli ottanut Mor-
lolan jo puolittain omakseen.
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”Tonttuja”, Ransu kitisi ja painoi päänsä Hiltun kaulaa vas-
ten. ”Tonttuja ja tšortteja.”

Tulihan se kenelle tahansa mieleen tällaisesta paikasta. 
Mutta Anja ei miettinyt tonttuja tai muitakaan möyriäisiä. 
Hänellä oli käytännöllisemmät ajatukset.

”Mistä Morlo on saanut rahaa kultaiseen ja hopeiseen ham-
paaseen? Täällä ei viljellä yhtikäs mitään. Kaikki aitat ovat tyh-
jillään”, hän sanoi.

”Ehkä se saa rahaa vaivaisten pitämisestä?” arvelin.
”Ei siitä voi saada kovin paljon”, Anja sanoi.
Vaivaiset oli laitettu erilliseen rakennukseen asumaan, ja 

heidän ylläpitonsa oli selvästi jonkinlaista elinkeinon harjoi-
tusta. Vanhoja oli kymmenkunta, ja he elivät talossa keske-
nään, liikuskelivat hitaasti ja makasivat väsyneinä. Jotkut oli-
sivat halunneet mennä Aunuksen luostareihin asumaan, kuten 
monet karjalaiset vanhukset tekivät, mutta Morlo ei suostunut 
viemään heitä. Parempikuntoiset vaivaiset toimivat Morlon 
käskyläisinä, pitivät huolta sairaista ja toimittivat muitakin 
Morlon langettamia tehtäviä.

Sinä iltana Hiltu meni kurkistamaan Morlon kammarin 
avaimenreiästä.

”Lempo ottas!” hän kuiskasi. ”Katsokaa!”
Kumarruin katsomaan. Morlon kammari oli täynnä aar-

teita. Nauloihin oli ripustettu koreita vaatteita, pitsipaitoja, 
samettitakkeja, silkkipuseroita, knalleja, saappaita ja pappien 
kirjailtuja juhla-asuja. Hyllyillä oli metallisia maljoja, koruja 
ja peilejä ja seinällä oli suuri, hopeareunuksinen ikoni, jossa 
jumalanäidillä oli kolme kättä ja Kristus-vauva sylissä. Öljy-
lamppu valaisi itse isännän, joka istui sängyllään risti-istun-
nassa ja tonki rahakirstua kuin mikäkin peikko.
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Se toi toden totta mieleen syömärin aarrekammion sur-
keassa luolastossa, sillä talo oli muuten niin hämärä ja kylmän
kostea. Sama vaikutelma nousi Morlosta itsestäänkin. Hän oli 
synkkä ja kalsea olento, mutta jos hän avasi suunsa, näkyi aarre.

Mikä avutonta lasta tällaisessa paikassa kohtaisi? Hiltulla oli 
aiheesta monia lennokkaita ajatuksia.

”Mennään nukkumaan vaan”, Anja sanoi. ”Kyllä se vähi-
tellen selviää.”

”Ai sitten kun olemme peikon padassa?” Hiltu sanoi.
Vetäydyimme omaan kammariimme. Se vaikutti äskei-

sen näkymän jälkeen kovin vaatimattomalta. Vain suuri olki-
patja ja yksi tuoli. Seinille oli kiinnitetty sulkia, lehtiä ja kuivu-
neita kukkia. Ne olivat kai meitä edeltäneiden lasten tekemiä 
koristeita. Anja käski Ransun istumaan patjalle ja alkoi availla 
hänen märkiä jalkarättejään. Hiltu katseli seinien koristeita.

”Ne lapset, jotka ovat nämä koristeet ripustaneet, on syöty 
jo aikapäiviä sitten”, Hiltu sanoi.

”Radi boga, ole nyt hiljaa”, Anja sanoi. ”Ei saa pelotella 
poikia.”

”Ei minua pelota”, vakuutin.
Käperryimme patjalle vieri viereen. Peittona oli hevos-

loimia, joista pisti esiin kutittavia jouhia.
Ikkunoiden takana maailma muuttui syvänsiniseksi ja sit-

ten mustaksi. Talviyö kietoi maailman jäiseen syliinsä. Koiran-
tähti katsoi maata. Loimien alla oli lämmintä. Näin unta, että 
suuri hevonen piti minusta huolta.
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