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Lähtölaskenta

Odotin, että sisko pitää puhelimessa hengitystauon, ja sanoin:
”Oon vältellyt ajattelemasta sitä päivää – parhaani mukaan.”
Olin suunnitellut asuvani perhekodissa italialaiseen tyyliin 

27-vuotiaaksi asti. Eikös ollutkin loistava suunnitelma?
”Vitun hölmö! Kaupunki ei maksa susta penniäkään, kun täy-

tät 18! Sun on mentävä töihin ja alettava maksaa vuokraa niille, jos 
haluut vielä asua siellä.”

”Vai sellaista peliä!” minä murahdin.
”Niin. Kannattaa alkaa varautua.”
”Ai varautua mihin?” kysyin ja pysähdyin miettimään. Olin 

asunut perhekodissa kahdeksanvuotiaasta lähtien, ja sisko oli soit-
tanut nyt ilmeisesti varoittaakseen minua siitä, että lähtölaskenta 
oli alkanut, aikani oli lopussa ja tuho edessä.

”Sitä vaan, että onko sulla jotain säätöä joka vois katella sun 
perääs?” sisko jatkoi.

”Ai joku valvoja, vai?” hymähdin siskon hysterialle.
”Niin, joku joka jaksas päivystää. Joku pelastusrengas. Tai 

mikä tahansa suunnitelma, että pysyt järjissäs.”
En yhtään käsittänyt, miksi sisko tällaisia horisi. Elämähän oli 

tosi kivaa! Kuolleitten vanhempien perintörahatkin kilahtaisivat 
pian tilille.

”Pitää kehittää jotain”, sanoin.
”Vähän kiire alkaa tulla! Eiks sulla oo ihan kohta ne syndet.”
”Kahden viikon päästä”, täsmensin.
”Okei, en haluu maalailla piruja seinille. Mut sä et ehkä käs-

sää, miltä tuntuu jäädä yksin kerrostaloyksiöön. Kuoleman
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ahdistuneena pyörit ympyrää ja yrität olla sekoamatta, vitun jää-
tävä turvattomuudentunne ja paniikki. Se on yhtä helvettiä. Päivästä 
toiseen puhdasta selviytymiskamppailua, onneksi on sentään muita 
ihmisiä…”

”Ai joihin ripustautua?” kysyin huvikseni.
”Niin, niin juuri”, sisko vastasi haudanvakavana. ”Poika- ja 

tyttöystävät on hyviä.”
Jostain syystä minua alkoi naurattaa, ja mietin, minkä stand 

up -koomikon maailma siskossa menetti. Toivoin, että sisko oli 
kunnossa, ja tuumin, että ai jaha, tuolla tavallako se itsenäisty-
minen hoidetaan, hankitaan turvahenkilö kotiin. Ei hirveän yle-
vää. Todella alhaisen ja mielisairaan kuuloista. Eihän kukaan voi 
omien pakokauhujensa takia ripustautua toiseen ihmiseen.

”Oikeastihan ensiks pitäs opetella elämään yksin ja sitten vasta 
takertua”, sisko lisäsi kuin osaisi lukea ajatuksia.

”Kukahan psykopaatti sellaisen säännön on keksinyt?” minä 
kysyin.

”Joku hullu varmaan”, sisko virkkoi ja huokaisi syvään. ”Voi, 
en kestä että sustakin tulee jo aikuinen!”

”Niin”, sanoin ja huolestuin siitä, että sisko oli niin huolissaan 
ja että aika kului niin nopeasti ja että minulla ei ollut minkään-
laista selviytymissuunnitelmaa. Eikö minulla ollut ketään liitto-
laista? Joutuisinko pärjäämään yksin? Ei saatana, ei se näin voi-
nut mennä.
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Viisi minuuttia

Siskon manaama päivä koitti. Täytin 18 vuotta ja perintörahat 
kilahtivat tilille. Kutsuin kaverit baariin ja tarjosin koko illan. 
Kotiin selvittyäni nukuin vajaat kaksi tuntia. Herättyäni istahdin 
tietokoneelle kuunnellakseni uusimman sävellykseni. Näyttö ei 
jostain syystä käynnistynyt, ja tunsin voimakasta paineentunnetta 
päässä. En ymmärtänyt, mikä minua tai tietokonettani vaivasi. 
Yleensä vähäunisuus vain paransi suorituskykyä, enkä kärsinyt 
fyysisistä krapulaoireista.

Tuijotin mustaa ruutua hievahtamatta.
Silloin perhekodin isä rymysi ovesta sisään partoineen ja NLP-

psykologin pätevyyksineen ja sanoi:
”No niin. Pitäisi alkaa hommiin. Ja ai niin: onneksi olkoon 

vielä!”
”Kiitos”, vastasin. Otin kasvoille pirun iloisen ilmeen, pomp-

pasin ylös tuolista ja karjaisin: ”Aletaan paiskoa hommia!”
Revin tietokoneesta johdot irti ja heitin näppäimistön ja hiiren 

puoliksi täyden muuttolaatikon päälle ja nostin sen syliini. Perhe
kodin isä jaksoi hiihtää 35 kilometriä ja osasi seisoa päällään, joten 
hän valitsi painavimman laatikon. Kannoimme laatikot alakertaan 
ja pihan poikki pakuun.

Kun kaikki tavarat oli saatu autoon, perhekodin isä sanoi:
”Lähetäänkö viemään kuormaa? Oletko valmis?!” Ikään kuin 

sillä, olinko valmis vai en, olisi mitään väliä. Minun mielipidettäni 
ei ollut missään vaiheessa kysytty. Kokemuksellani ei ollut väliä. 
Minulla ei ollut mitään YK:n lastenoikeuksia. En ollut kenenkään 
lapsi. Kymmenen vuotta olin kyllä kuvitellut, että olin jonkun 
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lapsi, mutta tosiasiassa olin elänyt väliaikaiskatoksen alla, vähän 
kuin tuulikaapissa sadetta pitävä juoppo.

”Hei vitsi, mun pitää käyä nopeesti vielä ylhäällä”, sanoin, 
pakitin autolta eteiseen ja siitä ripeästi yläkertaan, suljin huo-
neeni oven ja istahdin lattialle. Toista kertaa elämässäni tunsin 
hiuksenhienoa huolestumisen tunnetta siitä, mitä minulle tapah-
tuisi, tällä kertaa seuraavan 48 tunnin aikana. Leviäisikö psyykeni 
samoin kuin isällä, joka alkoi kuulla natsiupseerin päässään juuri 
18-vuotiaana, tapa itsesi vitun homo, ääni kannusti isää.

Perhekodin isä ilmestyi oven taakse, koputti ja sanoi ärsyttä-
vän rauhallisesti:

”Kop kop! Kuorma polttelee!”
”Joo joo! Pitää vaan irrottaa nää julisteet”, tuhahdin ja nousin 

ylös julisteita irrottamaan.
”Jaa... Haluatko nekin mukaan?”
Vitun tyhmä kysymys, miksen haluaisi?
”Vai heitetäänkö roskiin?” hän jatkoi.
”Roskiin vaan kaikki!” karjaisin sieluni kyllyydestä.
”Miksi sinä huudat?” isähahmoni ihmetteli.
Pahoittelin äänenkäyttöäni. Julisteita oli kaksi, molemmat oli 

käännetty nurinpäin, ja olin käyttänyt niitä piirustuspaperina. Toi-
nen oli ikivanha mielialapäiväkirjani. Käyrät olivat päätyneet vii-
meisen kahden viikon aikana dramaattiseen pörssiromahduk-
seen. Irrotin myös erään ystäväni laatiman listan: 50 syytä olla 
onnellinen. Häätöpäiväni lähestyessä olin yliviivannut jokaisen 
kohdan. Mitäpä sitä kaunistelemaan.

”Pannaanko tämäkin roskiin?” perhekodin isä kysyi irrotet
tuaan sinitarrat toisesta julisteesta. Hän käänsi työn. Kolme liskoa 
ratsasti sateenkaaren päällä. Keskellä oli naistenlehdestä leikattu 
kallio, jonka päällä istui kotka. Kotkan pään tilalle olin liimannut 
Suosikista jättiläismäisen Daruden pään.
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”Roskiin”, lausuin.
”Hetkinen. Ei tätä kannata tuhota. Sinulla on taiteellista lah-

jakkuutta. Eihän tämä vain ole itsenäistymistä kuvaava kotkatyö?”
Minulla saattoi olla tuo samainen kotkanhetki nyt käsillä, hän 

pohdiskeli.
”Kotkanhetki?” toistin huvittuneena. Työ käsitteli yksinomaan 

Darudea kohtaan kokemaani ihailua ja halveksuntaa. Omasta 
mielestäni olin kymmenen kertaa parempi säveltäjä, mihin ei toki 
paljoa vaadittu.

”On aika nousta kotkansiiville”, perhekodin isä lausui näkö-
jään käsittämättä, miten pateettiselta se kuulosti. Sitten hän 
levitti kätensä vähän kuin siiviksi ja kuikuili minua. Normaalisti 
olisin antanut aplodit hänen presentaatiotaan ylistäen ja kun-
nioittaen, mutta tänään en pystynyt. Kaikki hänen horinansa 
todistivat, miten pihalla hän oli minun elämästäni. Ei tänään 
ollut mikään itsenäistymiseni päivä vaan päivä, jona minut hää-
detään kadulle!

Toisaalta eipä ihmetyttänyt. Minä kuuluin huonekalujen ja 
huonekasvien luokkaan. Minua ei ollut koskaan nähty, siltä se 
tuntui.

Alakerrassa, matkalla muuttoautolle, törmäsin pikkuveljeen.
Sinut häädetään kahden vuoden päästä, teki mieleni sanoa, 

alahan varautua.
Veli onnitteli silmät kosteina, häntä itketti että muutan pois. 

Sellaista se oli hänenkin elämänsä, herkkyyden peittelemistä, 
pärjäävän näyttelemistä ja itkukohtauksien salailua. Tosin missä 
sijaitsi se koti, jossa lapselle sanottiin: anna tunteen tulla ulos, tule 
syliin niin itketään yhdessä – ei sellaista kotia ole olemassakaan, 
sisko oli kerran sanonut. En tiedä, mistä sekin tuli nyt mieleeni.

”Kiitos onnitteluista”, vastasin veljelle.



12

”Minun pitää vielä käydä pikapikaa asioilla”, perhekodin isä 
ilmoitti ja marssi WC:tä kohti kuin raivaustraktori. ”Pue ulko
vaatteet sillä välin”, hän vinkkasi ovelta.

Krapula painoi mentaalisesti, täysleviämisen aallot iskivät vii-
den minuutin välein, ja todella ison aallon saapuessa otin kädellä 
seinästä tukea. Samassa huomasin, että perhekodin äiti lähestyi 
pahaenteisesti, kuin aikoisi puhua. Jähmetyin kuin polulla yllä-
tetty sammakko.

”Kuules hei”, hän aloitti lempeällä äänellä, jonka arvelin enna-
koivan tunteikasta jäähyväispuhetta, vähän kuin hautajaissanoja. 
Ryhdistäydyin! Otin sotilaallisen perusasennon ja tökötin kuin 
kutsunnoissa, toinen käsi hakeutui lipaksi otsalle, olin kuin para-
kin edessä seisova harvaviiksinen alokas. Onneksi perhekodin äiti 
katsoi juuri muualle eikä nähnyt, mitä touhusin, ja hetken tökö-
tettyäni teeskentelin pyyhkiväni hikeä ja häpesin.

En tiedä, miten puhe jatkui, sillä pahan olon aalto oli viedä 
tajun. Istahdin halkolaatikon päälle, suljin silmäni ja siirryin virran
säästöasetuksille. Tuulettimeni sammuivat, näyttö pimeni, ulko-
maailma lakkasi olemasta ja aloin horrostaa. Kaverini olivat kerto-
neet, että näytin tässä tilassa haaveisiini uppoutuneelta. Tosiasiassa 
tuo tyhjä idioottimainen tollotus oli perusilmeeni: aivojeni taustalla 
koko ajan pyörivä lähetys, jonka peittelyyn käytin kaikki voimani. 
Sekavat jumppaliikkeet, sotilaalliset asennot ja krooninen hymyily 
olivat epätoivoisia tapoja pysyä hereillä ja reagoida sosiaalisten tilan-
teiden alati muuttuviin vaatimuksiin, joista ymmärsin yhtä paljon 
kuin keskivertoihminen Python-ohjelmoinnista. Lyhyesti: kyse oli 
harhautuksesta.

Vessasta alkoi kuulua lorinaa, ja hetken minusta tuntui, että 
minä olin tuo jätös, joka vedettiin viemäriputkiin ja ulos asun-
nosta, jota olin kymmenen vuoden ajan pitänyt kotinani. Perhe
kodin äiti oli näköjään lopettanut puheensa ja alkanut täyttää 
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astianpesukonetta. Yhtäkkiä mietin, voisinko vielä vedota kasvatti
vanhempieni inhimillisyyteen ja pyytää heitä pysäyttämään muut-
toni vai olinko auttamatta myöhässä. Kahden viikon ajan joka päivä 
olin yrittänyt ottaa asian puheeksi, ja joka kerta olin jäätynyt. Nyt 
mietin, mitähän tapahtuisi, jos kertoisin edes kaunistellun version 
siitä sekoamistilaa lähenevästä paineesta, jonka valtaan olin joutu-
nut siskon puhelun jälkeen. Pelko oli ilmestynyt tasan kaksi viik-
koa sitten, todella kuin salama kirkkaalta taivaalta ja pilannut elä-
mäni. Jos olisin puhunut, todennäköisesti he olisivat lähettäneet 
minut sairaalaan.

Kuulin, kuinka perhekodin isä pesi kätensä. Kun hän avasi 
oven, minä nousin vastentahtoisesti halkolaatikon päältä, vähän 
kuin niskuroiva vanki, jota siirretään toiseen laitokseen.

”Oletkohan varmasti täysin valmis?!” perhekodin isä intoili laa-
hustaessani eteiseen. Ihmettelin, mitä se selittää, ja kerroin, että 
olin täysin valmis, vaikken ollut.

”Siinä tapauksessa: lähetään!”
Jäätyämme kahdestaan eteiseen aloin toden teolla miettiä 

pelastavaa siirtoa. Olin vähän aikaa sitten voittanut shakissa Poh-
jois-Karjalan nuortenmestaruuden pelkureitten pelitapana pide-
tyllä Caro-Kann-nimisellä kilpikonnapuolustuksella. Shakista olin 
oppinut, että aina oli mahdollisuuksia, ellei voittoon niin tasuriin 
ainakin. Se oli nyt tai ei koskaan! Minun oli otettava kohtalo omiin 
käsiini.

Kaivoin lompakon taskusta, ojensin rahat ja sanoin:
”Sovitaanko että otat sataviisikymppiä, ei puhuta tästä muille.”
Perhekodin isä katseli rahoja ja kysyi:
”Mitä sitä rahaa tarjoat?”
”Ota, ota!” usutin ja tuijotin häntä synkkänä. Ennakkomaksuksi 

ja osoitukseksi maksukyvystäni! Hän ei vaikuttanut lainkaan käsit-
tävän, miksi tarjosin rahaa.
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”Minä tarjoan muuttobensat”, hän naurahti.
”Eikun nämä on lisäöistä, vuokranmaksuun”, kuiskasin 

nolona.
Etkös sinä levittänyt jo kotkansiipesi, perhekodin isän silmät 

vastasivat, joten tungin lompakon farkkujen taskuun ja häpesin 
silmät päästäni. Toivo – jos sitä ikinä oli ollutkaan – oli kuollut. 
Jalkani tuntuivat äkkiä raskailta ja liikuntakyvyttömiltä, ja kontta-
sin tai pikemminkin raahauduin lattialla ja poimin – yöllä juhlista 
tultuani – sinne tänne viskomiani vaatteita. Perhekodin äiti oli 
tällä välin hiipinyt eteisen ovelle ja huikkasi, että olin aina terve-
tullut käymään kylässä. Sieltä kurkki kahvikuppi kädessään kuin 
vankilanjohtaja, joka ei itse osallistu vankien siirtelyyn, lupaili, 
että he tulisivat kahville sitten kun saisin kamat paikoilleen.

Nämä sanat tuntuivat jo tarpeettoman julmilta. Miksi hän 
halusi rankaista minua lupailemalla asioita, jotka eivät missään 
tapauksessa toteutuisi? Minä elin siinä uskossa, että potkittuaan 
minut pihalle he eivät enää koskaan haluaisi nähdä naamaani.

”Hä? Mitä sinä sanoit?” mumisin puoliääneen ja puristin kas-
vot saatanalliseen irvistykseen. Jokainen kasvojen juonne pin-
keänä muistutin varmaan kakkapaikkaa etsivän koiran takapuolta, 
ja tällä metodilla sain pidettyä kyyneleet kallon sisällä.

Sokea ja kasvainten täyttämä valkoinen villakoira laahusti etei-
seen, se nukkui aina jaloissani, en tiedä halusiko se pissalle vai 
mukaani, ja sitä katsoessani tajusin, että minä olin tuo piikille 
lähdössä oleva koiravaari, jota yritetään avatulla nakkipaketilla 
houkutella konttiin. Koira on älykäs eläin, ja se tajuaa, milloin omis-
tajat suunnittelevat sen murhaamista! En kestänyt katsoa koiraa, 
ja asetin sormet hämähäkkiotteella ympäri kallon luita, painoin 
leuasta, poskista ja ohimoista, ikään kuin pääni olisi halkeamassa, 
olin kuin mikäkin puristukseen jätetty puutyö. Ja se tehosi, en 
alkanut itkeä. Silloin lamppu syttyi päässäni.
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”Multa unohtui yksi asia ylös”, keksin sanoa.
”Mitä nyt taas?!” perhekodin isä rääkäisi kärsimättömänä.
Järki! melkein tunnustin, sielu jäi! On kylmetettävä koko sielu, 

tästä ei muuten tule hevon vittuakaan, lausuin kohtalokkaasti mie-
lessäni ja lähdin etsimään hanskoja yläkerrasta, josko ne sinne oli-
sivat muuttostressin hajamielisyydessä tippuneet.

”Villahanskatko ne ovat vai mitkä?” kasvattivanhempani 
huhuilivat alakerrasta.

”Joo villahanskat!” kiljuin ja vilkaisin komeroa, johon usein 
piilouduin itkemään.

”Minkäväriset hanskat?”
”Mustat. Tai vihreät! En minä muista.”
Jumala, pysäytä tämä muutto! rukoilin korkeimmalta voimalta, 

johon uskoin vain hädän keskellä. Auta, pyysin Jumalalta. Tee 
jotain! Kaivelin takin taskuja – ja löysin hanskat.

”Löytyi”, huusin alakertaan ja kävelin alas. ”Ne olikin tas-
kussa!”

Olin jo ulko-oven karmien välissä, kun jatkuva itseni alenta-
minen käynnisti kai suoleni. Viimein keksin vastahyökkäyksen.

”Viisi minuuttia!” karjaisin. Antakaa viisi minuuttia armoa 
ennen kuin heitätte pihalle, anelin ääneti.

”Sovitaan viisi minuuttia”, perhekodin isä sanoi lempeästi, 
ja lähdin vessaan. Oven lukittuani seisoin hetken peilin edessä 
itseäni tunnistamatta ja sitten rojahdin lattialle.

Tässä alakerran vessassa oli vaaleansininen vessanpönttö ja 
lavuaari. Pöntön sisällä roikkui muoviklipsulla raikastin, joka 
tuoksui ruusunmarjoilta. Aikani maattuani nousin ja suoritin 
tavanomaiset äänirituaalit. Repäisin suirun vessapaperia ja vedin 
pöntön. Kilisytin vyön solkea, laskin kraanasta vettä, rapisuttelin 
pyyhkeitä ja sitten avasin oven. Kävelin hymyillen eteiseen, missä 
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perhekodin isä räpelsi autonsa avaimia ja pälysi minua. Jostain 
syystä koin tarpeelliseksi ilmaista kunnioitukseni tälle herras
miehelle.

”Kiitos yhteistyöstä”, lausuin ja kumarsin.
Sitten lähdimme kuljettamaan minua, laatikoitani ja jostain 

kirpputorilta minulle hankittuja huonekaluja kohti kerrostalo-
yksiötä, jota vihasin koko sydämestäni, sikäli kun osasin mitään 
vihata.

Mutta kun perhekodin isä käynnisti autonsa dieselmoottorin, 
moottori sanoikin kaput.

”Mitä? Eikö käynnisty?” kysyin ärtyneenä. Istuin kuin sähkö-
tuolissa enkä tiennyt, pitäisikö tuntea iloa vai järkytystä siitä, että 
sähköt katkesivat taianomaisesti juuri ennen teloitustani.

”Saateri”, kuski kirosi. ”Onkohan akku tyhjentynyt pakka-
sessa”, hän tuumi ja alkoi syytellä perhekotiin kaksi vuotta sitten 
isosiskoni tilalle otettua lasta, ettei tuo vain olisi lainannut yöllä 
autoa ja jättänyt valoja päälle.

”Ei oo todellista!” minä julistin. Jumala oli sittenkin olemassa.
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Pienet korvat

”Mä oon täällä alhaalla!” huusin.
”Puhu hiljempaa, ettei nuo herrää!” Iisa huusi yläkerran ikku-

nasta.
”Mä oon täällä alhaalla”, toistin.
”Mie nään kyllä.”
”No hyvä…”
”Ota kiinni.”
Hetken avaimia heikosti valaistusta lumihangesta etsittyäni 

lähdin kapuamaan tikapuita ylös.
”Sie tapat ittes! Alas! Ne avaimet on tuolla siun takana!”
Palasin haromaan maata uudestaan, konttasin ja könysin, ja 

lopulta tunsin metallia sormissa.
”Löytyi!”
Iisan vanhempien talossa oli kaksi sisäänkäyntiä, ja tämä ovi 

johti erilliseen yläkertasiipeen, jossa Iisa asui. Avasin oven, otin 
kengät käteen ja nousin narisevia puurappusia hiljaa kuin murto
varas. En pitänyt kaiteesta kiinni, horjahdin, ja talosta lähti ääni 
kuin se oli pudonnut perustuksiltaan.

”Älä metelöi”, Iisa komensi. Hän seisoi ylätasanteella pitkässä 
unikaavussaan ja katseli kipuamistani. Olin herättänyt hänet puoli 
tuntia aikaisemmin yöpaikkaa kysyessäni. En tiedä, oliko hän tor-
kahtanut odotellessaan ja herännyt vasta kun heitin käpyjä ikkunaan.

En ollut aikaisemmin nähnyt häntä sellaisessa asussa. Ellei 
hänen pitkä musta tukkansa olisi ollut niin sotkussa, olisin 
voinut katsella vaatemainosta. Iisa ei kyllä ollut stereotyyppi-
sen alusvaatemallin näköinen, ei näyttänyt nälässä pidetyltä ja 
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rääkätyltä. Iisa tykkäsi syödä ruokaa! Iisan luona sai aina vatsan 
täyteen! Kasvot olivat somat mutta eivät perinteisellä tavalla. Met-
säpeuran pikimustat silmämunat loivat vaikutelman noidasta, 
joka keittää kärpässienistä soppaa metsän keskellä. Musta tukka 
ja se, että hän pukeutui violetteihin mekkoihin, vahvistivat mieli-
kuvaa. Eikö violetti ollutkin kautta aikojen ollut synkissä vesissä 
uivien melankolikkojen ja mielenvikaisten suosikkiväri? Kaulassa 
roikkui kammottava koru, joka laskeutui rintojen väliseen solaan. 
Se oli ainakin viisi senttiä pitkä, kaartuva, mahdollisesti aito suden 
tai ahman kynsi. Koru ei ainakaan vähentänyt vaikutelmaa noi-
dasta, ja olin leikitellyt ajatuksella, että Iisa oli ihmishahmon otta-
nut eläin. Ei kai koru ollut hänen heimotunnuksensa, passi jonka 
avulla hän siirtyi olomuodosta tai todellisuudesta toiseen? Tus-
kinpa sentään! Todennäköisesti koru oli pelkkä koru.

”Sie oot humalassa”, Iisa sanoi, kun lopulta pääsin rappuset 
ylös.

”Minuun ei viina vaikuta”, sönkötin.
”Haiset kuin uitettu koira! Missä olit?”
”Arpajaisissa”, vastasin huvikseni. En viitsinyt kertoa, kenen 

kanssa olin ollut juhlimassa. En jaksanut myöskään mainita muu-
tosta, joka oli keskeytynyt aiemmin päivällä.

Iisa pyysi minua ripustamaan märät ulkovaatteet henkareihin. 
Hän haki käytäväkomerosta patjan, tyynyn ja peiton ja asetteli ne 
huoneensa lattialle muutaman metrin päähän sängystään. Patja 
oli liian lyhyt, pikemminkin koiralle kuin ihmiselle tarkoitettu.

”Aattelitko että mä nukun tuossa?” kysyin. Olin tottunut 
parempaan palveluun.

”Niin aattelin”, Iisa sanoi ja loikkasi sänkyynsä ja hautautui 
peiton alle.

Vain pää, metsäpeuran silmämunat ja musta tukka näkyivät 
yölampun valossa.
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”Siun pittää aamulla mennä tikapuita pitkin ulos, ennen kuin 
muut herrää”, hän puheli ja haukotteli.

Riisuin sukat ja pitkät kalsarit ja pujahdin lattiapedille. Jalat 
eivät mahtuneet patjalle. Iisa sammutti yövalon ja toivotti hyvää 
yötä.

”Hyvää yötä. Jeesus myötä, kauniita unia, kullan kuvia”, latelin.
”Mitä?”
”Ei mitään.”
Makasin lattiapedillä ja mietin, oliko Iisa yhä hereillä. Itse olin 

täysin virkeä. Hetken mielijohteesta, ilman minkäänlaisia taka-
ajatuksia, kuiskasin, että nukutko, ja saatuani varmistuksen tie-
dustelin, voisinko tulla sänkyyn, lattialla veti, oli yksinäistä ja 
pelotti. Kahta viimeistä en sanonut ääneen: on lampaita ja sitten 
on miehiä, ja vaikka oli kyseenalaista, olinko miestä nähnytkään, 
en kuitenkaan halunnut olla lammas.

Iisa ei heti reagoinut mitenkään. Luultavasti hän pohti, heit-
tääkö minut pihalle. Olinkohan mennyt liian pitkälle? Hiljaisuutta 
jatkui aivan liian kauan.

”No tule sitten”, Iisa sanoi lopulta.
Asetuin toiselle puolelle sänkyä ja ujuttauduin peiton alle. 

Ensimmäisenä panin merkille tuoksun. Mikä lie tuoksu se oli, 
ehkä jokin kukka tai multapaukusta erotetun juuren aromi, ei 
ainakaan ruusun tai orkidean tuoksu, nämä tuoksut olivat tuttuja 
perhekodissa käytetyistä WC-pöntön raikastajista. Tuoksu ei ollut 
myöskään sateenjälkeisen metsätien mutkan tuoksu, yksi kohta 
(harvaan asutussa) metsässä, jonka läpi rullaluistelin aina mat-
kalla kaupunkiin. Se oli enemmänkin vanhan talon kyljessä kas-
vavan köynnöskasvin tuoksu, tai tuoksu joka jäi sormiin kun pau-
kutteli perhekodin pihassa sitä pinkkiä kasvia, jonka siemenkodat 
poksahtavat puristaessa. Haju saattoi tulla myös voiteesta, jota Iisa 
oli aiemmin illalla hieronut alastomaan vartaloonsa. Mahdollista 
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oli sekin, että tuoksu lähti yksinkertaisesti Iisan shampoosta tai 
lakanoista.

Samassa säpsähdin!
Iisan jalka tunkeutui alueelleni ja tuntui tulikuumalta.
”Sie oot ihan jääkalikka!” hän kiljahti.
”Hihihi, kutittaa.” Jostain syystä suljin silmäni, ja yhtäkkiä 

minusta tuntui omituiselta. En nyt tiedä, putosinko ihan kanin
koloon asti, mutta kului jopa viisi sekuntia ilman ajatuksen aja-
tusta, se oli pitkä poissaolo kosmoksen valvontalaboratoriostani. 
En horrostanut vaan olin erittäin aktiivisessa tilassa, kuin 
yhteydenottoa odottava modeemi.

”Tästäkö kutittaa?” Iisa kysyi ja tunki käsiä kylkeeni.
Rimpuilin tuskissani.
”Miten oot noin herkkähipiäinen!”
Tuli hiljainen hetki. Sitten alkoi tapahtua. Leijuimme kuin 

magneetin voimasta peiton alla lähemmäs toisiamme. Iisa jopa 
painoi kehonsa osia minua vasten kuin olisin ollut hänen jumppa
patjansa. Tunsin rintojen kaaret, jalat ja miten hänen vatsansa 
hipaisi vatsaani, ja sitä en enää kestänyt: minulla alkoi – tietenkin 
– seisoa! Makasimme niin lähekkäin, että Iisa varmasti huomasi 
mitä oli tapahtunut, ja siitä tuli minulle niin kiusaantunut ja likai-
nen olo, että olin oksentaa, tai ehkä olin vain humalassa ja sotkin 
asioita. Oli miten oli, en tietenkään halunnut, että Iisa kuvittelee, 
että olen puskaraiskari.

”Sie haiset puliukolta!” Iisa nurisi, kun yritin tehdä shakki
termein äkkiarvaamattoman murron kuningatarselustalle, nou-
sin hänen päällensä. Palasin nolona omalle puolelleni sänkyä.

”Sori, ei ollut aikomuksia”, mumisin. ”Anteeksi.”
Iisa oli hetken hiljaa ja kertoi sitten, että joku hänen tätinsä 

pikkuserkku tai kuka olikaan, oli armoton alkoholisti. Säpsähdin: 
oma isänikin oli ollut alkoholisti, kunnon rapajuoppo oikein.
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”Okei?” vastasin. Ja kun en muuta jatkoa keksinyt, pyysin toi-
sen kerran anteeksi.

”Ei siun sitä tartte antteeks pyyellä!” Iisa naurahti. ”Hassu 
oot.”

Tuli uusi hiljainen hetki.
”Arvaa mitä”, Iisa sanoi lopulta.
”No mitä?”
”Mie oon katellut sua.”
”Aha.”
”Joka päivä”, hän jatkoi.
Se, että hän ajatteli ja katseli minua ”joka päivä” tuntui pakko-

mielteiseltä, mutta en viitsinyt ripittää häntä tai jotain diagnoo-
seja kysellä, ootko ollut useasti osastolla.

”Ai koko ajan ajattelet mua?” varmistin kuitenkin.
”No en nyt koko ajan”, Iisa vastasi.
Ehkäpä tuo ei olekaan ihan täysi sekopää, tuumin.
”Oi miten pienet posket siulla on”, Iisa huudahti. ”Näistä sais 

pienet siipaleet leivän päälle tomaatin ja basilikan kera…”
Kun en jatkanut keskustelua poskieni syömisestä, Iisa siirtyi 

aikaisempaan aiheeseensa ja kertoi, että minäkin olin katsellut tai 
paremminkin: tuijottanut häntä.

”Ai olen?” kysyin. Tiesin että tuijotin ihmisiä, en kuitenkaan 
tunkeillakseni vaan oppiakseni hyviä ilmeitä, kokeillakseni niitä 
myöhemmin peilin edessä, kuin ilmeitä opettelemaan pantu 
tietokoneohjelma. Vaikka olin kehittynyt paljon, olin edelleen 
hukassa monissa sosiaalisissa tilanteissa; kaverit yhäkin huo-
mauttelivat, kun ilmeilin tilanteeseen sopimattomasti, nauroin 
väärässä paikassa, vaihdoin ilmettä liian nopeasti, en pitänyt 
hymyä tarpeeksi pitkään kasvoilla tai muuta vastaavaa.

”No olet katellut!” Iisa toisti ja ihmetteli, miksi yritin esittää 
välinpitämätöntä jäämiestä. Miksi esitin, etten lääppinyt häntä 
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katseellani? Viikko sitten hän oli istunut 45 minuuttia koulun rap-
pusten yläpäässä ja lukenut Milan Kunderan Olemisen sietämä­
töntä keveyttä, ja minä olin soittanut kymmenen metrin päässä 
pianoa. Enkö muka ollut tiedostanut, että hän istui käytävällä 
ja luki Olemisen sietämätöntä keveyttä, enkö ollut soittanut pia-
noa juuri hänelle, enkö itse asiassa ollut säveltänyt nimenomaan 
hänelle sitä ihanaa kappaletta, joka sai hänet melkein itkemään?

Muistin, että joku muija oli kuunnellut soittoani ja että olin 
pistellyt parastani. Mutta enkö olisi toiminut samoin riippumatta 
siitä, kuka kuunteli? Ihmisarvoni riippui sataprosenttisesti mui-
den mielipiteistä.

Mieleen pamahti toinenkin kohtaaminen, Iisan äidin työpai-
kalla, minne pääsin kerran umpikännissä yöksi. Olin makoillut 
patjalla, väsytti saatanasti, silmät luppasivat kiinni, ja viimeinen 
asia jonka kuulin ennen kuin nukahdin oli, että Iisa halusi puris-
taa minut niin pieneksi että mahtuisin muovirasiaan. Hän kan-
telisi minua laukussaan, ruokkisi leivänmuruilla, ja vasta illalla 
avaisi purkin, varoisi, että kissa ei syö minua, ja vain ihailisi 
minua – tällaisia sairaita juttuja hän oli höpissyt, tai saattoi hän 
puhua esseen kirjoittamisestakin, olin ollut liian uninen taltioi-
dakseni yksityiskohtia.

”Mikä hitto se sun koru on mitä piät aina?” kysyin yllättäen.
”Ai tää”, Iisa vastasi ja näpersi koruaan.
”Se ei ole mikään passi?” kysyin vitsillä.
”Ei, se ei ole passi. Ihme kysymys.”
”Et ole noiduttu metsäneläin?!” jatkoin ja naurahdin hälven-

tääkseni kysymyksen kummallisuutta. Ihme kyllä Iisa ei louk-
kaantunut. Hän jopa hymyili. Ei ollut tainnut odottaa juuri tätä 
kysymystä, pääsin yllättämään! Oikeasti olisin tietysti halunnut 
kysyä, oletko noita ja onko täällä mitään yöpalaa tarjolla minulle. 
Arvelin, että tietty määrä outoutta herätti kiinnostusta, mutta 
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liika outous oli yksinkertaisesti liian outoa ja luotaantyöntävää. 
Ei pidä olla kaikkiin kategorioihin sopimaton täysfriikki, muuten 
jää yksin.

”Joo, oon metsäkauris. No eiku mie oon rupikonna, muutun 
öisin sammakoksi.”

”Etkä muutu!” En heti tajunnut, että Iisa puhui piloillaan, ja 
kuvittelin, että hän teki tunnustuksen!

”Muutun muutun, kokeile vaikka miun korvia, niiden päässä 
on tupsut.”

Vaikka tajusin, että hän kujeili helppouskoisuudellani, päätin 
tarkistaa asian. Sohin pimeässä ensin vahingossa silmään, sitten 
kopeloin päälakea, kunnes löysin tukan seasta korvan. Hetken 
aikaa tunnustelin sen kaaria, rustoa ja poimuja. Se tuntui kumi
etanalta ja kiinnittyi kalloon ilman liskomaista jännepoimua, 
korva oli tyypiltään ns. irtokorva, semmoinen vappunaamarin 
lisäke. Juotos oli samaa tyyppiä kuin hörökorvissani, joita olin 
ikäni hävennyt ja jotka olivat pääsyy typerännäköiseen korvat peit-
tävään kampaukseeni.

”Sulla on pienet korvat”, totesin. Se kuulosti typerältä, ja kaduin 
välittömästi. Millainen ääliö sanoo: Sinulla on pienet korvat?

Tuli ansaittu hiljaisuus, jonka aikana päähäni pelmahti joukko 
paskakärpäsiä surisemaan ja ulosantiani (syystäkin) haukkumaan.

”Sie oot tosi outo, tiesitkö”, Iisa sanoi.
”Olenko?” kysyin ikään kuin en tietäisi.
”Olet, todellakin ja…” tämä vieressäni makaava tyttö jatkoi ja 

nielaisi lauseen lopun.
Tuli totaalinen hiljaisuus. En haistanut köynnöksiä, en sateen 

jälkeistä metsää. Maistoin toisen ihmisen suusta hengitysilman 
mukana kulkeutuvia märkiä atomeja. Sydän hakkasi, vaikken 
tehnyt mitään, ja pimeyden takia en nähnyt mitään. Äkkiä 
alkoi tuntua, että vajoan sängyn rakenteiden läpi jonkinlaiseen 
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painottomaan tilaan. Hetken leijuin tyhjyydessä, kuin aika
janaltani ja lihamöykystäni irrotettuna, sitten tunsin Iisan käden 
takaraivollani. Hän hivuttautui lähemmäs tai paremminkin kis-
koi minua rajusti itseään kohti.

”Arvaa mitä…” Iisa kuiskasi, niin läheltä että pystyin nielemään 
sanat, ja ennen kuin ennätin vastata mitään, hän alkoi suudella.



25

Viikko armoa

Oloni alkoi paheta toden teolla, kun uuteen häätöpäivääni oli 
kolme yötä jäljellä. Heräsin perhekodissa keskellä yötä, en tiedä, 
mikä minua vaivasi. Nukuin yhden osastolle lähteneen tytön huo-
neessa ja löysin sattumalta mattoveitsen yöpöydältä.

Jos et välittömästi kohtaa pelkojasi, elämäsi ei tule olemaan 
muuta kuin pakoon juoksemista ja ripustautumista, siskon ääni 
lausui päässäni.

Kokeilin sormenpäällä terää, se oli todella terävä. Hetken 
mielijohteesta asetin terän kyynärpään sisäpuolelle, en ollut kos-
kaan tehnyt vastaavaa. Painoin terän kärjellä vihreää verisuonta, 
joka oli noussut pintaan pari vuotta aiemmin nosteltuani punt-
teja Salkkareita katsellessani. Tunsin kummallista pakottavaa tar-
vetta painaa mattoveistä syvemmälle, ja juuri ennen kuin iho olisi 
rikkoontunut, heitin veitsen kauhun vallassa nurkkaan ja kirjoi-
tin Iisalle viestin.

Kun Iisa ei heti vastannut, arvelin, että hän oli alkanut vihata 
minua – tämä suhde on historiaa, päättelin.

Nukahdin lopulta puhelin kädessä ja havahduin aamuseitse-
mältä Iisan tekstiviestiin. Hän oli menossa vasta kahdeksitoista 
kouluun, ja ehdotin, että piipahtaisin kylässä. En syönyt aamiaista, 
koska pelkäsin loppulaskua, ja juoksin nälkäisenä bussipysäkille.

Muuttoauto, josta oli akun lisäksi hajonnut lämmitin, tökötti 
naapurin pihalla. Naapurin autonkorjaaja oli arvioinut, että osien 
hankkimiseen ja asentamiseen kuluisi viikko, ja uudeksi muutto-
päiväkseni oli sovittu sunnuntai. Olin saanut viikon armonaikaa, 
ja se vain mietitytti, mitä ekstrayöt perhekodissa kustantaisivat.
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Ei huvittas muuttaa sinne Papinkadulle? kirjoitin Iisalle bus-
sista.

Ai mitä? Ai siun kämppään vai?
Niin, kämppikseksi esim. No ei nyt oikeesti. Vaikka naapuriin, 

korjailin loiventaakseni tätä mielisairasta ehdotusta.
Mie oon 17! Ja eihän me edes…
Entä jos tilanne olisi eri? kysyin uhkarohkeasti – mitäpä mene-

tettävää minulla oli tässä elämässä, minulla oli pelkästään voitet-
tavaa.

Nukahdin bussiin, missasin oikean pysäkin ja päätin hyödyn-
tää keskustan mahdollisuudet. Ostin paksua sinistä köyttä ja pul-
lon Leijona-viinaa, nostin tililtä kaksisataa euroa ja lähdin Iisalle.

Viimeiset liikennevalot kävelin huvikseni punaisia päin, panin 
myös silmät kiinni kokeillakseni, oliko minulla suojelijoita. Monta 
juttua olin mokannut, mutta tätä en ehkä sittenkään halunnut 
mokata. Niinä öinä, jotka nukuimme eri osoitteissa, ajattelin totta 
puhuen useastikin Iisaa, en tiedä miksi, ja olin jopa haaveillut 
kaikenlaista. Iisan ruokia oli monesti ikävä.

Kun lopulta saavuin Iisan pihaan, epäilykset valtasivat mieleni.
Mitä sinä oikein kuvittelet? ääni kysyi minulta. Iisahan halvek-

sui minua koko sydämestään, ja ellei halveksunut, sekin oli huono 
juttu. Viimeinen asia, jota halusin, oli suhde ihmiseen, joka piti 
minusta, koska minusta pitivät vain hullut. Sitä paitsi en aiko-
nut uhrata Iisaa pelkojeni alttarilla, hän oli liian hyvännäköinen, 
ja samassa mieleeni tunki synkin koskaan päässäni vieraillut aja-
tus: osasinko rakastaa ketään? En ollut varma, ei ollut kokemuk-
sia. Pelko siitä, että olin sisäisesti rampa ja kykenemätön rakasta-
maan, vahvisti päätökseni: ei minunkaltaiselle ollut käyttöä.

Käännyin pois.
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Koulussa olin tavallistakin säikympi ja vetäydyin omiin oloihini.
Yritin kyllä näytellä sitä rentoa heppua, jona kaverini minut 

tunsivat ja josta he pitivät – tai pitivät jos pitivät. Todennäköisesti 
joku maksoi heille palkkaa siitä, että he viettivät aikaa kanssani. 
Näyttelijäsuorituksen jälkeen olin lopen uupunut. Päästyäni illalla 
perhekotiin minun piti ottaa pikku nokoset. Herättyäni makasin 
osastolle lähteneen tytön huoneessa, tuijotin paneeleita, kuunte-
lin ilmastointia, mietin hyviä solmuja ja skitsofreniaa.

Eivätkös kuuloharhat puhjenneetkin aina stressaavassa elä-
mäntilanteessa, huolien salailun keskellä, kun nuori eristäytyi 
päänsä sisälle, patosi ongelmansa ja esitti että kaikki on ok? Olin 
nähnyt psykoottisia lapsia ja tiesin, että nuoruus oli kuin lottoa; 
elämä saattoi muuttua nopeasti ja peruuttamattomasti. Koulu
kodeissa ja laitoksissa asuneet lapset olivat kaikista haavoittuvim-
massa asemassa, tällaisia olin kuullut perhekodissa. Perhekodin 
isä oli muistuttanut, että minulla (ja sisaruksillani) oli paperilla 
rankimmat taustat, mitä hän oli koskaan nähnyt. Hän oli pelotel-
lut minua vakavilla ongelmilla, jotka odottivat aikuisuudessani ja 
juurikin lähisuhteissa, kuin mitkäkin ajastetut katastrofit.

Lojuin sängyllä ja manasin päässäni asuvaa ennustajaeukkoa 
paljastamaan, miten minun käy. Tuo viisas eukko näki tulevaisuu-
teen ja varoitti minua aina ennen kuin katastrofit tapahtuivat. Nyt 
se oli umpisokea.

Lopulta menin valmistamaan iltapalavoileipiä, säädin pikkuvel-
jen musakoneesta Fast Trackerin asetuksia ja kävin nukkumaan.

Kun muuttoon oli kaksi yötä jäljellä, yritin uskoutua ystävilleni. 
Ei onnistunut. En löytänyt sanoja! En osannut yhdistää tunteita 
sanoihin. Missä sellaista opeteltiin? Päiväkodissako? Missä olin 
ollut silloin, kun elämää opeteltiin? Todennäköisesti tietokoneella. 
Aivoistani puuttui tärkeä komponentti, kaapelointi oli pielessä, 


