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– Tapa sä se! Riim huutaa. 
Preparointialustalla kiemurteleva kastemato lähes tippuu, 

kun Riim tyrkkää alustan kohti Reeliä. Pinsetit kilahtavat osues-
saan lattiaan. Reel nostaa ne ja lähestyy tappoastiaa, kiehuvaa 
kattilaa.

– En mä mitään lehmää oo teurastamassa, Reel puuskahtaa 
silmiään pyöritellen, kun Riim kääntää katseensa. 

Reel tarttuu kastematoon pinseteillä ja pudottaa sen veteen. 
Sitten hänellä onkin täysi työ saada mato ajoissa pois pori-
sevasta kattilasta. Kun hän nostaa sitä, multa on hävinnyt 
veden sekaan.

– Mä en ymmärrä, miten sä sait mut ylipuhuttua tälle kurs-
sille, Riim huokaa inhosta väristen katsoessaan vaaleaksi muut-
tunutta matoa.

Tunnistettuaan selkäpuolen he kiinnittävät madon nuppi-
neuloilla alustaan. Reel tekee preparointisaksilla pienen pal-
keenkielen ja alkaa leikata matoa varovasti. Riim pidättää hengi-
tystään, kun madon uloin kerros aukeaa ja verisuonet tulevat 
esiin. Ne ovat vielä punaiset.

– Oletko ajatellut ryhtyä kirurgiksi? biologian opettaja Kaisa 
on ilmestynyt heidän taakseen kuin tyhjästä.

– Itse asiassa lääkäriksi, Reel vastaa jatkaen saksimista. 
– Kaikilla ei ole noin tarkkaa kättä, Kaisa kehuu ja jatkaa 

kierrosta.
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Reelin edetessä kohti kupumahaa tappoastian luota kuuluu 
hälinää. 

– Vitsin luuseri, menit sitten keittämään sen! lukion komis-
tus Jamil sättii kaveriaan Adamia. 

Poikien ohittaessa heidät Riim katsoo syrjäsilmällä Jamilia. 
Tätä seuraa suihkunraikas hajuvesivana. Aiemmin Riim inhosi 
kyseistä hajua, mutta nykyään se on hänen lempituoksujaan. 
Jamilin hiukset on täydellisesti suittu geelillä ja suorat housut 
korostavat hänen ryhdikkyyttään.

– Mulla on näitä lisää, jos haluut maistaa tätä. Olis ainakin 
kypsä, Adam nauraa ja heiluttaa matoa Jamilin silmien edessä.

Riim haluaisi oksentaa. 
Reel leikkaa auki uuden kerroksen, jolloin madon elimet pal-

jastuvat. Riim seuraa vierestä kiinnostuneena. Ällötyksestä huo-
limatta hän ei voi olla ihmettelemättä, kuinka pieneen eliöön 
voi mahtua niin paljon kaikkea. 

– Tämän täytyy olla kupumaha ja tämän lihamaha. Kokeile 
vaikka, Reel lopettaa piikillä painelun ja ojentaa välineen Riimille.

Riim painelee matoa vastahakoisesti. Sitten he tarttuvat 
kynään ja paperiin ja alkavat piirtää madon elimiä. 

Jamil on räjäyttänyt matonsa suoliston. Adam on käynyt tap-
pamassa toisen madon ja saanut sen elimet näkyviin. Kun hän on 
valmis, hän tulee kurkkimaan Riimin ja Reelin aikaansaannosta. 

– Reelillä on kyllä vielä paksumpi mato kuin sulla, Adam 
huikkaa Jamilille. Tämä ponkaisee pystyyn. 

– Ei oo totta! Mistä sä ton tongit?
– Kadulta. Kävin lenkillä sateen jälkeen ja madot oli tulleet 

näytille kuin mallit missikilpailussa, Reel toteaa.
– Ja mä kun kuvittelin kompostin olevan paras paikka etsiä, 

Jamil marisee ja palaa paikalleen. 
Kaisa ilmoittaa tunnin olevan lopussa ja antaa siivousohjeet. 
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Lavuaareilla käy suma opiskelijoiden huuhtoessa alustoja ja 
nuppineuloja. Ruokailuvälinekori alkaa täyttyä saksista ja pinse-
teistä. Riim kuulee Jamilin kysyvän Kaisalta, voisiko hän tutkia 
matoaan hyppytunnin ajan. Kaisa lähtee varastoon hakemaan 
stereomikroskooppia.

– Tyypit, mä joudun jo lähtemään. Meillä on suunnistusta, 
Adam sanoo ja yrittää luikahtaa ulos.

– Hei, sulta unohtu jotain! Jamil tarttuu Adamia hihasta.
– Sä räjäytit sun madon, Adam protestoi. 
– Ei siitä ollu puhetta, vaan siitä, kumpi löytää paksumman.
Adam huokaisee ja laskee repun tuolille. Hän kaivaa esiin 

pienen kuoren ja ojentaa sen Jamilille, joka tuulettaa voiton-
riemuisena. Sitten hän heilauttaa kättään Reelille.

– Nähdään kokouksessa!

Ei oo totta! 
Mistä sä ton 

tongit?
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– Te siis oikeesti käytte ötökkäjahdeissa, Reel pyörittää sil-
miään, kun Adam pujahtaa ulos. 

– Mato, ei ötökkä, Jamil näyttää kieltä.
– Tällä kertaa, Reel mutisee ja kääntyy takaisin reppunsa 

puoleen.
Reelin selän takana Jamil väläyttää Riimille leveän hammas-

hymyn. Riim tuntee korviensa kuumenevan. Onneksi on hijab, 
muuten kaikki näkisivät. Sitten Jamil kysyy yhtäkkiä:

– Riim, tykkäät sä leffoista?
Riim kiemurtelee ja räpyttelee silmiään vimmatusti. Miksi 

korvia polttaa?
– Öö mä vai? Joo, kyllä mä…
– Hyvä. Sano vielä, että sulla on lauantaina vapaata.
Jamil kaivaa rintataskuaan ja nostaa sieltä Adamilta saa-

mansa pienen kirjekuoren.
– Mulla on pari leffalippua. Kelasin, josko haluisit lähteä 

messiin.
Riimin kasvoja kuumottaa. Hän tuijottaa Jamilia, kunnes tajuaa 

suunsa olevan auki. Hän alkaa nyppiä hermostuneena sormen
päitään.

– Okei, hän sanoo tietämättä, minne katsoisi.
– Hei, entä mä! Reel on kääntynyt katsomaan heitä ja rypis-

tää kulmiaan.
– Älä marise, Jamil sanoo.
– En mä marise, mut keltä sä aina pyydät matikka-apua? 

Reel kysyy loukkaantuneena ja yrittää napata leffalipun Jami-
lin kädestä. Jamil väistää ärtyneenä ja työntää liput housujensa 
taskuihin. 

– Nähdään Myllyssä lauantaina, hän sanoo hymyillen Riimille.
Jamilin kadotessa kulman taa Riimin sydän hakkaa tuhatta 

ja sataa. Häntä huimaa. Kutsuiko Jamil mut just treffeille? Minut? 
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Tuntuu kuin kaikki olisi yhtäkkiä vaaleanpunaista utua. Riim ei 
voi lakata hymyilemästä.

Hänen vieressään Reel mutisee, ettei aio ikinä enää auttaa 
Jamilia läksyissä. Eikö Reel tajua, mitä juuri tapahtui! Jamil pyysi 
Riimin ulos keskellä kirkasta päivää ja vielä bestiksen nenän 
edessä. Kyllähän Reel tietää, kuinka pihkassa Riim on ollut Jami-
liin siitä asti, kun he tapasivat ensimmäisenä koulupäivänä.

Riim oli silloin etsinyt luokkaansa ja yrittänyt suunnistaa 
kuvaviestin avulla, jonka Reel oli lähettänyt. Kääntyessään kul-
masta nenä kiinni puhelimessa hän oli törmännyt poikaan, joka 
esittäytyi Adamiksi. Adam oli tarjoutunut auttamaan Riimin 
perille oikeaan paikkaan, mutta juuri silloin joku oli huutanut 
häntä:

– Adam, annat umpisurkeita ohjeita! Näillä päätyy kaupungin 
viemäriverkkoon!

Huutajalla oli kiharat hiukset ja maapähkinänruskeat silmät. 
Riim tuijotti häntä henki salpautuneena ja tunsi kihelmöintiä 
varpaissaan asti. 

Se oli Jamil.

– Eikun oikeesti Riim, toi oli kova juttu. Tuli vaan vähän puskista, 
Reel sanoo vihdoin, kun he ovat jo maantiedon luokan ovella. – 
Onko tässä välissä tapahtunut jotain, mikä on mennyt multa ohi?

– Ei tietenkään oo! Tää on ihana yllätys! Riim hihkuu.
Reel hymyilee, ja Riimiltä jää huomaamatta, että hymyssä on 

ripaus huolta. 
Maantiedon opettaja Taimi pyyhältää luokkaan posket punai-

sina sukien hiuksiaan korvien taakse. Hän kiroaa hengästyneesti 
tietyömaita ja kiirehtii sitten avaamaan oppitunnin materiaalit 
tietokoneelta heijastaakseen ne luokan seinälle. Mutta projektori 
ei suostu yhteistyöhön. 
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Kun pari opiskelijaa menee auttamaan uudelleen kiroilevaa 
opettajaa, Riim doodlailee sivun reunaan sydämiä. Millaisen lef-
fan Jamil tahtoisi nähdä? Mitä elokuvia edes pyörii parhaillaan? 
Pitäisikö napata irtokarkkeja vai olisiko se liian lapsellista? Onko 
popparit jotenkin kypsempi valinta? Onko sillä merkitystä?

Projektori hurahtaa ja luokan seinälle heijastuu kuva kasvilli-
suusvyöhykkeistä. Samalla hetkellä Riimin päähän räjähtää täysi 
paniikki. Mitä mä laitan päälle? Kokopitkä mekko vai hame? Vai 
farkut? Riim katsoo vieressään istuvaa Reeliä, joka on täysin kes-
kittynyt Taimin selostukseen ja kirjoittaa muistiinpanoja kynä 
sauhuten. Suostuisiko tämä auttamaan? 

Riim repii hiljaa vihkon kulmasta pienen palasen. Viimeksi 
he kirjoittivat lappuja yläkoulussa, niitä vilisi heidän välillään 
aina kun he istuivat vierekkäin tai peräkkäin. Jos kävi huono 
tuuri ja he joutuivat istumaan kauempana toisistaan, he kirjoit-
tivat kirjeitä, joita lukivat seuraavalla tunnilla. Tätä jatkui niin 
kauan, kunnes Reel tajusi, että yläkoulun arvosanat vaikutta-
vat tulevaisuuteen. Hän tiesi jo tuolloin haluavansa lääkäriksi 
ja aikoi tähdätä lukion luonnontieteelliselle linjalle. Kun Reel 
paneutui oppitunteihin, lappujen lähettely loppui ja Riim tyl-
sistyi. Sen myötä hän alkoi itsekin keskittyä tunneilla ja pian 
hänenkin arvosanansa lähtivät nousuun. Jos viestittely olisi jat-
kunut, he tuskin olisivat nyt samassa lukiossa. 

Mutta nyt on hätä ja Riim tarvitsee vastauksen heti.
Kun Taimi ei katso, hän ujuttaa lapun Reelin vihkon viereen. 

Reel vilkaisee sitä ja raapustaa pikaisesti vastauksen ennen kuin 
työntää sen takaisin. ”Ok” ja hymynaama. Riim henkäisee hel-
potuksesta. Hän uppoutuu uudelleen käymään mielessään läpi 
vaatekaappiaan. 
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Reel on avaamassa neuvotteluhuoneen ovea, kun rinnakkais
ryhmäläiset Emil ja Anika juoksevat posket punaisina oppilas-
kunnan hallituksen kokoukseen suoraan kilpatanssitreeneis-
tään. Sadekuuro on yllättänyt heidät kesken matkan, molempien 
hiukset ovat liimautuneet otsalle. Reelin astuessa sisään Antti 
esittelee parhaillaan uusimpia vitsejään. Hän saa vastaukseksi 
vaivaantuneita hymyjä.

– Tota Antti… miten tän nyt sanois hienotunteisesti? hallituk-
sen sihteeri Marika aloittaa varovasti. – Ootko huomannut, ettei 
sun vitsit oikein uppoa? Ehkä olis aika kokeilla jotain muuta?

– Hyvät koomikot käy läpi sata lavakuolemaa ennen kuin ne 
menestyy, Antti sädehtii ja korjaa silmälasiensa asentoa. 

Samassa Adam pyyhältää paikalle iso kassi mukanaan. Hän 
pyyhkii hiuksiaan, ja tiukan kiharapehkon pinnalle kertyneet 
pisarat lentävät joka suuntaan.

– Pahoittelut että oon myöhässä! Kävin nopsaan kotosalla 
hakemassa kauan odotettua täydennystä rukousmattovarastoon. 

Adam laskee kassin pöydälle ja istahtaa pöydän päätyyn 
puheenjohtajan paikalle. Kassista pilkistää pinkin maton reuna.

– Sä löysit sen! Ji-Hyee, yksi hallituksen uusista jäsenistä, kil-
jaisee. Hän osoittaa pinkkiä mattoa sen näköisenä, että tahtoisi 
heti hipelöidä sitä. 

Kuinkahan monet kaupat Adam on joutunut kiertämään löy-
tääkseen tuon, Reel pohtii. Varsin omistautunut kaveri.
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Adam avaa kokouksen ja varmistaa, että kakkoset ovat muis-
tuttaneet ryhmiään lähestyvistä vanhojentansseista.

– Millainen budjetti meillä muuten olikaan tälle lukuvuodelle?
Emil nojaa leukaa käteensä ja aloittaa toisella kädellä tapo-

jensa mukaisen kynän pyörittelyn. 
– Hyvä kysymys! Tehdäänpä nopea talouskatsaus. Kerropas Reel 

meille numeroita, Adam kehottaa kädellään Reeliä nousemaan.
Reel suoristautuu ja heilauttaa päätään niin kuin coolit pitkä-

hiuksiset tytöt heilauttavat hiuksiaan, mutta huivin lieve tuskin 
liikahtaakaan. Reel ei anna sen häiritä, vaan aloittaa reippaasti: 

– Meillä on yhteensä vähän reilu tonni.
Huoneeseen laskeutuu hiljaisuus. Emilin käsi pysähtyy niin, 

että hänen ikuisesti pyörivä kynänsä putoaa pöydälle. Abit vaihta-
vat huolestuneita katseita. Ykköset ovat täydellisen pihalla, kuten 
aina ensimmäisen periodin aikana.

– Siis yhteensä koko vuodelle? Miten meillä on niin vähän! 
Anika kysyy ensimmäisenä rikkoen hiljaisuuden. Hänen äänensä 
on viiltävä.

Reel nielaisee. Kyllä hän tietää, että pelkästään penkkari
rekkaan saattaa upota melkein kaksi tonnia, puhumattakaan kai-
kista muista abihulinoista. Ja sitten on vielä kakkosten vanho-
jentanssit. Mutta hän luuli, että kaikki tiesivät, mikä tilanne on.

– Me päätettiin muuttaa varasto hiljaiseksi huoneeksi. Pie-
nempi budjetti tälle vuodelle oli ehtona sille, että muutos saatiin 
aikaan, Reel muistuttaa.

– Ehtona?
– Niin. Kaupunki ei ole minään vuonna nähnyt syytä antaa 

rahaa hiljaiseen huoneeseen, koska sitä ei ole pidetty välttä-
mättömänä. Lukion kannatusyhdistys suostui lopulta sellaisen 
tekemiseen sillä ehdolla, että remonttikulut leikataan tämän luku-
vuoden budjetista, Reel selostaa.
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– Kukaan ei varoittanut tästä! Anika painaa käsiään pöytää vas-
ten niin kovaa, että hänen rystysensä vaihtavat väriä.

– Silloin kun asiasta neuvoteltiin kannatusyhdistyksen kanssa, 
niin ehdot kyllä käytiin kokouksessa läpi. Me kaikki hyväksyttiin 
ne ja äänestettiin hiljaisen huoneen puolesta, Adam puuttuu kes-
kusteluun.

Sade nappaa läppärin Marikalta ja avaa kansion, johon on tal-
letettu kaikki edelliset pöytäkirjat. 

– Itse asiassa kaikki muut oli paikalla, paitsi sä ja Emil, Sade 
kääntää ruudun muiden nähtäväksi. – Taisitte olla silloin jossain 
ulkomailla kisailemassa.

– Eikö kellekään tullut mieleen, että se huone pilaa koko tän 
vuoden? Anika kivahtaa.

– Meidän tehtävä on toteuttaa opiskelijoiden toiveita, Sade 
sanoo ja katsoo Anikaa järkähtämättä.

– Ja luuletteko te, että lukuvuosi vailla mitään erityistä ohjel-
maa on se, mitä opiskelijat tahtoo? Anika kivahtaa vastaan.

Reel tuntee kaikkien katseet itsessään. Hän kuulee kellon tikit-
tävän. Hän ei odottanut joutuvansa tällä tavalla parrasvaloihin – 
siis ikävällä tavalla. Ottaessaan vastaan rahastonhoitajan pestin 
hän kuvitteli voivansa piilotella varjoissa samalla, kun tekisi jotain 
merkittävää opiskelijoiden eteen. Hän ei ajatellut joutuvansa etu-
rintamaan. Kuinka väärässä hän olikaan!

– Jospa ei nyt vajota pessimismiin. Tähänkin löydetään var-
masti ratkaisu, Adam sanoo sovittelevasti.

– No sattuisko meidän rahastonhoitajalla olemaan ideoita? 
Anika heittää ja luo pistävän katseen Reeliin. 

– Ei mulla oikeastaan oo mitään ajatusta, Reel vastaa ja tun-
tee punehtuvansa.

Reel ei ole tottunut siihen, ettei tiedä vastausta kysymykseen. 
Hän, joka lukee kurssimateriaalitkin aina ennakkoon ja kaivaa 
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netistä lisätietoa jokaiseen aiheeseen. Hän ei koskaan, ikinä, vas-
taa, ettei tiedä. Ne sanat eivät kuulu hänen sanavarastoonsa.

– Ehkä sun olis pitänyt miettiä tätä silloin keväällä, kun äänes-
titte sen typerän huoneen puolesta, Anika tiuskaisee. Tytön suu-
pielet osoittavat kohti lattiaa.

Reel punastuu entisestään muistaessaan, kuinka itsevarmasti 
oli aloittanut puheenvuoronsa. Harmikseen hänen on pakko todeta 
olevansa samaa mieltä Anikan kanssa: hänen olisi pitänyt valmis-
tautua paremmin. Adam kohottaa leukaansa, loihtii kasvoilleen 
hymyn ja taputtaa käsiään yhteen keventääkseen tunnelmaa.

– No, nyt tiedämme luvut ja voimme alkaa pohtimaan ratkaisuja. 
Onko jollakulla jo ideoita siitä, miten kasvattaisimme budjettia? 

Adam katsoo vuoroin jokaista, mutta kaikki vilkuilevat ympä-
rilleen yrittäen näyttää siltä, etteivät vilkuile ympärilleen.

– Ehkä me kuitenkin otetaan pieni aikalisä? Marika sanoo ja 
vilkaisee kelloa. 

Kaikki muut nyökkäilevät, paitsi Emil, joka on palannut pyö-
rittelemään kynäänsä välinpitämättömän näköisenä.

– Jatketaan tästä siis ensi kokouksessa. Miettikää siihen men-
nessä ideoita, Adam summaa.

Marika jää viimeistelemään pöytäkirjaa, kun muut alkavat 
kerätä tavaroitaan. Anika kiroaa märkiä kenkiään. Emil tarjoaa 
hänelle vaihtosukkiaan, mutta Anika kivahtaa pahantuulisesti ja 
lähtee menemään happamana kengät litisten. Sade ilmoittaa tuo-
vansa seuraavalla viikolla hiljaisen huoneen kirjat. 

– Tää pinkki matto on niin huippu, et vois melkein haluta oppia 
rukoilemaan! Ji-Hyee huokaisee. Hän on antanut periksi houku-
tukselle ja käynyt mattokassin kimppuun. 

Adam hymyilee, kun Ji-Hyee halailee pinkkiä mattoa. Tytön 
on vaikea erota siitä, ja Adam joutuu muistuttamaan, että se löy-
tyy jatkossa hiljaisesta huoneesta.
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– Mä käyn halii sitä aina, kun tartten pinkkiterapiaa, Ji-Hyee 
sanoo kasvoillaan kaihoisa koiranpentuilme ja luovuttaa maton 
vastahakoisesti Adamille. Reeliä naurattaa.

Adam näyttää hetken empivän jotain, mutta toteaa sitten, että 
hänellä on kiire ajotunnille, ja rientää mattojen kanssa yläkertaan. 
Reel ja Ji-Hyee jäävät lukitsemaan ovea. Reel vilkaisee Ji-Hyeetä. 
Siinä missä kaikki muut tuntuvat turvautuvan mustavalkoiseen 
vaatekaappiin, Ji-Hyee on yhtä väriloistoa ja karnevaalia. Tänään 
hänellä on yllään purppuranvärinen polvien alle yltävä sametti-
hame, jossa on niin ikään samettiset henkselit, sekä kermanvä-
rinen röyhelökauluksinen paita. Hänellä on samanlainen rusetti 
ja ballerinat kuin Studio Ghiblin Kikillä. Ensimmäisessä hallituk-
sen kokouksessa hänellä oli yllään huutavan pinkki lolitamekko, 
jonka teemana olivat makeiset. Vaikuttavinta on, että hän on teh-
nyt kaikki vaatteensa itse. 

– Onko näitten silmiin tullut nyt vasta väriasetukset, vai miksi 
kaikki näyttää olevan shokissa? Ji-Hyee oli naureskellut, kun he 
odottelivat käytävällä kokouksen alkamista ja kaikki katseet kään-
tyivät häneen.

– Kuinka paljon vanhojen koristeluihin on yleensä käytetty 
rahaa? Ji-Hyee kysyy nyt. Hän tarjoaa Reelille purkkaa ja Reel 
maistaa: vadelmaa ja salmiakkia.

– Laihimpina vuosina parisataa, parhaimmillaan puoli ton-
nia, hän vastaa.

– Mitä parilla sadalla edes saa aikaan?
– Lähinnä ilmapalloja. Kuulemma palloportit on olleet suosiossa 

vuodesta toiseen. Ja ehkä jotain kartonkikukkia ja serpentiiniä.
– Aika tylsää. Jos mä saisin käyttöön tonnin, tekisin sillä 

ihmeitä, Ji-Hyee toteaa. Hän puhaltaa purkkapallon, joka pok-
sahtaa hänen huulilleen. Reel ei epäile sitä ollenkaan. Mutta mistä 
ne rahat taiottaisiin?
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Riim kaataa oliiviöljyä labnehin päälle ja koristelee lautasen olii-
veilla. Pieneen, matalaan kulhoon hän kaataa za’ataria ja toiseen 
samanlaiseen oliiviöljyä. Za’atarin kuivan timjamin ja seesamin-
siementen tuoksu on huumaava. Asetellessaan teelaseja tarjotti-
melle Riim muistaa pannulla olevat kananmunat ja kiirehtii kään-
tämään niitä. Hän valuttaa vettä teepannuun, laittaa levyn päälle 
ja etsii kaapeista mustaa teetä ja pienen siivilän. Tänä aamuna 
juodaan kunnon teetä tuoreilla mintunlehdillä, hän päättää. Juuri 
kun hän kaataa munakkaan symmetrisin kuvioin koristellulle lau-
taselle, ovikello soi.

Riim juoksee avaamaan ovea, mutta hänen pikkusiskonsa 
Amal on nopeampi. Amal hyppii tasajalkaa nähdessään Reelin ja 
alkaa roikkua tämän käsivarresta. Reel nostaa hänet ilmaan, pyö-
räyttää kerran ja laskee takaisin lattialle kikatusten saattelemana. 
Amal rynnistää kohti vanhempien huonetta ja kuuluttaa kovaan 
ääneen Reelin saapuneen.

– Joko mahassa on perhosia? Reel utelee riisuessaan lenkkarinsa. 
Riim elehtii hätäisesti, että Reel pitäisi pienempää ääntä. Ree-

lin katse on kysyvä, mutta hän ei ehdi sanoa mitään, kun Riimin 
vanhemmat tulevat eteiseen tervehtimään.

– Onpa ihanaa, että tulit käymään! Mites te tytöt olette jo näin 
aikaisin liikkeellä? Riimin äiti Samiira ihmettelee ja halaa Reeliä. 

Riim huomaa Reelin vilkaisevan häntä hädissään, mutta pudis-
taa kevyesti päätään.
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– Tota… me käydään läpi Riimin vaatekaappia… tyttöjen iltaa 
varten? Reel sanoo niin, että se kuulostaa kysymykseltä, ja Riim 
nyökyttelee innokkaasti.

– Niin, tyttöjen iltaa varten! Me päätettiin eilen, että pide-
tään sellanen, mutta en muistanut sanoa siitä teille… Riim kat-
soo vuoroin vanhempiaan. – Toivottavasti se on ok?

Riimin vanhemmat ovat sen verran mielissään Reelin vie-
railusta ja keittiöstä leijailevasta vastakeitetyn teen tuoksusta, 
etteivät jaksa vääntää asiasta. He kehottavat Reeliä astumaan 
peremmälle, ja Riimin isä Saleh kyselee Reelin vanhempien kuu-
lumisia. Pöydässä Reel kehuu teen makua ja tarjoutuu autta-
maan tiskeissä, mutta Riimin vanhemmat hätistävät tytöt teke-
mään omia juttujaan. 

Vihdoin omassa huoneessaan Riim sulkee oven perässään ja 
huokaisee ääneen.

– Siis mitä toi nyt oli, eikö sun vanhemmat tiedä, että oot 
menossa treffeille? Reel kysyy heti.

– Ei tietenkään, ei ne päästäis mua. Tai sit ne haluis änkee 
mukaan, Riim puree alahuultaan.

– Sehän oiskin lystikästä, Reel virnuilee. Hän avaa tottu-
neesti vaatekaapin ja silmäilee sen sisältöä. – Sulle on kertynyt 
tätä vaatetta, hän innostuu ja alkaa selata henkareissa roikkuvia 
mekkoja, abayoja ja jilbabeja.

– Tädit innostu viime Jordanian reissulla shoppailemaan, 
Riim sanoo ujosti. 

Hän kaivaa esiin pari laatikkoa, joissa säilöö huivejaan. Rii-
min tädeille on syntynyt vain poikia, joten he rakastavat hem-
motella ainoan veljensä tyttäriä aina kun nämä käyvät sukuloi-
massa.

Reel ottaa puhelimensa esiin ja kysyy Riimin toivekappaletta.
– Laita se lentokonebiisi!
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– Tarkotat varmaan Sami Ezzaddinin Tayyaraa?
– Joo, just se! Riimin silmät säkenöivät.
Kappale lähtee soimaan ja Sudanin rytmit valloittavat huo-

neen. Tytöt hyräilevät mukana ja yhtyvät lauluun joka kerta, kun 
siinä sanotaan: tayyaraa aret qalb ila mataar tanzil hina. ”Lento-
kone – sydämeni on lentokenttä, laskeudu sille.”

– Miten sun sukulaiset muuten voi? Riim kysyy. 
Reelin oli tarkoitus matkustaa kotimaahansa Sudaniin kesä-

lomalla, mutta sodan takia matka peruuntui. 
Reel kertoo tätinsä perheen joutuneen pari päivää sitten 

toistamiseen pakenemaan sodan jaloista maan sisällä. Heidän 
odotetaan saapuvan toiseen kaupunkiin parin päivän päästä. Sii-
hen asti Reelin perhe joutuu jännittämään uutta yhteydenottoa. 
Joistakin sukulaisista he eivät ole kuulleet viikkokausiin. 

Kappale vaihtuu seuraavaan, ja sitä mukaa myös vaatekaappi 
tyhjenee Riimin sängylle. Riim penkoo loputtomalta tuntuvaa 
huivivarastoa. 

– Haluut sä nää? Mä en käytä näitä enää, Riim ojentaa Ree-
lille kahta huivia. 

Reel on kuitenkin keskittynyt vaatekaappiin ja nostaa sieltä 
mustan abaya-mekon.

– Mitä jos lähtisit tässä prinssi Uljasta tapaamaan?
 Riim heittää häntä tyynyllä, ja Reel vastaa samalla mitalla 

nauraen. 
Lopulta Reel on koonnut kolme asukokonaisuutta ja Riim 

tusinan. Riim on haltioissaan nähdessään, mitä Reel on saanut 
aikaan. Hän hylkää saman tien omat luomuksensa, joihin kuuluu 
muun muassa kukkakuvioinen housuhame pastellinkeltaisella 
collegepaidalla, beige-keltainen flanellipaita ruskealla hameella 
ja farkut polven yli yltävän tunikan kanssa.

Riim sovittaa Reelin kokoamaa farkkusettiä. Hän pyörii ja 
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hyppii nähdäkseen itsensä puolivartalopeilistä, sillä hänen van-
hempiensa mielestä kokovartalopeili on portti turhamaisuu-
teen. Vaatehuoneen perällä olisi isompi ruuduista koottu peili, 
mutta senkin vanhemmat ovat antaneet Amalin koristella tar-
roilla, joten siitä ei ole paljoa apua.

Sininen kreppikankainen huivi tuo mieleen kesän ja koros-
taa Riimin vihreitä silmiä: ne ovat kuin lumpeet keskellä järveä. 

Reel näyttää peukkua, mutta Riim oikoo hermostuneesti 
huiviaan, johon muodostuu koko ajan jokin häiritsevä laskos. 
Lopulta Reel alkaa kyllästyneenä selata Riimin romaanipinoa. 

Riim huokaa. Käsivarret ovat kipeinä huivin asettelusta ja 
tunnin sisällä hän on käynyt jo kolme kertaa vessassa.

– Reel, voisitko sä tulla mukaan? Riim istahtaa Reelin viereen.
– Treffeille? Kolmanneksi pyöräksi?
– Ei nyt varsinaisesti. Lähinnä jos voisit saattaa mut. Ja jos-

tain nurkan takaa tsekata, että alku sujuu hyvin.
Reel miettii asiaa tovin, mutta suostuu sitten. 
Samiira huutaa keittiöstä heitä syömään, yllättäen on tullut 

jo lounasaika.

*

– Eikö sun pitäisi kertoa vanhemmillesi, että tapaat poikaa? Reel 
kysyy, kun he ovat bussissa matkalla Myllyyn. 

Kaikkialla näyttää olevan vielä kesä, mutta ilmassa tuoksuu 
alkava syksy.

– Kai sä muistat, mitä Asmalle ja Uthmanille kävi, Riim to-
teaa synkästi.

Asma ja Uthman olivat Riimin ja Reelin lapsuudenkavereita. 
He kaikki kävivät viikonloppuisin lähiön rukoushuoneessa ara-
bian kielen kerhossa. Arabia on heidän kaikkien äidinkieli ja he 
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ihmettelivät, mikä kerhon tarkoitus oli. Vasta myöhemmin he 
ymmärsivät, että he oppivat siellä lukemaan ja kirjoittamaan ara-
biaa. Vanhemmat myös varmaan halusivat vain hetkeksi eroon 
heistä.

Asma ja Uthman tulivat Riimin ja Reelin kanssa samaan ylä-
kouluun. He olivat erottamaton kaksikko ja keksivät kaiken-
laista jäynää muiden pään menoksi. Pian alettiin kuitenkin juo-
ruilla, että he olisivat  pari. Aluksi huhut kiersivät vain koulussa, 
ja Riimin ja Reelin avulla he saivat ne katkeamaan. Ei kuitenkaan 
mennyt kuin muutama kuukausi, kun paljastui, että huhut olivat 
levinneet myös koulun ulkopuolelle. Eid-rukouksen yhteydessä 
jopa tuntemattomat ihmiset tulivat kysymään, seurustelivatko 
Asma ja Uthman. Jotkut alkoivat paasata siitä, kuinka sopima-
ton heidän ystävyytensä oli ja kuinka erityisesti Asman kunnia 
oli vaakalaudalla.

Tilanne ahdisti Asmaa ja Uthmania lopulta niin paljon, että 
he päättivät yhteisymmärryksessä olla enää hengailematta kah-
destaan. Reel yritti sanoa, ettei heidän tulisi antaa huhujen vai-
kuttaa ystävyyteensä, mutta yhteisön luoma paine kasvoi liian 
raskaaksi.

Sen koommin Asmaa ja Uthmania ei nähty yhdessä enää 
muuten kuin isommissa porukoissa. Koulussa syntyi tämän seu-
rauksena uusi huhu, jonka mukaan Asma ja Uthman olisivat sit-
tenkin seurustelleet, mutta olivat nyt päättäneet olla vain kave-
reita. Kaiken lisäksi väitettiin, että Uthman olikin kiinnostunut 
joko Reelistä tai Riimistä. Uusi huhumylly sai Uthmanin otta-
maan etäisyyttä koko porukkaan.

Riimin ja Reelin välille laskeutuu hiljaisuus, jonka täyttää 
vain bussin moottorin hyrinä. Lopulta Reel kysyy:

– Jos pelkäät huhumyllyä, niin eikö olisi parasta, että sun van-
hemmat tietäisi asiasta ensin? Silloin ne voisivat puolustaa sua. 
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– Mut kun ei ne sitten edes päästäisi mua menemään, Riim 
tuhahtaa.

– Kumpaa sä siis itse asiassa pelkäät – huhuja vai sitä, että et 
pääse treffeille Jamilin kanssa?

Riim huokaa syvään. Reelin sanat osuvat kipeästi, eikä hän 
osaa vastata. Miksi poikien tapaaminen on niin vaikeaa? Miksei 
hän voisi vain tutustua poikiin rauhassa, hengailla heidän kans-
saan ja löytää rakkauden? Ei hän niin tyhmä ole, että menisi pojan 
kotiin, siinä kulkee raja. 

– Mä en tiedä itekkään, Riim puuskahtaa. – Mut sen tiiän, että 
haluun mennä ulos Jamilin kanssa. Etkö sä muka halua joskus 
mennä treffeille? 

– En oikeastaan, Reel toteaa tyynesti. 
He hyppäävät bussista ja suuntaavat Myllyn pääoville. Reel 

saattaa Riimin elokuvateatterin viereisen leikkipaikan edustalle 
ja piiloutuu sitten nurkan taakse. Riim katselee hermostuneena 
ohi kulkevia ihmisiä: Nainen, jolla on enemmän lävistyksiä kuin 
sormia kahdessa kädessä yhteensä. Mies, jolla on pieni puudeli 
hihnassa ja jalassa nahkabootsit. Vanha rouva, joka vetää peräs-
sään matkalaukkua muistuttavaa ostoskärryä. Nuorisoporukka 
kinastelee kovaäänisesti Fortnitesta. Vanhemmat kaitsevat lap-
sia katsomaan eteensä.

Oonkohan tullut oikeaan paikkaan? Riim miettii hermostu-
neena ja kaivaa puhelimensa esiin kymmenennen kerran tarkis-
taakseen Jamilin viestin. Sitten lopulta hän näkee Jamilin, joka 
harppoo pitkin askelin vilkuillen puhelintaan. Pojalla on yllään 
neuleliivi ja sen alla kauluspaita. Jalassa hänellä on suorat hou-
sut. Hän on niin smart casual, Riim huokaa mielessään ja punastuu 
korviaan myöten. Jamil tuoksuu raikkaalle suihkulle ja hienostu-
neelle mausteelle. Mitä hajuvettä hän oikein käyttää? Riim pohtii. 
Samalla hän harmittelee, ettei älynnyt itsekin laittaa hajuvettä. 
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Jamil väläyttää hymyn, joka on kuin hammasklinikan mai-
noskuvastosta.

– Sori että oon myöhässä, missasin ekan bussin. Et kai 
venannu pitkään? hän kysyy sukien hiuksiaan.

– En, mä tulin ihan just, Riim valehtelee.
Heidän välilleen laskeutuu vaivaantunut hiljaisuus, joka saa 

Riimin kiemurtelemaan ja Jamilin raapimaan takaraivoaan. Sit-
ten Jamil kohentaa hieman ryhtiään. 

– Siisti toi sun asu. Ihan kuin kesätaivas.
Riim tuntee lehahtavansa punaiseksi ja saman tien iskee 

paniikki. Mitä tohon pitäisi muka vastata? Tilannetta ei helpota 

En, mä tulin 
ihan just.

Sori että oon myöhässä, 
missasin ekan bussin.  

Et kai venannu pitkään?
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yhtään se, että Jamil alkaa hymyillä vinoa, syötävän suloista 
hymyään. 

– Tota... mun täytyy käydä naistenhuoneessa, Riim änkyttää 
ja lähtee suin päin rynnistämään suuntaan, jossa arvelee vesso-
jen olevan. Matkalla hän sättii itseään. Kenen ensimmäisiä rep-
liikkejä treffeillä on se, että haluaa vessaan?! 

Hän vilkuilee ympärilleen nähdäkseen Reelin, mutta huomaa 
tämän lopulta aivan väärässä suunnassa. Apua, hän yrittää vies-
tittää katseellaan. Päästyään lopulta turvaan suljettujen ovien 
taakse hän kirjoittaa viestin. Reel on ehtinyt jo lähettää monta 
viestiä täynnä kysymysmerkkejä, ja pian hänkin ilmestyy vessaan.

– Mitä tapahtui?!
– Mä… Jamil kehui mun asua, ja mä en tiiä, mikä muhun 

meni, Riim sopertaa.
– Oisit vaan pukenut sen abayan, Reel hörähtää. – Etkö sä just 

halunnut, että sun asu olis upea? Se on nyt huomattu. Kaikki on 
siis paremmin kuin hyvin, eikö?

– Niin kai, Riim hymyilee hämillään.
– Hyvä, ettei ollut katastrofia, Reel nauraa. – Pärjäätkö sä 

nyt? Mä voisin alkaa lähteä takaisin läksypinon pariin. 
Riim vakuuttaa pärjäävänsä. Kun Reel lähtee, hän antaa 

hanan valua samalla, kun tuijottaa itseään peilistä. Ryhdistäydy! 
Sitten hän tulee äkkiä tietoiseksi ajan kulusta. Jamil varmaan 
luulee, että olen tosi pitkällä tarpeella! Kauhistuneena Riim pesee 
kätensä ja rientää ulos.

Kun hän palaa elokuvateatterin aulaan, hän löytää Jamilin 
tutkimasta irtokarkkivalikoimaa.

– Tänään vedetään karkkiöverit, mä tarjoon! Mitkä on sun 
lempparit? Jamil nappaa hyllyltä karkkikipon ja kauhan.

Riim huokaa helpotuksesta – ei tarvitse valita! Hän osoittaa 
muutamia hedelmäkarkkeja, ufoja ja riisisuklaita. Jamil kaivaa 
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niitä kippoon kutakin kauhallisen ja päälle vielä vegaanisia pää-
kallovaahtokarkkeja ja toffeepalloja.

– Mahtavaa, että et oo mikään psykopaatti, joka vetää sal-
miakkia! Jamil intoilee. Riim kikattaa.

Vasta salin ovella Riimille selviää, että elokuva, jota he ovat 
menossa katsomaan, on Haikarapoika. Hän ei voi olla ajattele-
matta Reeliä. Tämä olisi niin hänen juttunsa! Paikat ovat aivan 
keskellä salia. Riim vilkuilee ahdistuneena ympärilleen. Eihän 
täällä ole tuttuja? Sali on jo yli puolillaan, vaikka elokuvan alkuun 
on vielä kymmenen minuuttia.

– Olis kyllä siistiä näytellä joskus animaatioleffassa, Jamil 
sanoo napaten kourallisen karkkia ja laittaa pääkallon poskeensa.

– Miten animaatioleffoissa muka näytellään? Nehän animoi-
daan, Riim naurahtaa, mutta Jamil on tosissaan.

– Usein animaatioelokuvissa käytetään oikeita näyttelijöitä 
mallintamisen apuna. Erityisesti dynaamisissa ja muuten moni-
mutkaisissa kohtauksissa, Jamil selittää.

– Siis niin kuin millaisissa? 
– Vaikka tanssi- tai taistelukohtauksissa. Mutta joskus ihan 

vain kävelemisessäkin, Jamil kertoo ja heiluttaa vasenta jal-
kaansa levottomasti.

Riim tuijottaa karkkikippoa ja yrittää kalastaa silmillään 
ufoa. Juuri kun hän bongaa yhden, Jamil nappaa uuden koural-
lisen ja ufo menee parempiin suihin. Riim uppoutuu etsimään 
toista ja pohtii, kehtaisiko itsekin ruveta lapioimaan karkkeja, 
kun äkkiä Jamil hänen vieressään ärähtää.

– Reel?
– Jamil? 
Riim havahtuu karkkikipon tuijottamisesta eikä voi uskoa sil-

miään. Reel on tullut samaan leffaan ja hänen kanssaan on joku 
upeaan mekkoon pukeutunut itäaasialainen tyttö.
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– Mitä sä täällä toimitat? Jamil äyskäisee.
– Ennenku rupeet syyttämään mua stalkkaamisesta, niin te 

ette kertoneet, mitä leffaa meette kattomaan, Reel puolustautuu.
– Ja kuka toi on? Jamil osoittaa Reelin vieressä olevaa tyttöä 

sormellaan.
– Mille taaperoikävaiheelle sä oot juuttunut? Älä osoittele toi-

sia sormella, Reel läimäisee Jamilin käden alas. – Ji-Hyee on just 
aloittanut meidän koulussa. Me ollaan molemmat oppilaskunnan 
hallituksessa. Ji-Hyee, tää on Riim ja toi moukka on Jamil.

– Hauska tutustua! Törmäsin Reeliin tossa pääaulassa ihan 
sattumalta! Ja onneksi! Mun leffaseura peruutti viime tingassa, 
joten on kiva, ettei tarvinnut tulla yksin, Ji-Hyeeksi kutsuttu 
tyttö vuodattaa säteilevästi hymyillen.

Jamil vastaa Ji-Hyeen hymyyn, mutta juuri silloin elokuva-
teatterin valot onneksi himmenevät. Riim huokaa helpottu-
neena. Pimeässä on mahdoton enää etsiä karkkeja, joten hän 
luovuttaa ja nappaa kiposta kourallisen. Trailerien alkaessa 
Jamilkin näyttää rentoutuvan.

Elokuvan alkutekstit välähtävät kankaalle. Riimin pää on pyö-
rällä kaikesta tapahtuneesta. Miten omituinen tilanne! Miten 
Reel voi osua samaan leffaan ja kaiken lisäksi juuri nyt, kun hän 
on treffeillä! Ja miten Reelillä voi olla kaveri, jota Riim ei tunne? 
Voiko Ji-Hyeehen sitä paitsi edes luottaa? Tajuaako hän olla ker-
tomatta kaikille nähneensä heidät Jamilin kanssa yhdessä? 

Kun ensimmäiset repliikit kaikuvat salissa, Riimin henkeä 
ahdistaa.
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– Onks Sudanissa oikeesti enemmän hedelmällistä maata kuin 
kaikissa muissa arabimaissa yhteensä? 

Riim istuu mukavasti Reelin sängyllä koristetyyny polvitai-
peidensa alla. Reel kurottelee kohti sipsikulhoa. Hänen äitinsä 
Amina on valmistamassa keittiössä päivällistä ja polttaa hellalla 
santelipuuta. Sen tuoksu leijuu Reelin huoneeseen. 

He ovat saaneet maantiedon tunnilla kotitehtäväksi kirjoittaa 
parityönä fiktiivisestä matkasta kolmeen eri maahan, jotka sijait-
sevat eri ilmasto- ja kasvillisuusvyöhykkeillä sekä eri mantereilla.

– Sudania sanotaan maailman ruokakoriksi. Ainoa syy, mik-
sei sieltä ole tullut juuri mitään ulkomaille, on pakotteet, Reel 
näpyttää koneelleen muistiinpanoja.

– En tiennytkään. Mut hei, musta tuntuu, että tää mielikuvi-
tusmatka Islantiin alkaa olla paketissa.

Riim kääntää läppärin Reeliin päin. Reel silmäilee tekstin no-
peasti läpi ja näyttää peukkua. Riim siirtyy muotoilemaan Reelin 
Sudan-muistiinpanoja kirjeeksi.

– Onko Niilejä kaksi? hän hämmästelee.
– On, sininen ja valkoinen. Ne yhdistyvät Sudanin pääkau-

pungissa, Khartumissa.
Reel näyttää Riimille karttaa. Hän esittelee Sudanin osaval-

tiot ja näyttää, mistä löytyy pyramideja, jotka ovat vanhempia 
kuin Egyptissä. Sitten Reel alkaa kuvailla kasvillisuutta, ja Riim 
syöttää hakukoneeseen apinanleipäpuun.
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– Eikö me oikeesti olla koskaan puhuttu Sudanista? Reel 
ihmettelee.

– Ei ilmeisesti! Sun kotimaa on tosi lumoava, mä haluun 
sinne joskus.

Riim selaa kuvia toisensa jälkeen. Hän empii Niilin risteilyn 
ja safarin välillä, ja päättää kirjoittaa molemmista.

Reel silmäilee muistiinpanojaan, lisää vielä pari mainintaa ja 
siirtyy listassa eteenpäin.

– Miksi me kirjotetaan Jordaniasta? Reel nostaa katseensa 
ruudusta.

– Miksi ei? Mähän oon käynyt siellä monta kertaa, Riim kat-
soo Reeliä pää kenossa.

– Joo, mut miks me ei kirjotettais Palestiinasta? Reel kysyy.
Riim jännittyy.
– En mä oo koskaan käynyt siellä, hän sanoo välttelevästi.
– Ikään kuin kumpikaan meistä ois käynyt Islannissakaan, 

Reel huomauttaa.
Riim huokaisee. 
– Sinne ei oo helppoa matkustaa, varsinkaan palestiinalai-

sena, vaikka olis Suomen passi. Yksikin tuttu yritti päästä käy-
mään sukulaistensa luona. Sitä kuulusteltiin useampi tunti ja 
lopulta se passitettiin palaamaan seuraavalla lennolla takaisin. 

– Mut mehän voitais nyt leikisti matkustaa sinne. Ja kuvailla 
kirjeessä, kuinka vaikeeta sinne oli päästä, Reel ehdottaa.

– En mä tiedä. Uskookohan meidän ope edes koko juttua? 
Kaikki turvatarkastukset ja palestiinalaisten kohtelu kolmannen 
luokan ihmisinä tai alhaisempina kuin eläimet... Täällä ei oikeen 
välitetä semmosesta. Hyvä jos edes tiedetään tai halutaan tun-
nustaa Palestiinan olevan olemassa.

– Kai nyt maantiedon opettajan luulis tietävän, Reel aprikoi.
– No joo, niin luulis. Mut en menis vannomaan.
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