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Tapa jolla nimi paperit on pantu jirjestykseen kiy ilmi
niitd lukiessa. Kaikki toissijainen aineisto on jitetty
pois, jotta tapahtuma, joka melkein sotii mydhemmin
ajan uskomuksia ja kisityksiél vastaan, tulisi esiin korut-
tomana tosiasianana. Menneisti tapahtumista el esite-
td yhtikiin lausuntoa, jossa muisti saattaisi pettii, silld
kaikki mukaan valitut muistiinpanot ovat tarkoin tuon
tapahtuman aikaisia ja edustavat kukin kirjoittajansa
nikokantaa ja tiedon miirii.






ENSIMMAINEN LUKU

JONATHAN HARKERIN PAIVAKIRJA
(PIKAKIRJOITUKSELLA)

»3. toukokuuta. Bistrita. Lihto Miinchenisti 1.5. klo
20.35, perilli Wienissi varhain seuraavana aamuna;
tuloajan olisi pitinyt olla 6.46, mutta juna oli tunnin
mydhissi. Budapest niyttid mainiolta paikalta piitel-
len siitd vihistd mitd junan ikkunasta ja kaduilla jaloi-
tellessani ennitin nihdi. En uskaltautunut kovin kauas
asemalta, koska olimme my6hissi ja matkaa oli miirid
jatkaa niin tdsmillisesti aikataulun mukaan kuin suin-
kin. Minusta tuntui etti olimme jittimissi linnen
taaksemme ja saapumassa itdin: Tonavan — tdilld mah-
tavan leved ja syvi — komeista silloista kaikkein linsi-
maisin vei meidit turkkilaisvallan perinteen piiriin.

Lihdimme kutakuinkin ajalleen ja saavuimme pii-
vinlaskun jilkeen Klausenburgiin. Sielli olin yotd
Royale-hotellissa. Soin paivilliseksi tai pikemminkin il-
lalliseksi turkinpippurilla héystettyi kanaa, joka oli oi-
kein hyvii mutta teki janoiseksi. (Huom! resepti Mi-
nalle.) Kysyin tarjoilijalta mitd se oli, ja hin sanoi etti
se oli paprika hendelii ja ettd se oli kansallisruoka, joten
minun pitdisi saada sitd missd tahansa Karpaattien
alueella. Totesin ettd koykiinen saksantaitoni on perin
tarpeen tdilld, en totisesti tiedi kuinka tulisin toimeen
ilman siti.



Koska minulla oli Lontoossa ollut litkenevii aikaa,
olin kiynyt British Museumissa ja tutkinut sielld trans-
sylvanialaisen kirjaston kitjoja ja karttoja; mieleeni oli
juolahtanut, ettd jonkinlaiset ennakkotiedot maasta tus-
kin olisivat pahitteeksi joutuessani asioimaan sikildisen
aatelismiehen kanssa. Totesin, etti hinen mainitsemansa
alue sijaitsee maan itdisimmaissi kolkassa, aivan kolmen
valtion — Transsylvanian, Moldavian ja Bukovinan — ra-
jalla, keskelld Karpaattien vuoristoa: kappale kesyttomin-
td ja vihiten tunnettua Eurooppaa. En onnistunut saa-
maan kisiini yhtdidn karttaa tai teosta josta olisi selvin-
nyt Draculan linnan tarkka sijainti, silli tisti maasta ei
toistaiseksi ole karttoja joita voisi verrata meidin omiin
maanmittauskarttoihimme, mutta havaitsin etti Bistri-
ta — kreivi Draculan mainitsema kievarikaupunki — on
kohtalaisen tunnettu paikka. Oheistan tihin osan muis-
tilnpanoistani, silld niiden avulla voin virkistid muistiani
kun keskustelen Minan kanssa matkastani.

Transsylvanian viestd koostuu neljistd selvisti ero-
tettavasta kansallisuudesta: eteldssi ovat saksilaiset ja
heihin sekoittuneina valakit, jotka polveutuvat daakialai-
sista; linnessd ovat unkarilaiset ja iddssi ja pohjoises-
sa székelyt. Mini olen menossa viimemainittujen pariin,
jotka viittivit olevansa Attilan ja hunnien jilkelaisia. Sii-
nd saattaa olla perii, silli kun unkarilaiset 1000-luvun
alussa valloittivat maan, he saivat havaita hunnien asettu-
neen sinne. Kirjoista luin, ettd maailman kaikki tunnettu
taikausko on kerdintynyt Karpaattien hevosenkenkiin
aivan kuin se olisi jonkinlainen mielikuvituksen pyorre-
keskus; jos se on totta, matkastani voi muodostua varsin
mielenkiintoinen. (Huom! minun pitdi kyselld kreiviltd
niisti juurtajaksain.)
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Nukuin huonosti, vaikka sinkyni mukavuudessa ei
ollut moittimista, silli niin kaikenlaisia omituisia unia.
Siihen saattoi jotenkin vaikuttaa se ettd ikkunani alla ul-
voi koko yon koira, tai ehki syy oli paprikan, silli jou-
duin juomaan koko vesikarahvini tyhjiiksi eiki jano lih-
tenyt sittenkdin. Aamupuolella yotd nukuin ja minut he-
ritti oveltani kuulunut herkeimiton koputus, joten sii-
ni vaiheessa taisin olla sikeisti unessa. Aamiaiseksi oli
taas paprikaa ja maissijauhoista keitettyéi puurontapaista
jota sanottiin mamaligaksi seki lihamurekkeella tiytettyi
munakoisoa — oikein herkullinen ruoka — jonka nimeksi
sanottiin impletata. (Huom! myds timi resepti Minalle.)
Minun tdytyi syddd aamiainen hitiisesti, silli juna lih-
ti vihin ennen kahdeksaa; tai oikeammin sen olisi piti-
nyt lihted, silld rynnittyini asemalle klo 7.30 sain istua
vaunussa yli puoli tuntia ennen kuin liksimme liikkeelle.
Minusta ndyttid, ettd mitd idemmis menee siti epdsiin-
nollisemmiksi kiyvit junat. Miten ne mahtavatkaan Kii-
nassa kulkea?

Koko piivin me menni jytyytimme halki maaseu-
dun joka oli tulvillaan kaikkea kaunista. Toisinaan
niimme pienid kaupunkeja tai linnoja jotka kohosivat
jytkdn vuoren harjalla samannikéisini kuin vanhoissa
kirjoissa, toisinaan kulki rinnallamme joki tai virta joka
leveistd kalliodyriistiin piitellen oli isomman kymin
aihe. Pitdi olla paljon vetti ja voimakas virtaus ennen
kuin joen uoma sy6 rantansa puhtaiksi. Joka asemalla oli
ihmisii, joskus tungokseen asti, ylldsin miti erilaisimpia
asuja. Osa heistd muistutti kotoisia talonpoikiamme tai
niiti joita ndin tullessani Ranskan ja Saksan halki: heilld
oli Iyhyt takki, pyoredkupuinen hattu ja kotitekoiset hou-
sut; mutta toiset olivat hyvin pittoreskeja. Naiset olivat
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sievin nikoisid paitsi liheltd katsottuina, vyodtirdltdin
vain kovin kdmpeltekoisia. Heilld oli kaikilla yhden jos
toisenkin malliset viljit valkoiset hihat, ja useimmilla oli
iso vy® josta roikkuvat nauhat liehuivat heidin ympiril-
ld4n kuin balettihame, mutta alla oli tietenkin alusha-
me. Merkillisimmit nikemistimme tyypeistd olivat slo-
vakit, jotka ovat muita barbaarisempia; heidin asunaan
oli iso cowboyhattu, suuret sikkimiiset likaisenvalkoiset
housut, valkoinen pellavapaita sekid mahtavan iso tukeva
nahkavyd, melkein jalan levyinen ja kauttaaltaan messin-
kinastoin koristettu. Heilli oli pitkivartiset saappaat joi-
den sisdin he olivat tyontineet housunlahkeensa ja pitki
musta tukka ja paksut mustat viikset. He ovat varsin vi-
rikdstd joukkoa, mutta eivit kovin puoleensavetivii.
Teatterilavalla heiti pidettiisiin heti paikalla jonakin van-
hana itimaisena maantierosvojoukkiona. Olen kuullut,
ettd he ovat kuitenkin tdysin vaarattomia ja melko naiive-
ja luontaisessa patemisen halussaan.

Himiri alkoi jo vaihtua pimeydeksi kun saavuimme
Bistritaan, joka on hyvin mielenkiintoinen vanha paikka.
Se sijaitsee kiytinndssi aivan rajalla — sieltd alkaa Bor-
gon sola jonka toisessa piissid on Bukovina — joten silld
on ollut perin myrskyisit vaiheet, ja niisti se kylld kantaa
merkkejikin. Viisikymmenti vuotta sitten siti koettelivat
suuret tulipalot, jotka tekivit hirmuista tuhoa viiteni eri
kertana. Aivan 1600-luvun alussa siti piiritettiin kolmen
viikon ajan, ja 13 000 sen asukasta menehtyi joko varsi-
naisen sodan uhreina tai nilkiin ja tauteihin.

Kreivi Dracula oli neuvonut minua menemiin Kul-
taisen Kruunun majataloon, joka suureksi ilokseni
osoittautui kaikin puolin vanhantyyliseksi; halusinhan
totta kai nihdi kaiken mahdollisen maan eri piirteista.
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Tuloani osattiin ilmeisesti odottaa, silli kun lihestyin
ulko-ovea, oli sielld vastassa iloisen nikdinen vanhah-
ko nainen ylldin tavallinen talonpoikaisasu — valkoinen
alusmekko ja pitkii virikkiisti kankaasta tehty esiliina
joka istui melkein liian tiukasti ollakseen siidyllinen.
Kun tulin lihemmaiksi, nainen kumarsi ja sanoi: »Herr
englantilainen?» »Kylli», mini sanoin. »Jonathan Har-
ker.» Nainen hymyili ja sanoi jotakin hihasillaan oleval-
le valkopaitaiselle ukolle joka oli tullut hinen perissiin
ovelle. Ukko poistui, mutta palasi saman tien takaisin
mukanaan kirje:

Hyva ystivd, tervetuloa Karpaateille. Odotan kérsimdt-
tomadsti, ettd saan tavata Teiddt. Nukkukaa hyvin tamd
y6. Huomenna klo 15 libtee diligenssi Bukovinaan, Teille
on varattu paikka sithen. Minun vaununi odottavat Teitd
Borgon solassa ja tuovat Teiddt minun luokseni. Toivon,
etti matkanne Lontoosta on ollut miellyttivi ja ettd nau-
titte oleskelustanne kauniissa maassani.

Ystivinne Dracula

»4. toukokuuta. Kivi ilmi, ettd isintini oli saanut krei-
vilti kirjeen jossa hinti kiskettiin varaamaan minulle
postivaunujen paras paikka, mutta kun kyselin asias-
ta tarkemmin, hin niytti vihin vastahakoiselta ja tees-
kenteli ettei ymmirtinyt saksaani. Se ei voinut olla tot-
ta, silli sithen asti hin oli ymmairtinyt siti tiydellisesti,
ainakin vastasi kysymyksiini aivan kuin olisi ymmarti-
nyt. Hin ja hinen vaimonsa, minua vastassa ollut rou-
vashenkil®, katsoivat toinen toistaan pelokkaan tuntui-
sesti. Mies mutisi, etti rahat olivat tulleet kirjeen muka-
na ja ettd siini oli kaikki mitid hin tiesi. Kun kysyin hi-
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neltd, tunsiko hin kreivi Draculan ja osasiko hin ker-
toa minulle mitdin timin linnasta, hin ja hinen vai-
monsa tekivit kumpikin ristinmerkin, sanoivat etti he
eivit tienneet yhtéi'ém mitdin ja yksinkertaisesti kieltéiY‘
tyivit endi puhumasta. Lihtohetki oli jo niin lihells,
ettei minulla ollut aikaa kiintyd kenenkiin muunkaan
puoleen, vaikka kaikki tuntui hyvin salaperiiseltd eiki
missiin nimessi rauhoittavalta.

Juuri ennen kuin lihdin tuli vanha rouva huoneesee-
ni ja sanoi hyvin hysteeriseen savyyn:

» Tdytyyko teiddn lihted? Voi nuori Herr, onko tei-
din pakko menni?» Hin oli niin pois tolaltaan etti oli
unohtanut senkin vihin saksan miti osasi sotkien sii-
hen koko ajan jotakin muuta kieltd, jota en ymmairti-
nyt alkuunkaan. Kykenin saamaan selvin hinen pu-
heestaan vain lukuisia kysymyksii tehden. Kun sanoin
hinelle, ettd minun tiytyi lihted viipymitti ja ettd olin
tarkealli liikeasialla, hin kysyi taas:

»Tieditteko mikd pdivi nyt on?» Vastasin ettd oli
toukokuun neljis pdivd. Hin pudisti pditiin ja sanoi:

»Niin tietenkin! Kai mini sen tiedin! Mutta tiedit-
tekd te miki piivd se on?» Kun sanoin etti en kisitti-
nyt, hin jatkoi:

»4ndin on pyhin Yrjinin piivin aatto. Etteko tie-
di, ettd maailman kaikki pahat henget riehuvat valloil-
laan kun kellot ensi yoni lydvit kahtatoista? Tieditte-
ko minne olette menossa ja miki teiti odottaa?» Hin
oli niin peittelemittdmin epitoivon vallassa, ettd yri-
tin rauhoittaa hinti, mutta tuloksetta. Lopulta hin
lankesi polvilleen ja rukoili minua luopumaan matkas-
ta tai ainakin odottamaan piivin pari ennen kuin lih-
tisin. Koko tilanne oli tdysin naurettava, mutta tunsin
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oloni levottomaksi. Liiketoimet kuitenkin odottivat mi-
nua, enki voinut sallia minkiin sotkevan niiti. Yritin
sen vuoksi nostaa hinti jaloilleen ja sanoin niin vaka-
vasti kuin taisin etti olin kiitollinen hinelle, mutta etti
tehtivini oli vilttimiton joten minun oli pakko men-
nd. Silloin hin nousi, kuivasi silminsi ja otti kaulas-
taan krusifiksin tarjoten sitd minulle. En tiennyt mitd
tehdi, silli Englannin valtiokirkkoon kuuluvana minut
oli opetettu pitimiin moisia kapineita jossakin miirin
epijumalisina, ja kuitenkin tuntui kovin epikohteliaalta
torjua lahja jota vanha rouva tarjosi hyvii tarkoittaen ja
tuollaisessa mielentilassa. Luulen, ettd hin luki epirdin-
nin kasvoiltani, silli hin pani rukousnauhan kaulaani,
sanoi »ditinne tihden» ja poistui huoneesta. Merkitsen
titd parhaillaan piivikirjaani odotellessani postivaunu-
ja, jotka tietenkin ovat myohissi; ristiinnaulitun kuva
on yhi kaulassani. Lieko syyni vanhan rouvan pelko, en
tiedd, mutta mieleni ei ole lainkaan yhti levollinen kuin
tavallisesti. Jos timi kirja sattuisi tavoittamaan Minan
ennen minua, vilittikd6n se hyvistini. Tuolla postivau-
nut jo saapuvatkin!

»5. toukokuuta. Linnassa. Aamun harmaus on vdistynyt,
ja aurinko on korkealla kaukaisen taivaanrannan ylld
joka niyttii sahalaitaiselta — en tiedd johtuuko se puis-
ta vai vuorista, silli se on niin kaukana etten osaa teh-
dd eroa pienen ja ison vililli. Minua ei nukuta, ja kos-
ka minua ei ole miiri hiiriti ennen kuin heriin, mini
tietenkin kirjoittelen kunnes uni tulee. Minulla onkin
monta outoa asiaa merkittivini muistiin, ja sen varal-
ta ettd timin lukija epdilee minun nauttineen ennen
Bistritasta lihtdidni liian kostean aterian, panen tihin
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muistiin tarkasti koko piivilliseni. S6in niin sanotun
»rydvirin pihvin»: pekoninpaloja, sipuleita ja paprikal-
la maustettuja hirinlihapaloja pujotetaan vartaisiin ja
paahdetaan hiilloksella — yhti yksinkertaista kuin lon-
toolainen »kissanliha»! Viinini oli Golden Mediasehia,
jonka maku tuntuu kielelld kumman pistivini olemat-
ta silti vastenmielinen. Join sitd vain pari lasillista, enkd
sitten muuta.

Noustessani postivaunuihin ei kuski ollut asettunut
vield paikalleen ja niin hinen keskustelevan eminnin
kanssa. He puhuivat ilmeisesti minusta, silli aina vilil-
14 he vilkaisivat minuun, ja osa ihmisisti jotka istuskeli-
vat oven pielessi olevalla penkilld — siitd kiytetddn nimed
joka merkitsee »sanansaattajaa» — nousi kuuntelemaan
ja sen jilkeen vilkaisi minua, useimmat siilivisti. Ero-
tin joukon sanoja jotka toistuivat useasti, outoja sanoja
koska vikijoukossa oli monen kansallisuuden edustajia,
ja niinpi kaivoin vaivihkaa laukustani monikielisen sa-
nakirjan ja katsoin sanojen merkityksen. Ne eivit toden
totta kohentaneet mielialaani, silld joukossa oli sellaisia
kuin ordog — saatana, pokol — helvetti, stregoica — noita
sekd vrolok ja vlkoslak jotka kumpikin, edellinen slovakien
jajilkimmdinen serbialaisten kieltd, merkitsivit samaa eli
ihmissutta tai vampyyria. (Huom! pitid muistaa kyselld
kreivilti niisti taikauskomuksista.)

Lihtiessimme liikkeelle seisoi majatalon edustalla
ihmisjoukko, joka oli paisunut jo melkomoisiin mittoi-
hin, tehden ristinmerkkeji ja osoittaen minua kahdella
sormella. Pienen tivaamisen jilkeen sain eriin matka-
kumppanini kertomaan minulle, miti he silli tarkoitti-
vat; aluksi mies ei vastannut, mutta kuultuaan etti olen
englantilainen hin selitti ettd kyseessi oli taika tai suo-
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ja pahaa silmii vastaan. Se ei erikoisemmin ilahdut-
tanut minua juuri kun olin lihdossi tuntemattomaan
paikkaan tapaamaan tuntematonta miesti, mutta kaikki
ndyttivit niin hyvisydimisiltd ja surullisilta ja mydti-
tuntoisilta, etten voinut olla liikuttumatta. En koskaan
unohda viimeisti silmiysti jonka loin majatalon piha-
maalle, jossa maalauksellinen ihmisjoukko seisoi ristin-
merkkeji tehden levein holvikiytivin ympirilld tausta-
naan pihan keskelle vihredin saavirykelmiin istutettujen
oleanterien ja appelsiinipuiden tuuhea lehvistd. Sitten
kuskimme joka peitti koko ajuripenkin leveilld pellava-
housuillaan — gotzaksi niitd sanotaan tdilld — ldimaytti
isoa piiskaansa neljille pienikokoiselle hevoselleen jotka
juoksivat rinnakkain, ja me lihdimme matkaan.
Ajaessamme eteenpiin sai maisemien kauneus aave-
maiset pelot kohta karisemaan mielestini ja muististani
— tosin jos olisin osannut siti kielti tai oikeammin nii-
td kielid joita matkaseuralaiseni puhuivat, en ehki olisi-
kaan kyennyt vapautumaan niistd niin helposti. Edes-
simme aukeni vehmaana kumpuileva maasto tiynni
lehvikkoja ja metsii; sielld tdilld oli puurykelmien tai
maatalojen kruunaamia jyrkkii kukkuloita, ja tie juoksi
kapeana nauhana. Joka taholla oli huikaisevat mairit
kukkivia hedelmipuita — omenankukkia, luumunkuk-
kia, padryninkukkia ja kirsikankukkia — ja kun ajoimme
puiden ohi, niimme etti vihrei nurmi niiden juurella
oli kirjavanaan varisseista terilehdistid. Mittel Land on
tikildinen nimi niille vehmaille kukkuloille, joiden lo-
massa tie kulki kiertyen vililld kadoksiin ruohikkoisen
pengermin taakse tai peittyen nikyvisti mintymetsin
liepeisiin jotka paikka paikoin kielekkeini tyontyivit
alas kukkulanrinnettd. Tie oli kuoppainen, mutta me
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tunnuimme kiitivin sitd pitkin tulenpalavalla kiireelld.
En silloin tajunnut misti kiire johtui, mutta ilmeisesti
kuskilla oli miirdys ajaa tiyttd kyytid Borgoprundiin.
Olin kuullut etti tie oli kesiisin erinomaisessa kunnos-
sa, mutta ettd siti ei vield ollut ehditty kunnostaa talven
lumien jiljiltd. Téssid se poikkeaa useimmista Karpaat-
tien maanteistd, silld vanhan perinteen mukaan niiti ei
tule pitda liian hyviisséi kunnossa. Ennen muinoin eivit
hospodarit korjanneet niitd pelitessiin ettd turkkilaiset
luulisivat heidin aikovan tuoda maahan vieraita sota-
joukkoja ja ettd he siten jouduttaisivat sotaa joka odotti
aina sormi liipaisimella.

Mittel Landin vihreini aaltoilevien kukkuloiden
takana kohosivat itse Karpaattien sankkaa metsii kas-
vavat jyrkit rinteet. Oikealla ja vasemmalla puolellamme
ne nousivat korkeuksiin, ja iltapdivin aurinko valaisi nii-
td tdydelld terilliin tuoden esiin timin kauniin vuori-
jonon koko viriloiston: syvii sinistd ja purppuraa huip-
pujen varjokoissa, vihredi ja ruskeaa sielld missi ruoho
vaihtui kiveksi ja sitten silminkantamattomiin rosoista
kallioseinimii ja terdvii kielekkeitd, kunnes nekin hivi-
sivit kauas etiisyyteen jossa lumipeitteiset vuorenhuiput
kohosivat jylhini. Vuorilla erottui paikka paikoin mah-
tavia halkeamia, joissa auringon alkaessa laskeutua nikyi
valkohohteisena sy6ksyvii vetti. Muuan matkatovereis-
tani kosketti kisivarttani, kun kdinnyimme tienmutkas-
ta erdiin kukkulan juurella ja silmiimme paljastui korkea
lumivaippainen vuorenhuippu, joka mutkaista tietd kul-
kiessamme niytti nousevan suoraan edessimme.

»Katsokaa! Isten szek! Jumalan istuin!» sanoi mies
ja teki hartaana ristinmerkin. Kun loputon matkamme
jatkui ja aurinko laski yhi alemmas takanamme, alkoi-
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vat illan varjot kuroutua ympirillemme. Vaikutelmaa
tehosti se ettd laskeva aurinko yhi viipyi lumen peitti-
missi vuorenhuipuissa pannen ne hehkumaan hauraan
vaaleanpunaisina. Ohitimme silloin tilldin tshekkeji ja
slovakeja. jotka kaikki olivat silmii kiehtovissa asuissa,
mutta panin merkille, ettd struuma oli yhi voittamaton
vitsaus. Tien varrella oli paljon risteji, ja aina kun pyy-
hilsimme sellaisen ohi, tekivit kaikki seuralaiseni ris-
tinmerkin. Sielld tdilli oli talonpoika tai vaimoihminen
polvistuneena pyhiinkuvan eteen eiki edes kidintynyt
meidin lihestyessimme, vaan niytti niin hartauteen-
sa vajonneelta ettei nihnyt eikid kuullut ulkomaailmaa.
Monet asiat olivat minulle uutta: esimerkiksi puihin
nostetut heinihaasiat ja paikoin metsikkdini levittiy-
tyvit hyvin kauniit riippakoivut joiden valkeat rungot
hohtelivat hopeisina hennon vihrein lehviston lomasta.
Aika ajoin ohitimme hikkirattaat — tavalliset talonpoi-
kaiset kirryt, joiden pitki kidirmemiinen nivelakseli oli
suunniteltu mukautumaan tien epitasaisuuksiin. Rat-
tailla istui poikkeuksetta melkoinen liuta kotimatkalla
olevia talonpoikia, tshekkeji valkeissa ja slovakeja virji-
tyissd lampaantaljoissa, jilkimmiiset kantaen kuin kei-
histi pitkid sauvojaan joiden piissi oli kirveenteri. II-
lan pidetessi alkoi tulla hyvin kylmi, ja sakeneva himi-
rd niytti sulattavan kaikkien puiden. tammien ja koivu-
jen ja mintyjen synkit varjot yhdeksi ainoaksi pimey-
den vaipaksi, joskin syvilld vuorenharjanteiden juurella
avautuvissa laaksoissa, joihin solaa noustessamme tu-
limme, kuvastui sielld tilld yksittidinen havupuu mus-
tana maassa vield olevaa lunta vasten. Toisinaan tie joh-
ti mintymetsiin joka pimedssi tuntui sulkevan meidit
sisdinsi, ja silloin harmaana vellova taivas, joka paikoin
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pilkisti puiden lomasta, loi oman salaperiisen ja juhlal-
lisen tunnelmansa virittien uudestaan ne ajatukset ja
kolkot mielikuvat jotka olivat herinneet aikaisemmin
illalla, jolloin laskeva aurinko piirsi oudosti korostaen
esiin aavemaiset pilvet joita Karpaateilla tuntuu lakkaa-
matta vaeltavan laaksojen ylli. Vililli rinteet olivat niin
jyrkkiéi, etti kuskimme kiireesti huolimatta hevosten
oli edettivi hitaasti. Minun teki mieleni nousta vau-
nuista ja taluttaa ne alas kuten meilld kotona tehdiin,
mutta kuski ei ottanut sellaista kuuleviin korviinsa. »Ei,
ei», hin sanoi. »Ette saa kivelli tiilld, koirat ovat liian
hurjia.» Sitten hin jatkoi, ilmeisesti hirtehishuumoria
tavoitellen koska etsi hyviksyviid hymyid muiden mat-
kalaisten kasvoilta: »Tiedd vaikka ennen maatapanoa
saisitte tarpeeksenne niisti asioista.» Hin suostui py-
sihtymiin vain siksi hetkeksi kun sytytti lyhtynsi.
Pimein laskeutuessa niytti matkustajien joukossa
syntyvin levottomuutta, ja yksi toisensa jilkeen he jutut-
tivat kuskia aivan kuin vaatien hinti parantamaan vauh-
tia. Kuski suomi hevosiaan siilittd pitkilld piiskallaan
ja hutjin kehotushuudoin usutti niitd entisti suurem-
piin ponnistuksiin. Sitten erotin edessimme pimeydes-
si harmaan valokaistaleen aivan kuin vuoressa olisi ol-
lut halkeama. Matkustajien levottomuus yltyi, ja vaunut
heittelehtivit hullun lailla isoilla nahkajousillaan ja kei-
nuivat kuin laiva myrskyivillid merelld. Minun oli pakko
pitdd kiinni jostakin. Tie muuttui tasaisemmaksi, ja me
suorastaan lensimme eteenpiin. Sitten niyttivit vuoret
kummallakin puolellamme siirtyvin lihemmiksi ja ry-
pistivin otsaansa meille: olimme tulossa Borgon solaan.
Perijilkeen antoivat monet matkustajista minulle lahjan,
tyOnsivit sen syliini niin tosissaan ettei auttanut sanoa
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vastaan; lahjat olivat kerrassaan omaperiisii ja kummal-
lisia, mutta jokainen niisti annettiin vilpittdmasti ja hy-
vissd uskossa ja jokaista seurasi ystivillinen sana ja siu-
naus sekd nuo oudot pelkoa ilmaisevat eleet jotka olin
nihnyt majatalon edustalla Bistritassa — ristinmerkki ja
suoja pahaa silmii vastaan. Sitten kuski meidin kiities-
simme kumartui eteenpdin ja matkustajat kurkottelivat
vaunujen laidan yli kummallakin puolella ja tuijottivat in-
nokkaina pimeyteen. Epiilemitti jotakin perin jinnitta-
vii oli joko kidynnissi tai odotettavissa, mutta vaikka tie-
dustelin asiaa jokaiselta matkustajalta, kukaan ei suostu-
nut antamaan minulle pienintikiin selitysti. Timai jin-
nitys siilyi vield hetken aikaa, ja sitten me viimein niim-
me edessimme solan itiisen ulosmenoaukon. Taivaalla
vyoryi synkkid pilvid, ja ilman tukahduttava painosta-
vuus enteili ukkosta. Oli aivan kuin vuorijono olisi erot-
tanut toisistaan kaksi ilmastoa ja me olisimme nyt tulleet
ukonilman puolelle. Mini koetin tihyilld ajopeleji joiden
oli miiri viedi minut kreivin luokse. Odotin joka hetki
nikevini lyhtyjen loistavan pimeisti, mutta synkkyys oli
rikkomaton. Ainoan valon antoi omien lyhtyjemme hii-
lyvd kajo, jossa loppuunpiiskatuista hevosistamme nou-
seva hoyry nikyi valkoisena pilveni. Erotimme nyt hiek-
katien kalpeana edessimme, mutta silli ei ollut jilkei-
kidin kulkuneuvosta. Matkustajat vetiytyivit takaisin
paikoilleen ilosta huokaisten, miki tuntui ivaavan minun
mielipahaani. Ennitin jo pohtia mitd minun olisi viisain-
ta tehdi, kun kuski kelloaan vilkaisten sanoi toisille jota-
kin josta en ollut saada selvii, koska hin puhui niin hil-
jaisella ja matalalla d4nell3; luullakseni hin sanoi:

» Tunnin edell aikataulusta.» Sitten hin kiintyi mi-
nuun pdin ja sanoi heikommalla saksan kielelli kuin
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omani: »Ei ole vaunuja missdin. Herraa ei odotettu ol-
lenkaan. Hin tulee nyt Bukovinaan ja palaa sitten huo-
menna tai ylihuomenna, paras ettd ylihuomenna.» Hi-
nen puhuessaan alkoivat hevoset hirnahdella ja korskua
ja riuhtoa niin rajusti ettd hinen tiytyi pidelld niitd aloil-
laan. Ja sitten, talonpoikien kirkuessa kuorossa ja teh-
dessi ristinmerkkejii yhtenﬁ mieheni, ilmestyivéit taak-
semme nelivaljakon vetimit kalessit, saavuttivat meidit
ja ajoivat postivaunujen rinnalle. Kun lyhtyjemme valo
sattui nelivaljakkoon, niin ettd hevoset olivat hiilenmus-
tia valioeldimii. Niitd ohjasti kookas mies, jolla oli pitkd
ruskea parta ja pddssiin iso musta hattu joka kitki hi-
nen kasvonsa meilti. Hinen kiintyessiin meihin piin
erotin vain vilihdyksen hyvin kirkkaista silmisti, jotka
lyhdynvalossa ndyttivit punaisilta. Hin sanoi kuskille:

»Olet aikainen tini yoni, ystivini» Kuski dnkytti
vastaukseksi:

»Englantilaisella herralla oli kiire», mihin tuntema-
ton vastasi:

»Ja siitdko syystd sini toivoit hinen jatkavan matkaansa
Bukovinaan? Minua et petd, ystivini, mini tiedin liian
paljon ja valjakkoni on nopea.» Puhuessaan mies hymyili,
ja lyhdynvalo lankesi kovapiirteiselle suulle, erittiin pu-
naisille huulille ja terdvin nikoéisille hampaille, jotka oli-
vat valkoiset kuin norsunluu. Yksi matkakumppaneistani
kuiskasi toiselle sikeen Biirgerin »Lenoresta»:

Denn die Todten reiten schnell.
(Kuollut ajaa kevedsti.)

Vieras ajuri epiilemitti kuuli nimi sanat, silli hin
kohdisti meihin vilkkyvin hymyn. Matkamies kiinsi

22



pdinsi pois kohottaen samalla kaksi sormeaan ja teh-
den ristinmerkin. »Antakaahan herran matkatavarat
minulle», sanoi ajuri, ja ylen kerkeisti siirtyivit laukku-
ni kalesseihin. Mini laskeuduin sen jilkeen alas posti-
vaunujen sivusta koska kalessit olivat aivan vieressi, ja
ajuri tuki minua kidelldin joka puristui kidsivarteni ym-
pirille kuin terdspihdit — hinelld tiytyi olla luonnotto-
mat voimat. Sanaakaan sanomatta hin nykéiisi ohjaksis—
ta, hevoset kiintyivit, ja me pyyhilsimme solan pimey-
teen. Kun katsoin taakseni, niin lyhtyjen valossa pos-
tihevosista nousevan hoyryn ja ristinmerkkeji tekevien
matkatovereitteni hahmot jotka kuvastuivat siti vasten.
Sitten kuski paukautti piiskaansa ja huusi hevosilleen,
jotka lahtivit kiitimain kohti Bukovinaa.

Heidin kadotessaan pimeyteen minua kylmisi kum-
masti ja yksindisyyden tunne valtasi minut, mutta har-
tioilleni heitettiin viitta ja polvilleni ryijy, ja ajuri sanoi
moitteettomalla saksan kielelli:

»Y0 on kolea, mein Herr, ja isintini kreivi kiski pi-
tdd teistd hyvii huolta. Penkin alla on pullo slivovitsia
[paikallista luumuviinaa), jos sattuisitte tarvitsemaan.»
En maistanut sitd, mutta pelkki tieto sen olemassaolos-
ta rauhoitti. Tunsin oloni vihin oudoksi ja enemmin
kuin vihin pelokkaaksi. Luulen, etti jos olisi ollut jokin
muu vaihtoehto, olisin valinnut sen enki jatkanut tuota
tietymitontd Sistd matkaa. Vaunut menivit kovaa kyy-
tid suoraan eteenpiin, sitten teimme tiyskdinnoksen ja
ajoimme toista suoraa tietd pitkin. Minusta tuntui, etti
kuljimme koko ajan yhtd ja samaa reittii edestakaisin,
joten tarkistin asian maamerkin avulla, ja totesin ole-
vani oikeassa. Mieleni olisi tehnyt kysyd ajurilta, mistd
oikein oli kysymys, mutta en todellakaan tohtinut, silld
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tuumin etti minun asemassani olisivat kaikki vastalau-
seet hyddyttomii, mikili viivyttely oli tahallista. Vihi-
tellen minua kumminkin alkoi kiinnostaa, paljonko sii-
hen meni aikaa, ja niin raapaisin tulitikun ja katsoin sen
valossa kelloani: se oli muutamaa minuuttia vaille kak-
sitoista. Se oli minulle pienoinen jirkytys, kun normaa-
lia keskiyén kammoa vield vahvistivat pidivemmalld ko-
kemani tapahtumat. Jiin odottamaan ahdistavan epi-
tietoisuuden vallassa.

Sitten alkoi koira ulvoa jossakin maatalossa kaukana
tien varrella — pitkdd tuskaista valitusta aivan kuin pe-
loissaan. Aineen yhtyi toinen koira ja sitten kolmas ja
neljis, kunnes solan lipi hiljaa huokailevan tuulen kan-
tamana alkoi kuulua villi ulvonta joka tuntui kaikuvan
kaikkialta ympiriltimme, niin kaukaa synkisti yostd
kuin mielikuvitusta riitti. Ensimmiisen ulvonnan kuul-
lessaan hevoset alkoivat tempoilla ja kavahtivat pystyyn,
mutta ajuri puheli niille rauhoittavasti ja ne tyyntyivit,
mutta vapisivat ja hikoilivat kuitenkin niin kuin olisi-
vat karanneet pakoon jotakin ikkii siikkymiinsi. Sit-
ten alkoi kaukaa meitd ympiroiviltd vuorilta kuulua 4i-
nekkidimpi ja terdvimpi ulvonta — susien — joka vaikut-
ti samalla tavalla seki hevosiin etti minuun: minun teki
mieleni loikata pois kalesseista ja juosta pakoon, hevo-
set puolestaan kavahtivat uudestaan pystyyn ja riuhtoi-
vat niin mielettdmisti ettd ajuri tarvitsi koko vikevit
voimansa niiden taltuttamiseen. Muutamassa minuutis-
sa korvani kuitenkin tottuivat d4neen, ja hevoset asettui-
vat siini miirin ettd ajuri saattoi laskeutua istuimeltaan
niiden luokse. Hin taputteli ja tyynnytteli niiti ja kuis-
ki jotakin niiden korvaan aivan kuten olen kuullut he-
vostenkasvattajien tekevin, ja erinomaisesti se tehosikin,
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silli hinen hoivailunsa teki hevosista taas varsin help-
poja kisitelld, jos kohta ne yhi vapisivat. Ajuri kapu-
si takaisin istuimelleen ja ohjaksia nykiisten lihti kovaa
vauhtia liikkeelle. T4lld kertaa hin solan toiseen piihin
tultuaan kiintyi dkkii jyrkisti oikeaan kapealle tielle.

Kohta meitd ympiroivit puut jotka paikoin ojensivat
oksansa holviksi tien ylle niin ettd kuljimme kuin tunne-
lissa, ja jilleen meilld oli molemmin puolin jyhkeind varti-
joina korkeat tuimannikdiset kalliot. Vaikka olimmekin
suojassa, kuulimme tuulen voimistuneen, silli se vaikersi
ja vonkui kallioitten vilissi, ja puiden oksat kahisivat toi-
siaan vasten kiitdessimme eteenpiin. Ilma kivi yhi kyl-
memmiksi, ja alkoi pyryttii hienoa lunta niin ettd kohta
olimme sekd me ettd koko ympiristdmme valkean vaipan
peitossa. Navakka tuuli kantoi yhi koirien ulvontaa,
mutta se kivi vaimeammaksi matkamme joutuessa. Su-
sien haukku kuului yhi lihemp3i aivan kuin ne olisivat
lahestyneet meiti joka taholta. Minut valtasi hirvittidvd
pelko joka tarttui hevosiinkin, mutta ajuri ei ollut millin-
sikdin, Hin katseli vuoroin vasempaan, vuoroin oikeaan,
mutta mini en pimeydelti nihnyt mitdin.

Akkii huomasin kaukana vasemmalla puolellamme
valjun, siniseni lepattavan liekin. Ajuri niki sen samalla
hetkelld; hin pysdytti heti paikalla hevoset, hyppisi
maahan ja katosi pimeyteen. En tiennyt mitd tehds,
eiki asiaa parantanut aina vain lihempii kuuluva susien
ulvonta; mutta siind ihmetellessini palasi ajuri ikkid
takaisin ja nousi sanaakaan sanomatta istuimelleen,
ja me jatkoimme matkaamme. Minusta tuntuu, etti mi-
nun on tiytynyt nukahtaa ja uneksia koko tapahtuma,
silld sama toistui vaikka kuinka monta kertaa, ja kun nyt
ajattelen sitd, se on kuin hirvittivi painajainen. Kerran
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liekki ilmestyi nikyviin niin lihelld tietd, ettd ympiroi-
visti pimeydesti huolimatta saatoin seurata ajurin
puuhia. Hin asteli ripeisti sinne missi liekki kohosi
— sen on tdytynyt olla kovin himmei, silli se ei tuntu-
nut lainkaan valaisevan ympdristédin — ja poimi maas-
ta muutaman kiven ja teki niisti jonkinlaisen merkin.
Kerran syntyi perin merkillinen valo-opillinen ilmio:
kun ajuri seisoi minun ja liekin vilissi, hin ei peitti-
nyt sitd niikyvistii, vaan saatoin yhﬁ erottaa sen aave-
maisen lepatuksen. Se hitkihdytti minua, mutta kos-
ka ilmid oli vain lyhytaikainen, pdittelin nihneeni vii-
rin yrittdessini pinnistii katseeni pimein lipi. Tdmin
jilkeen ei vihiin aikaan nikynyt liekkejd, vaan me kii-
dimme eteenpiin pilkkopimedssi, ja susien ulvonta kai-
kui ympirillimme aivan kuin ne olisivat ympyriliikettd
tehden seuranneet meiti.

Viimein kivi niin etti ajuri poistui paljon kauem-
maksi kuin aikaisemmin, ja hdnen viipyessiin poissa al-
koivat hevoset vavista rajummin kuin kertaakaan ennen
ja korskua ja kiljahdella pelosta. En nihnyt sithen mi-
tddn syyti, silld susien ulvonta oli lakannut tykkiniin
kuulumasta, mutta juuri silloin purjehti kuu mustis-
ta pilvistd ja ilmestyi nikyviin mintyji kasvavan kallio-
paaden takaa, ja kuunvalossa niin meiti kehini piirit-
tavit sudet, niiden valkeat hampaat ja punaisena roik-
kuvan kielen, pitkit jinteikkdit raajat ja takkuisen tur-
kin. Kolkkoon dinettdmyyteen pitiytyessdin ne olivat
sata kertaa kauhistavampia kuin ulvoessaan. Mini olin
kuin halvaantunut pelosta. Vasta kun joutuu silmisti
silmdin katsomaan tuollaista kauhua, ymmirtiid miti
se todella merkitsee.

Yhtikkii sudet alkoivat ulvoa ikiin kuin kuutamolla
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olisi ollut niihin jokin erityinen vaikutusvoima. Hevoset
karkasivat pystyyn ja riuhtoivat ja pyérittivit silmidin,
joissa oli niin avuton katse ettd sitid oli tuskallista kat-
sella, mutta kauhu ympirdi ne joka taholta elivini ke-
hini, ja niiden oli pakko pysyi sen sisilli. Huusin aju-
ria tulemaan takaisin, silli en nihnyt muuta mahdolli-
suutta kuin murtautua tuon kehin lﬁpi, ja auttaakseni
hinti piisemiin paikalle karjuin ja paukutin kalessien
kylked toivoen melun karkottavan sudet siltd puolelta,
jotta hin saisi tilaisuuden juosta vaunuihin. En tiedid
mistd ajuri ilmaantui, mutta ikkii kuulin hinen d4nen-
sd johon oli tullut kiskevi ja komentava sivy, ja kun
kdinnyin katsomaan d4nen suuntaan, niin hinen seiso-
van tielli. Hin heilautti pitkid kisivarsiaan aivan kuin
olisi pyyhkiissyt syrjiin nikymittomin esteen, ja su-
det peridintyivit vihin kerrallaan kauemmaksi. Samas-
sa kulki synkki pilvi kuun kasvojen eteen, ja me jiimme
taas pimedin.

Kun pystyin jilleen nikemiin jotakin, oli ajuri juu-
ri kapuamassa vaunuihin, ja sudet olivat tiessdin. Timai
oli kaikki niin kammottavaa ja yliluonnollista, etti jou-
duin hirvittdvin pelon valtaan enki uskaltanut puhua
enki litkkua. Aika tuntui loputtomalta, kun nyt, kuun
jddtyd pilvimeren peittoon, kiidimme eteenpiin lihes
pilkkopimeissi. Tie tuntui vievin yldspiin, muutaman
kerran oli dkkilasku, mutta kaikkiaan oli suuntamme
ylospiin. Akkii havahduin toteamaan, etti ajuri oli py-
sdyttimissi valjakkoa suuren raunioituneen linnan pi-
halle; rakennuksen korkeista mustista ikkunoista ei
pilkahtanut ainoatakaan valonsidetti, ja murtuneiden
rintavarustusten pykildiset harjat piirtyivit kuutamo-
taivasta vasten.
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