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Tapa jolla nämä paperit on pantu järjestykseen käy ilmi 
niitä lukiessa. Kaikki toissijainen aineisto on jätetty 
pois, jotta tapahtuma, joka melkein sotii myöhemmän 
ajan uskomuksia ja käsityksiä vastaan, tulisi esiin korut-
tomana tosiasianana. Menneistä tapahtumista ei esite-
tä yhtäkään lausuntoa, jossa muisti saattaisi pettää, sillä 
kaikki mukaan valitut muistiinpanot ovat tarkoin tuon 
tapahtuman aikaisia ja edustavat kukin kirjoittajansa 
näkökantaa ja tiedon määrää.





E NSI MMÄI NE N LUKU 

————————————
jonathan harkerin päiväkirja

(pikakirjoituksella)

›3. toukokuuta. Bistrita. Lähtö Münchenistä 1.5. klo 
20.35, perillä Wienissä varhain seuraavana aamuna; 
tuloajan olisi pitänyt olla 6.46, mutta juna oli tunnin 
myöhässä. Budapest näyttää mainiolta paikalta päätel-
len siitä vähästä mitä junan ikkunasta ja kaduilla jaloi-
tellessani ennätin nähdä. En uskaltautunut kovin kauas 
asemalta, koska olimme myöhässä ja matkaa oli määrä 
jatkaa niin täsmällisesti aikataulun mukaan kuin suin-
kin. Minusta tuntui että olimme jättämässä lännen 
taaksemme ja saapumassa itään: Tonavan – täällä mah-
tavan leveä ja syvä – komeista  silloista kaikkein länsi-
maisin vei meidät turkkilaisvallan perinteen piiriin.

Lähdimme kutakuinkin ajalleen ja saavuimme päi-
vänlaskun jälkeen Klausenburgiin. Siellä olin yötä 
Royale-hotellissa. Söin päivälliseksi tai  pikemminkin il-
lalliseksi turkinpippurilla höystettyä kanaa, joka oli oi-
kein hyvää mutta teki janoiseksi. (Huom! resepti Mi-
nalle.) Kysyin tarjoilijalta mitä se oli, ja hän sanoi että 
se oli paprika hendeliä ja että se oli kansallisruoka, joten  
minun pitäisi saada sitä missä tahansa Karpaattien  
alueella. Totesin että köykäinen  saksantaitoni on perin 
tarpeen täällä, en totisesti tiedä kuinka tulisin toimeen 
ilman sitä.
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Koska minulla oli Lontoossa ollut liikenevää aikaa, 
olin käynyt British Museumissa ja tutkinut siellä trans-
sylvanialaisen kirjaston kirjoja ja karttoja; mieleeni oli 
juolahtanut, että jonkinlaiset ennakkotiedot maasta tus-
kin olisivat pahitteeksi joutuessani asioimaan sikäläisen 
aatelismiehen kanssa. Totesin, että hänen mainitsemansa 
alue sijaitsee maan itäisimmässä kolkassa, aivan kolmen 
valtion – Transsylvanian, Moldavian ja Bukovinan – ra-
jalla, keskellä Karpaattien vuoristoa: kappale kesyttömin-
tä ja vähiten tunnettua Eurooppaa. En onnistunut saa-
maan käsiini yhtään karttaa tai teosta josta olisi selvin-
nyt Draculan linnan tarkka sijainti, sillä tästä maasta ei 
toistaiseksi ole karttoja joita voisi verrata meidän omiin 
maanmittauskarttoihimme, mutta havaitsin että Bistri-
ta – kreivi Draculan mainitsema kievarikaupunki – on 
kohtalaisen tunnettu paikka. Oheistan tähän osan muis-
tiinpanoistani, sillä niiden avulla voin virkistää muistiani 
kun keskustelen Minan kanssa matkastani.

Transsylvanian väestö koostuu neljästä selvästi ero-
tettavasta kansallisuudesta: etelässä ovat saksilaiset ja 
heihin sekoittuneina valakit, jotka polveutuvat daakialai-
sista; lännessä ovat unkarilaiset ja idässä ja pohjoises-
sa székelyt. Minä olen menossa viimemainittujen pariin, 
jotka väittävät olevansa Attilan ja hunnien jälkeläisiä. Sii-
nä saattaa olla perää, sillä kun unkarilaiset 1000-luvun 
alussa valloittivat maan, he saivat havaita hunnien asettu-
neen sinne. Kirjoista luin, että maailman kaikki tunnettu 
taikausko on kerääntynyt Karpaattien hevosenkenkään 
aivan kuin se olisi jonkinlainen mielikuvituksen pyörre-
keskus; jos se on totta, matkastani voi muodostua varsin 
mielenkiintoinen. (Huom! minun pitää kysellä kreiviltä 
näistä juurtajaksain.)
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Nukuin huonosti, vaikka sänkyni mukavuudessa ei 
ollut moittimista, sillä näin kaikenlaisia omituisia unia. 
Siihen saattoi jotenkin vaikuttaa se että ikkunani alla ul-
voi koko yön koira, tai ehkä syy oli paprikan, sillä jou-
duin juomaan koko vesikarahvini tyhjäksi eikä jano läh-
tenyt sittenkään. Aamupuolella yötä nukuin ja minut he-
rätti oveltani kuulunut herkeämätön koputus, joten sii-
nä vaiheessa taisin olla sikeästi unessa. Aamiaiseksi oli 
taas paprikaa ja maissijauhoista keitettyä puurontapaista 
jota sanottiin mamaligaksi sekä lihamurekkeella täytettyä 
munakoisoa – oikein herkullinen ruoka – jonka nimeksi 
sanottiin impletata. (Huom! myös tämä resepti Minalle.) 
Minun täytyi syödä aamiainen hätäisesti, sillä juna läh-
ti vähän ennen kahdeksaa; tai oikeammin sen olisi pitä-
nyt lähteä, sillä rynnättyäni asemalle klo 7.30 sain istua 
vaunussa yli puoli tuntia ennen kuin läksimme liikkeelle. 
Minusta näyttää, että mitä idemmäs menee sitä epäsään-
nöllisemmiksi käyvät junat. Miten ne mahtavatkaan Kii-
nassa kulkea?

Koko päivän me mennä jytyytimme halki maaseu-
dun joka oli tulvillaan kaikkea kaunista. Toisinaan 
näimme pieniä kaupunkeja tai linnoja jotka kohosivat 
jyrkän vuoren harjalla samannäköisinä kuin vanhoissa 
kirjoissa, toisinaan kulki rinnallamme joki tai virta joka 
leveistä kallioäyräistään päätellen oli isomman kymin 
aihe. Pitää olla paljon vettä ja voimakas virtaus ennen 
kuin joen uoma syö rantansa puhtaiksi. Joka asemalla oli 
ihmisiä, joskus tungokseen asti, yllään mitä erilaisimpia 
asuja. Osa heistä muistutti kotoisia talonpoikiamme tai 
niitä joita näin tullessani Ranskan ja Saksan halki: heillä 
oli lyhyt takki, pyöreäkupuinen hattu ja kotitekoiset hou-
sut; mutta toiset olivat hyvin pittoreskeja. Naiset olivat 
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sievän näköisiä paitsi läheltä katsottuina, vyötäröltään 
vain kovin kömpelötekoisia. Heillä oli kaikilla yhden jos 
toisenkin malliset väljät valkoiset hihat, ja useimmilla oli 
iso vyö josta roikkuvat nauhat liehuivat heidän ympäril-
lään kuin balettihame, mutta alla oli tietenkin alusha-
me. Merkillisimmät näkemistämme tyypeistä olivat slo-
vakit, jotka ovat muita barbaarisempia; heidän asunaan 
oli iso cowboyhattu, suuret säkkimäiset likaisenvalkoiset 
housut, valkoinen pellavapaita sekä mahtavan iso tukeva 
nahkavyö, melkein jalan levyinen ja kauttaaltaan messin-
kinastoin koristettu. Heillä oli pitkävartiset saappaat joi-
den sisään he olivat työntäneet housunlahkeensa ja pitkä  
musta tukka ja paksut mustat viikset. He ovat varsin vä-
rikästä joukkoa, mutta eivät kovin puoleensavetävää.  
Teatterilavalla heitä pidettäisiin heti paikalla jonakin van-
hana itämaisena maantierosvojoukkiona. Olen kuullut,  
että he ovat kuitenkin täysin vaarattomia ja melko naiive-
ja luontaisessa pätemisen halussaan.

Hämärä alkoi jo vaihtua pimeydeksi kun saavuimme 
 Bistritaan, joka on hyvin mielenkiintoinen vanha paikka. 
Se sijaitsee käytännössä aivan rajalla – sieltä alkaa Bor-
gon sola jonka toisessa päässä on Bukovina – joten sillä 
on ollut perin myrskyisät vaiheet, ja niistä se kyllä kantaa 
merkkejäkin. Viisikymmentä vuotta sitten sitä koettelivat 
suuret tulipalot, jotka tekivät hirmuista tuhoa viitenä eri 
kertana. Aivan 1600-luvun alussa sitä piiritettiin kolmen 
viikon ajan, ja 13 000 sen asukasta menehtyi joko varsi-
naisen sodan uhreina tai nälkään ja tauteihin.

Kreivi Dracula oli neuvonut minua menemään Kul-
taisen Kruunun majataloon, joka suureksi ilokseni 
osoittautui kaikin puolin vanhantyyliseksi; halusinhan 
totta kai nähdä kaiken mahdollisen maan eri piirteistä. 
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Tuloani osattiin ilmeisesti odottaa, sillä kun lähestyin 
ulko-ovea, oli siellä vastassa iloisen näköinen vanhah-
ko nainen yllään tavallinen talonpoikaisasu – valkoinen 
alusmekko ja pitkä värikkäästä kankaasta tehty esiliina 
joka istui melkein liian tiukasti ollakseen säädyllinen. 
Kun tulin lähemmäksi, nainen kumarsi ja sanoi: »Herr 
englantilainen?» »Kyllä», minä sanoin. »Jonathan Har-
ker.» Nainen hymyili ja sanoi jotakin hihasillaan oleval-
le valkopaitaiselle ukolle joka oli tullut hänen perässään 
ovelle. Ukko poistui, mutta palasi saman tien takaisin 
mukanaan kirje:

Hyvä ystävä, tervetuloa Karpaateille. Odotan kärsimät-
tömästi, että saan tavata Teidät. Nukkukaa hyvin tämä 
yö. Huomenna klo 15 lähtee diligenssi Bukovinaan, Teille 
on varattu paikka siihen. Minun vaununi odottavat Teitä 
Borgon solassa ja tuovat Teidät minun luokseni. Toivon, 
että matkanne Lontoosta on ollut miellyttävä ja että nau-
titte oleskelustanne kauniissa maassani.

Ystävänne Dracula

›4. toukokuuta. Kävi ilmi, että isäntäni oli saanut krei-
viltä kirjeen jossa häntä käskettiin varaamaan minulle 
postivaunujen paras paikka, mutta kun kyselin asias-
ta tarkemmin, hän näytti vähän vastahakoiselta ja tees-
kenteli ettei ymmärtänyt saksaani. Se ei voinut olla tot-
ta, sillä siihen asti hän oli ymmärtänyt sitä täydellisesti, 
ainakin vastasi kysymyksiini aivan kuin olisi ymmärtä-
nyt. Hän ja hänen vaimonsa, minua vastassa ollut rou-
vashenkilö, katsoivat toinen toistaan pelokkaan tuntui-
sesti. Mies mutisi, että rahat olivat tulleet kirjeen muka-
na ja että siinä oli kaikki mitä hän tiesi. Kun kysyin hä-
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neltä, tunsiko hän kreivi Draculan ja osasiko hän ker-
toa minulle mitään tämän linnasta, hän ja hänen vai-
monsa tekivät kumpikin ristinmerkin, sanoivat että he 
eivät tienneet yhtään mitään ja yksinkertaisesti kieltäy-
tyivät enää puhumasta. Lähtöhetki oli jo niin lähellä, 
ettei minulla ollut aikaa kääntyä kenenkään muunkaan 
puoleen, vaikka kaikki tuntui hyvin salaperäiseltä eikä 
missään nimessä rauhoittavalta.

Juuri ennen kuin lähdin tuli vanha rouva huoneesee-
ni ja sanoi hyvin hysteeriseen sävyyn:

»Täytyykö teidän lähteä? Voi nuori Herr, onko tei-
dän pakko mennä?» Hän oli niin pois tolaltaan että oli 
unohtanut senkin vähän saksan mitä osasi sotkien sii-
hen koko ajan jotakin muuta kieltä, jota en ymmärtä-
nyt alkuunkaan. Kykenin saamaan selvän hänen pu-
heestaan vain lukuisia kysymyksiä tehden. Kun sanoin 
hänelle, että minun täytyi lähteä viipymättä ja että olin 
tärkeällä liikeasialla, hän kysyi taas:

»Tiedättekö mikä päivä nyt on?» Vastasin että oli 
toukokuun neljäs päivä. Hän pudisti päätään ja sanoi:

»Niin tietenkin! Kai minä sen tiedän! Mutta tiedät-
tekö te mikä päivä se on?» Kun sanoin että en käsittä-
nyt, hän jatkoi:

»Tänään on pyhän Yrjänän päivän aatto. Ettekö tie-
dä, että maailman kaikki pahat henget riehuvat valloil-
laan kun kellot ensi yönä lyövät kahtatoista? Tiedätte-
kö minne olette menossa ja mikä teitä odottaa?» Hän 
oli niin peittelemättömän epätoivon vallassa, että yri-
tin rauhoittaa häntä, mutta tuloksetta. Lopulta hän 
lankesi polvilleen ja rukoili minua luopumaan matkas-
ta tai ainakin odottamaan päivän pari  ennen  kuin läh-
tisin. Koko tilanne oli täysin naurettava, mutta tunsin 
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oloni levottomaksi. Liiketoimet  kuitenkin odottivat mi-
nua, enkä voinut sallia minkään  sotkevan niitä. Yritin 
sen vuoksi nostaa häntä jaloilleen ja sanoin niin vaka-
vasti kuin taisin että olin kiitollinen hänelle, mutta että 
tehtäväni oli välttämätön joten  minun oli pakko men-
nä. Silloin hän nousi, kuivasi silmänsä ja otti kaulas-
taan krusifiksin tarjoten sitä minulle. En tiennyt mitä 
tehdä, sillä Englannin valtiokirkkoon kuuluvana minut 
oli opetettu pitämään moisia kapineita jossakin määrin 
epäjumalisina, ja kuitenkin tuntui kovin epäkohteliaalta 
torjua lahja jota vanha rouva tarjosi hyvää tarkoittaen ja 
tuollaisessa mielentilassa. Luulen, että hän luki epäröin-
nin kasvoiltani, sillä hän pani rukousnauhan kaulaani, 
sanoi »äitinne tähden» ja poistui huoneesta. Merkitsen 
tätä parhaillaan päiväkirjaani odotellessani postivaunu-
ja, jotka tietenkin ovat myöhässä; ristiinnaulitun kuva 
on yhä kaulassani. Liekö syynä vanhan rouvan pelko, en 
tiedä, mutta mieleni ei ole lainkaan yhtä levollinen kuin 
tavallisesti. Jos tämä kirja sattuisi tavoittamaan Minan 
ennen minua, välittäköön se hyvästini. Tuolla postivau-
nut jo saapuvatkin!

›5. toukokuuta. Linnassa. Aamun harmaus on väisty nyt, 
ja aurinko on korkealla kaukaisen taivaanrannan yllä  
joka näyttää sahalaitaiselta – en tiedä johtuuko se puis-
ta vai vuorista, sillä se on niin kaukana etten osaa teh-
dä eroa pienen ja ison välillä. Minua ei nukuta, ja kos-
ka minua ei ole määrä häiritä ennen kuin herään, minä 
tietenkin kirjoittelen kunnes uni tulee. Minulla onkin 
monta outoa asiaa merkittävänä muistiin, ja sen varal-
ta että tämän lukija epäilee minun nauttineen ennen 
Bistritasta lähtöäni liian kostean aterian, panen tähän 
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muistiin tarkasti koko päivälliseni. Söin niin sanotun 
»ryövärin pihvin»: pekoninpaloja, sipuleita ja paprikal-
la maustettuja häränlihapaloja pujotetaan vartaisiin ja 
paahdetaan hiilloksella – yhtä yksinkertaista kuin lon-
toolainen »kissanliha»! Viininä oli Golden Mediasehia, 
jonka maku tuntuu kielellä kumman pistävänä olemat-
ta silti vastenmielinen. Join sitä vain pari lasillista, enkä 
sitten muuta.

Noustessani postivaunuihin ei kuski ollut asettunut 
vielä paikalleen ja näin hänen keskustelevan emännän 
kanssa. He puhuivat ilmeisesti minusta, sillä aina välil-
lä he vilkaisivat minuun, ja osa ihmisistä jotka istuskeli-
vat oven pielessä olevalla penkillä – siitä käytetään nimeä 
joka merkitsee »sanansaattajaa» – nousi kuuntelemaan 
ja sen jälkeen vilkaisi minua, useimmat säälivästi. Ero-
tin joukon sanoja jotka toistuivat useasti, outoja sanoja 
koska väkijoukossa oli monen kansallisuuden edustajia, 
ja niinpä kaivoin vaivihkaa laukustani monikielisen sa-
nakirjan ja katsoin sanojen merkityksen. Ne eivät toden 
totta kohentaneet mielialaani, sillä joukossa oli sellaisia 
kuin ordog – saatana, pokol – helvetti, stregoica – noita 
sekä vrolok ja vlkoslak jotka kumpikin, edellinen slovakien 
ja jälkimmäinen serbialaisten kieltä, merkitsivät samaa eli 
ihmissutta tai vampyyria. (Huom! pitää muistaa kysellä 
kreiviltä näistä taikauskomuksista.)

Lähtiessämme liikkeelle seisoi majatalon edustalla 
ihmisjoukko, joka oli paisunut jo melkomoisiin mittoi-
hin, tehden ristinmerkkejä ja osoittaen minua kahdella 
sormella. Pienen tivaamisen jälkeen sain erään matka-
kumppanini kertomaan minulle, mitä he sillä tarkoitti-
vat; aluksi mies ei vastannut, mutta kuultuaan että olen 
englantilainen hän selitti että kyseessä oli taika tai suo-
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ja pahaa silmää vastaan. Se ei erikoisemmin ilahdut-
tanut minua juuri kun olin lähdössä tuntemattomaan 
paikkaan tapaamaan tuntematonta miestä, mutta kaikki  
näyttivät niin hyväsydämisiltä ja surullisilta ja myötä-
tuntoisilta, etten voinut olla liikuttumatta. En koskaan 
unohda viimeistä silmäys tä jonka loin majatalon piha-
maalle, jossa maalauksellinen ihmisjoukko seisoi ristin-
merkkejä tehden  leveän holvikäytävän ympärillä tausta-
naan pihan keskelle vihreään saavirykelmään istutettujen  
oleanterien ja appelsiinipuiden tuuhea lehvistö. Sitten 
kuskimme joka peitti koko ajuripenkin leveillä pellava-
housuillaan – gotzaksi niitä sanotaan täällä – läimäytti 
isoa piiskaansa neljälle pienikokoiselle hevoselleen jotka 
juoksivat rinnakkain, ja me lähdimme matkaan.

Ajaessamme eteenpäin sai maisemien kauneus aave-
maiset pelot kohta karisemaan mielestäni ja muististani 
– tosin jos olisin osannut sitä kieltä tai oikeammin nii-
tä kieliä joita matkaseuralaiseni puhuivat, en ehkä olisi-
kaan kyennyt vapautumaan niistä niin helposti. Edes-
sämme aukeni vehmaana kumpuileva maasto täynnä 
lehvikkoja ja metsiä; siellä täällä oli puurykelmien tai 
maatalojen kruunaamia jyrkkiä kukkuloita, ja tie juoksi  
kapeana nauhana. Joka taholla oli huikaisevat määrät 
kukkivia hedelmäpuita – omenankukkia, luumunkuk-
kia, päärynänkukkia ja kirsikankukkia – ja kun ajoimme  
puiden ohi, näimme että vihreä nurmi niiden juurella 
oli kirjavanaan varisseista terälehdistä. Mittel Land on 
täkäläinen nimi näille vehmaille kukkuloille, joiden lo-
massa tie kulki kiertyen välillä kadoksiin ruohikkoisen 
pengermän taakse tai peittyen näkyvistä mäntymetsän 
liepeisiin jotka paikka paikoin kielekkeinä työntyivät 
alas kukkulanrinnettä. Tie oli kuoppainen, mutta me 
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tunnuimme kiitävän sitä pitkin tulenpalavalla kiireellä. 
En silloin tajunnut mistä kiire johtui, mutta ilmeisesti 
kuskilla oli määräys ajaa täyttä kyytiä Borgoprundiin. 
Olin kuullut että tie oli kesäisin erinomaisessa kunnos-
sa, mutta että sitä ei vielä ollut ehditty kunnostaa talven  
lumien jäljiltä. Tässä se poikkeaa useimmista Karpaat-
tien maanteistä, sillä vanhan perinteen mukaan niitä ei 
tule pitää liian hyvässä kunnossa. Ennen muinoin eivät 
hospodarit korjanneet niitä pelätessään että turkkilaiset 
luulisivat heidän aikovan tuoda maahan vieraita sota-
joukkoja ja että he siten jouduttaisivat sotaa joka odotti 
aina sormi liipaisimella.

Mittel Landin vihreinä aaltoilevien kukkuloiden 
 takana kohosivat itse Karpaattien sankkaa metsää kas-
vavat jyrkät rinteet. Oikealla ja vasemmalla puolellamme 
ne nousivat korkeuksiin, ja iltapäivän aurinko valaisi nii-
tä täydellä terällään tuoden esiin tämän kauniin vuori-
jonon koko väriloiston: syvää sinistä ja purppuraa huip-
pujen varjokoissa, vihreää ja ruskeaa siellä missä ruoho 
vaihtui kiveksi ja sitten silmänkantamattomiin rosoista 
kallioseinämää ja teräviä kielekkeitä, kunnes nekin hävi-
sivät kauas etäisyyteen jossa lumipeitteiset vuorenhuiput 
kohosivat jylhinä. Vuorilla erottui paikka paikoin mah-
tavia halkeamia, joissa auringon alkaessa laskeutua näkyi 
valkohohteisena syöksyvää vettä. Muuan matkatovereis-
tani kosketti käsivarttani, kun käännyimme tienmutkas-
ta erään kukkulan juurella ja silmiimme paljastui korkea 
lumivaippainen vuorenhuippu, joka mutkaista tietä kul-
kiessamme näytti nousevan suoraan edessämme.

»Katsokaa! Isten szek! Jumalan istuin!» sanoi mies 
ja teki hartaana ristinmerkin. Kun loputon matkamme 
jatkui ja aurinko laski yhä alemmas takanamme, alkoi-
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vat illan varjot kuroutua ympärillemme. Vaikutelmaa 
tehosti se että laskeva aurinko yhä viipyi lumen peittä-
missä vuorenhuipuissa pannen ne hehkumaan hauraan 
vaaleanpunaisina. Ohitimme silloin tällöin tshekkejä ja 
slovakeja. jotka kaikki olivat silmää kiehtovissa asuissa, 
mutta panin merkille, että struuma oli yhä voittamaton 
vitsaus. Tien varrella oli paljon ristejä, ja aina kun pyy-
hälsimme sellaisen ohi, tekivät kaikki seuralaiseni ris-
tinmerkin. Siellä täällä oli talonpoika tai vaimoihminen 
polvistuneena pyhäinkuvan eteen eikä edes kääntynyt 
meidän lähestyessämme, vaan näytti niin hartauteen-
sa vajonneelta ettei nähnyt eikä kuullut ulkomaailmaa. 
Monet asiat olivat minulle uutta: esimerkiksi puihin 
nostetut heinähaasiat ja paikoin metsikköinä levittäy-
tyvät hyvin kauniit riippakoivut joiden valkeat rungot 
hohtelivat hopeisina hennon vihreän lehvistön lomasta. 
Aika ajoin ohitimme häkkirattaat – tavalliset talonpoi-
kaiset kärryt, joiden pitkä käärmemäinen nivelakseli oli 
suunniteltu mukautumaan tien epätasaisuuksiin. Rat-
tailla istui poikkeuksetta melkoinen liuta kotimatkalla 
olevia talonpoikia, tshekkejä valkeissa ja slovakeja värjä-
tyissä lampaantaljoissa, jälkimmäiset kantaen kuin kei-
hästä pitkiä sauvojaan joiden päässä oli kirveenterä. Il-
lan pidetessä alkoi tulla hyvin kylmä, ja sakeneva hämä-
rä näytti sulattavan kaikkien puiden. tammien ja koivu-
jen ja mäntyjen synkät varjot yhdeksi ainoaksi pimey-
den vaipaksi, joskin syvällä vuorenharjanteiden juurella 
avautuvissa laaksoissa, joihin solaa noustessamme tu-
limme, kuvastui siellä täällä yksittäinen havupuu mus-
tana maassa vielä olevaa lunta vasten. Toisinaan tie joh-
ti mäntymetsään joka pimeässä tuntui sulkevan meidät 
sisäänsä, ja silloin harmaana vellova taivas, joka paikoin 
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pilkisti puiden lomasta, loi oman salaperäisen ja juhlal-
lisen tunnelmansa virittäen uudestaan ne ajatukset ja 
kolkot mielikuvat jotka olivat heränneet aikaisemmin 
illalla, jolloin laskeva aurinko piirsi oudosti korostaen 
esiin aavemaiset pilvet joita Karpaateilla tuntuu lakkaa-
matta vaeltavan laaksojen yllä. Välillä rinteet olivat niin 
jyrkkiä, että kuskimme kiireestä huolimatta hevosten 
oli edettävä hitaasti. Minun teki mieleni nousta vau-
nuista ja taluttaa ne alas kuten meillä kotona tehdään, 
mutta kuski ei ottanut sellaista kuuleviin korviinsa. »Ei, 
ei», hän sanoi. »Ette saa kävellä täällä, koirat ovat liian 
hurjia.» Sitten hän jatkoi, ilmeisesti hirtehishuumoria 
tavoitellen koska etsi hyväksyvää hymyä muiden mat-
kalaisten kasvoilta: »Tiedä vaikka ennen maatapanoa 
saisitte tarpeeksenne niistä asioista.» Hän suostui py-
sähtymään vain siksi hetkeksi kun sytytti lyhtynsä.

Pimeän laskeutuessa näytti matkustajien joukossa 
syntyvän levottomuutta, ja yksi toisensa jälkeen he jutut-
tivat kuskia aivan kuin vaatien häntä parantamaan vauh-
tia. Kuski suomi hevosiaan säälittä pitkällä piiskallaan 
ja hurjin kehotushuudoin usutti niitä entistä suurem-
piin ponnistuksiin. Sitten erotin edessämme pimeydes-
sä harmaan valokaistaleen aivan kuin vuoressa olisi ol-
lut halkeama. Matkustajien levottomuus yltyi, ja vaunut 
heittelehtivät hullun lailla isoilla nahkajousillaan ja kei-
nuivat kuin laiva myrskyävällä merellä. Minun oli pakko 
pitää kiinni jostakin. Tie muuttui tasaisemmaksi, ja me 
suorastaan lensimme eteenpäin. Sitten näyttivät vuoret 
kummallakin puolellamme siirtyvän lähemmäksi ja ry-
pistävän otsaansa meille: olimme tulossa Borgon solaan. 
Peräjälkeen antoivat monet matkustajista minulle lahjan, 
työnsivät sen syliini niin tosissaan ettei auttanut sanoa 
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vastaan; lahjat olivat kerrassaan omaperäisiä ja kummal-
lisia, mutta jokainen niistä annettiin vilpittömästi ja hy-
vässä uskossa ja jokaista seurasi ystävällinen sana ja siu-
naus sekä nuo oudot pelkoa ilmaisevat eleet jotka olin 
nähnyt majatalon edustalla Bistritassa – ristinmerkki ja 
suoja pahaa silmää vastaan. Sitten kuski meidän kiitäes-
sämme kumartui eteenpäin ja matkustajat kurkottelivat 
vaunujen laidan yli kummallakin puolella ja tuijottivat in-
nokkaina pimeyteen. Epäilemättä jotakin perin jännittä-
vää oli joko käynnissä tai odotettavissa, mutta vaikka tie-
dustelin asiaa jokaiselta matkustajalta, kukaan ei suostu-
nut antamaan minulle pienintäkään selitystä. Tämä jän-
nitys säilyi vielä hetken aikaa, ja sitten me viimein näim-
me edessämme solan itäisen ulosmenoaukon.  Taivaalla 
vyöryi synkkiä pilviä, ja ilman tukahduttava painosta-
vuus enteili ukkosta. Oli aivan kuin vuorijono olisi erot-
tanut toisistaan kaksi ilmastoa ja me olisimme nyt tulleet 
ukonilman puolelle. Minä koetin tähyillä ajopelejä joiden 
oli määrä viedä minut kreivin luokse. Odotin joka hetki 
näkeväni lyhtyjen loistavan pimeästä, mutta synkkyys oli 
rikkomaton. Ainoan valon antoi omien lyhtyjemme häi-
lyvä kajo, jossa loppuunpiiskatuista hevosistamme nou-
seva höyry näkyi valkoisena pilvenä. Erotimme nyt hiek-
katien kalpeana edessämme, mutta sillä ei ollut jälkeä-
kään kulkuneuvosta. Matkustajat vetäytyivät takaisin 
paikoilleen ilosta huokaisten, mikä tuntui ivaavan minun 
mielipahaani. Ennätin jo pohtia mitä minun olisi viisain-
ta tehdä, kun kuski kelloaan vilkaisten sanoi toisille jota-
kin josta en ollut saada selvää, koska hän puhui niin hil-
jaisella ja matalalla äänellä; luullakseni hän sanoi:

»Tunnin edellä aikataulusta.» Sitten hän kääntyi mi- 
 nuun päin ja sanoi heikommalla saksan kielellä kuin  
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omani: »Ei ole vaunuja missään. Herraa ei odotettu ol-
lenkaan. Hän tulee nyt Bukovinaan ja palaa sitten huo-
menna tai ylihuomenna, paras että ylihuomenna.» Hä-
nen puhuessaan alkoivat hevoset hirnahdella ja korskua 
ja riuhtoa niin rajusti että hänen täytyi pidellä niitä aloil-
laan. Ja sitten, talonpoikien kirkuessa kuorossa ja teh-
dessä ristinmerkkejä yhtenä miehenä, ilmestyivät taak-
semme nelivaljakon vetämät kalessit, saavuttivat meidät 
ja ajoivat postivaunujen rinnalle. Kun lyhtyjemme valo 
sattui nelivaljakkoon, näin että hevoset olivat hiilenmus-
tia valioeläimiä. Niitä ohjasti kookas mies, jolla oli pitkä 
ruskea parta ja päässään iso musta hattu joka kätki hä-
nen kasvonsa meiltä. Hänen kääntyessään meihin päin 
erotin vain välähdyksen hyvin kirkkaista silmistä, jotka 
lyhdynvalossa näyttivät punaisilta. Hän sanoi kuskille:

»Olet aikainen tänä yönä, ystäväni.» Kuski änkytti 
vastaukseksi:

»Englantilaisella herralla oli kiire», mihin tuntema-
ton vastasi:

»Ja siitäkö syystä sinä toivoit hänen jatkavan matkaansa  
Bukovinaan? Minua et petä, ystäväni, minä tie dän liian  
paljon ja valjakkoni on nopea.» Puhuessaan mies hymyili,  
ja lyhdynvalo lankesi kovapiirteiselle suulle, erit täin pu-
naisille huulille ja terävän näköisille hampaille, jotka oli -
vat valkoiset kuin norsunluu. Yksi matkakumppaneistani 
kuiskasi toiselle säkeen Bürgerin »Lenoresta»:

Denn die Todten reiten schnell.
(Kuollut ajaa keveästi.)

Vieras ajuri epäilemättä kuuli nämä sanat, sillä hän 
kohdisti meihin välkkyvän hymyn. Matkamies käänsi 



23

päänsä pois kohottaen samalla kaksi sormeaan ja teh-
den ristinmerkin. »Antakaahan herran matkatavarat 
minulle», sanoi ajuri, ja ylen kerkeästi siirtyivät laukku-
ni kalesseihin. Minä laskeuduin sen jälkeen alas posti-
vaunujen sivusta koska kalessit olivat aivan vieressä, ja 
ajuri tuki minua kädellään joka puristui käsivarteni ym-
pärille kuin teräspihdit – hänellä täytyi olla luonnotto-
mat voimat. Sanaakaan sanomatta hän nykäisi ohjaksis-
ta, hevoset kääntyivät, ja me pyyhälsimme solan pimey-
teen. Kun katsoin taakseni, näin lyhtyjen valossa pos-
tihevosista nousevan höyryn ja ristinmerkkejä tekevien 
matkatovereitteni hahmot jotka kuvastuivat sitä vasten. 
Sitten kuski paukautti piiskaansa ja huusi hevosilleen, 
jotka lähtivät kiitämään kohti Bukovinaa.

Heidän kadotessaan pimeyteen minua kylmäsi kum-
masti ja yksinäisyyden tunne valtasi minut, mutta har-
tioilleni heitettiin viitta ja polvilleni ryijy, ja ajuri sanoi 
moitteettomalla saksan kielellä:

»Yö on kolea, mein Herr, ja isäntäni kreivi käski pi-
tää teistä hyvää huolta. Penkin alla on pullo slivovitsia 
[paikallista luumuviinaa], jos sattuisitte tarvitsemaan.» 
En maistanut sitä, mutta pelkkä tieto sen olemassaolos-
ta rauhoitti. Tunsin oloni vähän oudoksi ja enemmän 
kuin vähän pelokkaaksi. Luulen, että jos olisi ollut jokin 
muu vaihtoehto, olisin valinnut sen enkä jatkanut tuota 
tietymätöntä öistä matkaa. Vaunut menivät kovaa kyy-
tiä suoraan eteenpäin, sitten teimme täyskäännöksen ja 
ajoimme toista suoraa tietä pitkin. Minusta tuntui, että 
kuljimme koko ajan yhtä ja samaa reittiä edestakaisin, 
joten tarkistin asian maamerkin avulla, ja totesin ole-
vani oikeassa. Mieleni olisi tehnyt kysyä ajurilta, mistä 
oikein oli kysymys, mutta en todellakaan tohtinut, sillä 



24

tuumin että minun asemassani olisivat kaikki vastalau-
seet hyödyttömiä, mikäli viivyttely oli tahallista. Vähi-
tellen minua kumminkin alkoi kiinnostaa, paljonko sii-
hen meni aikaa, ja niin raapaisin tulitikun ja katsoin sen 
valossa kelloani: se oli muutamaa minuuttia vaille kak-
sitoista. Se oli minulle pienoinen järkytys, kun normaa-
lia keskiyön kammoa vielä vahvistivat päivemmällä ko-
kemani tapahtumat. Jäin odottamaan ahdistavan epä-
tietoisuuden vallassa.

Sitten alkoi koira ulvoa jossakin maatalossa kaukana 
tien varrella – pitkää tuskaista valitusta aivan kuin pe-
loissaan. Ääneen yhtyi toinen koira ja sitten kolmas ja 
neljäs, kunnes solan läpi hiljaa huokailevan tuulen kan-
tamana alkoi kuulua villi ulvonta joka tuntui kaikuvan 
kaikkialta ympäriltämme, niin kaukaa synkästä yöstä 
kuin mielikuvitusta riitti. Ensimmäisen ulvonnan kuul-
lessaan hevoset alkoivat tempoilla ja kavahtivat pystyyn, 
mutta ajuri puheli niille rauhoittavasti ja ne tyyntyivät, 
mutta vapisivat ja hikoilivat kuitenkin niin kuin olisi-
vat karanneet pakoon jotakin äkkiä säikkymäänsä. Sit-
ten alkoi kaukaa meitä ympäröiviltä vuorilta kuulua ää-
nekkäämpi ja terävämpi ulvonta – susien – joka vaikut-
ti samalla tavalla sekä hevosiin että minuun: minun teki 
mieleni loikata pois kalesseista ja juosta pakoon, hevo-
set puolestaan kavahtivat uudestaan pystyyn ja riuhtoi-
vat niin mielettömästi että ajuri tarvitsi koko väkevät 
voimansa niiden taltuttamiseen. Muutamassa minuutis-
sa korvani kuitenkin tottuivat ääneen, ja hevoset asettui-
vat siinä määrin että ajuri saattoi laskeutua istuimeltaan 
niiden luokse. Hän taputteli ja tyynnytteli niitä ja kuis-
ki jotakin niiden korvaan aivan kuten olen kuullut he-
vostenkasvattajien tekevän, ja erinomaisesti se tehosikin, 
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sillä hänen hoivailunsa teki hevosista taas varsin help-
poja käsitellä, jos kohta ne yhä vapisivat. Ajuri kapu-
si takaisin istuimelleen ja ohjaksia nykäisten lähti kovaa 
vauhtia liikkeelle. Tällä kertaa hän solan toiseen päähän 
tultuaan kääntyi äkkiä jyrkästi oikeaan kapealle tielle.

Kohta meitä ympäröivät puut jotka paikoin ojensivat 
oksansa holviksi tien ylle niin että kuljimme kuin tunne-
lissa, ja jälleen meillä oli molemmin puolin jyhkeinä varti-
joina korkeat tuimannäköiset kalliot. Vaikka olimmekin 
suojassa, kuulimme tuulen voimistuneen, sillä se vaikersi  
ja vonkui kallioitten välissä, ja puiden oksat kahisivat toi-
siaan vasten kiitäessämme eteenpäin. Ilma kävi yhä kyl-
memmäksi, ja alkoi pyryttää hienoa lunta niin että kohta  
olimme sekä me että koko ympäristömme valkean vaipan  
peitossa. Navakka tuuli kantoi yhä koirien ulvontaa, 
mutta se kävi vaimeammaksi matkamme joutuessa. Su-
sien haukku kuului yhä lähempää aivan kuin ne olisivat 
lähestyneet meitä joka taholta. Minut valtasi hirvittävä 
pelko joka tarttui hevosiinkin, mutta ajuri ei ollut millän-
säkään. Hän katseli vuoroin vasempaan, vuoroin oikeaan,  
mutta minä en pimeydeltä nähnyt mitään.

Äkkiä huomasin kaukana vasemmalla puolellamme  
valjun, sinisenä lepattavan liekin. Ajuri näki sen samalla  
hetkellä; hän pysäytti heti paikalla hevoset, hyppäsi  
maahan ja katosi pimeyteen. En tiennyt mitä tehdä,  
eikä asiaa parantanut aina vain lähempää kuuluva  susien 
 ulvonta; mutta siinä ihmetellessäni palasi ajuri äkkiä 
takaisin ja nousi sanaakaan sanomatta istuimelleen,  
ja me jatkoimme matkaamme. Minusta tuntuu, että mi-
nun on täytynyt nukahtaa ja uneksia koko tapahtuma, 
sillä sama toistui vaikka kuinka monta kertaa, ja kun nyt 
ajattelen sitä, se on kuin hirvittävä painajainen. Kerran  
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liekki ilmestyi näkyviin niin lähellä tietä, että ympäröi -
västä pimeydestä huolimatta saatoin seurata ajurin  
puuhia. Hän asteli ripeästi sinne missä liekki kohosi 
– sen on täytynyt olla kovin himmeä, sillä se ei tuntu-
nut lainkaan valaisevan ympäristöään – ja poimi maas-
ta muutaman kiven ja teki niistä jonkinlaisen merkin. 
Kerran syntyi perin merkillinen valo-opillinen ilmiö: 
kun ajuri seisoi minun ja liekin välissä, hän ei peittä-
nyt sitä näkyvistä, vaan saatoin yhä erottaa sen aave-
maisen lepatuksen. Se hätkähdytti minua, mutta kos-
ka ilmiö oli vain lyhytaikainen, päättelin nähneeni vää-
rin yrittäessäni pinnistää katseeni pimeän läpi. Tämän 
jälkeen ei vähään aikaan näkynyt liekkejä, vaan me kii-
dimme eteenpäin pilkkopimeässä, ja susien ulvonta kai-
kui ympärillämme aivan kuin ne olisivat ympyräliikettä  
teh den seuranneet meitä.

Viimein kävi niin että ajuri poistui paljon kauem-
maksi kuin aikaisemmin, ja hänen viipyessään poissa al-
koivat hevoset vavista rajummin kuin kertaakaan ennen 
ja korskua ja kiljahdella pelosta. En nähnyt siihen mi-
tään syytä, sillä susien ulvonta oli lakannut tykkänään 
kuulumasta, mutta juuri silloin purjehti kuu mustis-
ta pilvistä ja ilmestyi näkyviin mäntyjä kasvavan kallio-
paaden takaa, ja kuunvalossa näin meitä kehänä piirit-
tävät sudet, niiden valkeat hampaat ja punaisena roik-
kuvan kielen, pitkät jänteikkäät raajat ja takkuisen tur-
kin. Kolkkoon äänettömyyteen pitäytyessään ne olivat 
sata kertaa kauhistavampia kuin ulvoessaan. Minä olin 
kuin halvaantunut pelosta. Vasta kun joutuu silmästä 
silmään katsomaan tuollaista kauhua, ymmärtää mitä 
se todella merkitsee.

Yhtäkkiä sudet alkoivat ulvoa ikään kuin kuutamolla 
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olisi ollut niihin jokin erityinen vaikutusvoima. Hevoset 
karkasivat pystyyn ja riuhtoivat ja pyörittivät silmiään, 
joissa oli niin avuton katse että sitä oli tuskallista kat-
sella, mutta kauhu ympäröi ne joka taholta elävänä ke-
hänä, ja niiden oli pakko pysyä sen sisällä. Huusin aju-
ria tulemaan takaisin, sillä en nähnyt muuta mahdolli-
suutta kuin murtautua tuon kehän läpi, ja auttaakseni  
häntä pääsemään paikalle karjuin ja paukutin  kalessien 
kylkeä toivoen melun karkottavan sudet siltä  puolelta, 
jotta hän saisi tilaisuuden juosta vaunuihin. En  tiedä 
mistä ajuri ilmaantui, mutta äkkiä kuulin hänen äänen-
sä johon oli tullut käskevä ja komentava sävy, ja kun 
käännyin katsomaan äänen suuntaan, näin hänen seiso-
van tiellä. Hän heilautti pitkiä käsivarsiaan aivan kuin 
olisi pyyhkäissyt syrjään näkymättömän esteen, ja su-
det perääntyivät vähän kerrallaan kauemmaksi. Samas-
sa kulki  synkkä pilvi kuun kasvojen eteen, ja me jäimme 
taas  pimeään.

Kun pystyin jälleen näkemään jotakin, oli ajuri juu-
ri kapuamassa vaunuihin, ja sudet olivat tiessään. Tämä 
oli kaikki niin kammottavaa ja yliluonnollista, että jou-
duin hirvittävän pelon valtaan enkä uskaltanut puhua 
enkä liikkua. Aika tuntui loputtomalta, kun nyt, kuun 
jäätyä pilvimeren peittoon, kiidimme eteenpäin lähes 
pilkkopimeässä. Tie tuntui vievän ylöspäin, muutaman 
kerran oli äkkilasku, mutta kaikkiaan oli suuntamme 
ylöspäin. Äkkiä havahduin toteamaan, että ajuri oli py-
säyttämässä valjakkoa suuren raunioituneen linnan pi-
halle; rakennuksen korkeista mustista ikkunoista ei 
pilkahtanut ainoatakaan valonsädettä, ja murtuneiden 
rintavarustusten pykäläiset harjat piirtyivät kuutamo-
taivasta vasten.


