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ALKUSANAT:

JOHDANTO

VARHAISIN MUIsTONI Kaj Chydeniuksesta on lapsuudenkesil-
td 1972. Hin oli vaimonsa Kaisa Korhosen ja vanhemman
poikansa Kallen (Jussi syntyi saman vuoden joulukuussa) kans-
sa mokillimme Mikkelin ldhelld sijaitsevassa saaressa. Ihmettelin
pilvid, jotka muodostivat hattaroita taivaalle, ja Kaj valisti minua,
ettd kyseiset pallukat ovat samannimisiad kuin tunnettu folk-yhtye,
joka otti uutterasti osaa Syksyn sivel -kilpailuun. Kaj ei koskaan
osallistunut kyseiseen kisaan, mutta tuli kerran viidenneksi Suo-
men euroviisukarsinnoissa Anneli Sarin esittamalld kappaleella
Jddhyvdiset. Sen sanat olivat hdnen runoilijaystivinsd Marja-Leena
Mikkolan kisialaa ja niissd vannottiin, ett3d

Sd vaikka et milloinkaan luokseni palaa,
voin rakastaa sinua kuitenkin salaa.

Ei kuolemakaan meitd seurata voi

unen pimeilld kujilla ndin.

Ja kauniimmin laulavat linnut,
huokaavat tuulet

ja idti juoksevat virrat

unen maiseman kdtkoissd ndin,

unen maiseman kdtkoissd ndin.

Saveltimiseen oli luultavasti mennyt muutama tunti tai korkein-
taan pari paividd, silld Kaj, joidenkin kutsumana my6s Chydis, oli
tunnetusti nopea tekijd. Hinen tuotantoonsa kuuluu elokuva- ja



ndytelmamusiikkia, yksinlauluja, laulusarjoja, kuoroteoksia, kan-
taatteja, oratorioita, oopperoita ja valtava mddrd lauluja, joista
kuuluisimmat lienevit rakkausaiheisia tai poliittisen laululiikkeen
helmii tai joidenkin ndkemysten mukaan hapatusta. Hinen oman
matematiikkansa mukaan yhdestd neljadn kappaletta sadasta saat-
toi onnistua, joten kun niitd siunaantui lihes kymmenentuhatta,
voi laskea onnistuneiden mdirdn vihintddn yhdeksidssdsadassa.
Vahemmialldkin jad historiaan.

Kun Chydenius kevidilld 2024 kuoli, Mari Mikkola Otavalta soitti
ja kysyi, voisinko kirjoittaa Chydiksestd elamékerran. Otava oli
julkaissut vuonna 2009 Kajn oman Muistin juuri -teoksen, johon
hinet oli yllyttdnyt aikalainen Peter von Bagh, vankan historian
tajun ja tallentamisen mestari. Mietin, miti siithen olisi lisdttavad,
kunnes luin kirjan uudelleen. Paljonkin, mielesséni sivihti, silld
Kaj kertoi mieluummin muista kuin itsestddn. Hdn viihtyi parem-
min pianon takana kuin valokeilassa ja suuntasi sen aina kun mah-
dollista itsestddn pois. Kyse ei ollut liiasta vaatimattomuudesta tai
ujoudesta — kylld Chydikseltdkin taiteilijan ego 16ytyi, hdn vain
kirjoitti mieluummin nuotteja kuin analysoi elettya.

“Kaj ei murehtinut tai mérehtinyt menneitd”, hdnen toinen
vaimonsa ja leskensi Jaana Jyrkidnne todisti.

Hin meni aina eteenpdin, savelsi ja koosti uuden lauluillan
sen sijaan ettd olisi toistanut jonkin menestyksen, etsi aktiivisesti
uusia artisteja, uusia runoilijoita, uusia aihepiirejd, oli koko ajan
etukenossa uuden dérelld.

Omat muistelmat siis jattivit tilaa elimikerralle, mutta mik-
si juuri mini kirjoittaisin sen? En ole musiikin asiantuntija enkd
Chydiksen sydanystidva. Han kuului lapsuuteeni ja nuoruuteeni
perhetuttuna, mutta aikuisena olin hinen kanssaan melko vdhin
tekemisissd. Ymmirsin toisaalta, ettd ehki juuri siksi: haussa ei
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ollut musiikkiopus, vaan laajempi kertomus elimisti, jota eivit
suinkaan aina vain ldheisimmat avaa. Mini olin tehnyt niin kirjoit-
taessani vanhemmistani, mutta tissi tunsin olevani merkillisessi
vilitilassa; yhtd aikaa l4dhelld ja kaukana.

Pddtin kuulostella kaikkein lihimpien tuntemuksia. Miti
Jaana, Kalle ja Jussi ajattelisivat. Naputin nopean viestin ja pistin
whatsappiin. He olisivat tietysti kohteliaita, mutta osaisin lukea
myos rivien vilit. Jos sieltd haiskahtaisi hivenkdidn epardintid, il-
moittaisin Otavalle, ettid etsikdi joku muu.

Ensin vastasi Kalle. Hanen viestissddn oli niin monta sydin-
emojia, ettei itse tekstid olisi tarvinnut lukea. Sitten Jussi ja Jaana
yhtd aikaa. Lopputulos on tdssid: mind hullu ryhdyin tyohon.

Hullu siksi, ettd kohde vaikutti megalomaaniselta. Miten siitéd
saisi otteen? Tarrautuisi kuuluisaan partaan ja yrittdisi kuunnel-
la kaikki sen ldpi suodattuneet sdvelmit, joiden lopullista maa-
rdd edes maestro itse ei tiennyt (hdn ei muuten pitinyt maestro-
tittelistd). Muistelijoita ja asiantuntijoita kylld riitti, mutta en ole
pohjimmiltani tutkija, joka seuloo jokaisen tiedon ja analysoi kaik-
ki anekdootit, edes lihdeviitteitd en harrasta.

Onneksi viime vuosina on ilmestynyt paljon vapaamuotoisia-
kin elimikertoja, mitddn yhtd ainoaa oikeaa sapluunaa ei nouda-
teta. Miksei utelias mieli riittdisi, kun taustalla on vieli liheisten-
kin tuki; minullahan olisi etuoikeus kirjoittaa auktorisoitua teosta!

Olen kuullut titd kirjaa varten monia mainioita tyyppejd, mutta
en siteeraa heitid sanasta sanaan, vaikka lainausmerkkejd kiytan-
kin. Haastatteluhetket ovat olleet vapaamuotoisia, eikd niitd ole
ddnitetty, litteroitu ja editoitu. Joku asiavirhekin voi siis mahtua
mukaan, esimerkiksi joku saattoi tulla vasemmalta kun piti tulla
oikealta ja ensi-iltaa juhlittiin mahdollisesti tiistain sijasta torstai-
na. Koska absoluuttista totuutta ei joidenkin muistojen osalta voi
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osoittaa — tarinat muuntuvat ja ihmiset muistavat eri tavoilla — pi-
dén inhimillisend pienid heilahduksia. Isot linjat ja tdrkedt paiva-
mdadrdt on toki tarkastettu moneen kertaan.

Se tdytyy sanoa jo tdssd vaiheessa, ennen loppukiitoksia, ettd
ilman Jaana Jyrkdnne-Chydeniuksen apua, limp64 ja paneutumis-
ta tdstd ei olisi tullut yhtddn mitddn. Tai ainakaan ty6 ei olisi ollut
yhti antoisaa ja hauskaa. Jaana avasi muistojensa lisiksi myos Kajn
tyohuoneen, kaiveli lippuja ja lappuja, jakoi puhelinnumeroita ja
valmisteli ihmisid yhteydenottoihini, antoi lainaan arvokkaita pos-
tikortteja ja Kajn omia muistiinpanoja seké teki ihanan retrohen-
kistd hedelmaisalaattia ja limmitti korvapuusteja. Lahdin hinen
luotaan Karjalankadulta joka kerta virkistyneempdni kuin olin
sinne tullut, vaikka vililld kahvinjuontikin unohtui keskustelu-
jen vyoryn alle. Oli etuoikeus istua tuntikausia huoneessa, jossa
pddhenkilon valokuvan edesséd tuoksuivat aina tuoreet kukat ja
ilmapiiri oli kylldstetty hdanen energiallaan.

Poikiakin tapasin muutaman kerran, eikd muistelu mutkis-
tanut suhdettamme. He olivat vililla himmentédvin avoimia ja
huomauttivat, ettd il kaunistele tai kiillottele, vaan anna menni.
T4amd ei tarkoita, ettd kirjasta kannattaisi etsii skandaalin aineksia;
herkullisia tarinoita sieltd kylld 16ytyy.

Monen silmiin syttyi liekki muistellessa ja luulen saaneeni
vastauksia kysymyksiin, jotka askarruttivat itsedni projektin alku-
metreilld: Millainen Kaj oli, mitd muuta kuin musiikkia hinen eli-
midnsi sisiltyi ja millaisen perinnon hin jatti. Yksioikoisesti voisi
todeta, ettd hin oli jirjettdmin aikaansaava, mutta ettd hinen
elimiinsd mahtui my0s ystdvid, tovereita, matkoja, maukkaita
ruokia, yhteiskunnallista kiinnostusta ja vaikuttamista, jarjesto-
tyotd, teatteria, taidetta, palapelejd, hyvdd ja pahaa mieltd sekd
rakkautta, ja ettd hianen perinténsd on, kuten tuotantonsa, laaja.
Pihkindnkuoren ulkopuolelta 16ytyy kuitenkin nyansseja, joten
toivotan lukijat tervetulleiksi tutustumaan Chydikseen paremmin.
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Sen lisdksi, ettd lainaan haastateltaviani, siteeraan myos Kajta
itseddn ja ennen kaikkea runoilijoita, jotka olivat hidnen tyonsd
kivijalka ja perusehto. Eldvit, kuolleet, tutut ja tuntemattomat
Suomessa ja muualla. Kaj luki ja etsi jatkuvasti, hin ei kyllastynyt
runoihin koskaan. Siten on hieman huvittavaa, ettd hinen tunne-
tuin sdvelmansd perustuu lyhyeen kansanlauluun, jonka sisilté on
tosin koskettava, muttei kovin monisyisesti kerrottu:

Kalliolle kukkulalle, rakennan mind majani.

Tule, tule tytto nuori jakamaan se mun kanssani.
Jollen mind sinua saa, niin lahden tddltd kauas pois,
muille maille vierahille, etten sua nahdd vois.

Tim4 sama kaanonissa, monidinisesti moneen kertaan. Niin
usein hoilattuna, ettd osa porukasta alkaa jo visdhtdd, vaikka mi-
kédan yhteislaulu ei takaa yhtd varmoja kylmid vareita.

Niyttelija Rea Mauranen, joka esilauloi kappaletta erdissd
juhlassa Pekka Milonoffin ja Sinikka Sokan kanssa, pyysi yleisolta,
ettd antakaa meidin vetdd kolme kierrosta ja tulkaa vasta sitten
mukaan, mutta eihdn kukaan malttanut. Kalliolle kukkulalle Chyde-
niuksen versiona on sen lajin korvamato ja kithoke, ettei siit4 selvi
humalassa sen enempii kuin selvin pdin — se vain on pakko laulaa.

Kalliolle kukkulalle minékin kiipesin monta kertaa tdtd kirjaa
tehdessini ja toivon, ettd edes kevyt varjo sen aiheuttamista vah-
voista tunteista valittyy lukijalle.

Kiitos Kaj, kun sivelsit sen ja elit sellaisen eldamin, josta kelpaa
kertoa.

Helsingissd Tunturikadulla, melkein entisessd naapurissasi

Holmbergin Anni, joka nykyddn tietdd,
ettd kuplapilven nimi on Cumulus.
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JUURENSA TUNTEVA
JUANKOSKEN POIKA

Ilitarusko jo sammunut on,

nukutin lapseni kehtohon.

Pitkdt on tunnit aamuhun.
Suruni milloinka nukutan sun?

Nukutin kerran ma lapsuutein,
hautasin pohjalle syddmein.
Iloni ainoan nukutin,
onneni ainoan hukutin.

Nukutin kaikkeni, kalleimpain,
lepohon mieleni myrskyt sain.
Pitkit on tunnit aamuhun.
Suruni koskaanko nukutan sun?

V. A. KOSKENNIEMI: YO
SAVELLETTY 1955



Kaj ei pitéinyt poseeraamisesta, mita on vaikea uskoa
tata ateljeekuvaa katsoessa.



KAJ Oskar CHYDENIUS syntyi 16.10.1939 Kuusankoskella, joka
oli hinen iitinsi Gretan kotipaikkakunta. Abo Akademis-
ta diplomiekonomiksi valmistunut isd Rolf oli tullut sinne to6i-
den puolesta ja perheen matka jatkui samoissa merkeissd Kymin
Oy:std Hirvensalmen kautta Juankoskelle, jonka juuret Kaj tun-
nisti paremmin kuin syntymikaupunkinsa. Hén tuli maailmaan
talvisodan aattona ja kasvoi poikaseksi sen varjossa. Kuten niin
monessa muussakin perheessd, isd 1dhti rintamalle ja diti palve-
li lottana. Lapsia kuitenkin syntyi: Bjorn eli Nalle 1941, hankin
Kuusankoskella, Curt, tuttavallisemmin Tuje 1944 Hirvensalmella
ja pikkusisko Pia sodan jilkeen 1946 Juankoskella.

Ennen Kajta Chydeniusten suvun kuuluisin nimi lienee An-
ders, Antiksikin kutsuttu. Tuon 1700-luvulla elineen kaikkien
vapauksien puolustajan — elinkeinon-, sanan-, uskonnon- ja leh-
distonvapauden — patsas komeilee Kokkolassa, puisto on nimetty
hinen mukaansa Sotkamossa, samoin katu Hangossa ja Helsingin
Eirassa, sekid rakennus Etu-T6616ssd. Radikaaliajattelijaksi tunnus-
tetun papin, poliitikon ja valistusajattelijan nimi on innoittanut
my6s kokkolalaista kauppakeskusta, josta 16ytyvit tunnetut brandit
HenkkaMaukasta Hesburgeriin ja Subwaysta Jungle Juice Bariin.

Vanhan viisauden mukaan kaikki on katoavaista, joten kun
suku joitain vuosia sitten jdrjestdytyi yhteiskuvaan Kokkolan pat-
saalle, se oli tohritty, eikd Chydenia-nimed endi tunneta Helsingissd,
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vaan kyseisestid yliopiston rakennuksesta on tullut aikuisopisto.
Kunniaa kukaan ei kuitenkaan pysty viemdin, ja vaikka markan
euroon vaihtumisen seurauksena Anders Chydeniuksen kuva hi-
visi seteleistd, jannittdvid ja aikaansaava hahmo sukupuussa piristdd
mukavasti. Kaj ei halunnut ylpeilld hinen nimelld4n, mutta arvosti
esi-isdnsd aloitteellisuutta ja perddnantamattomuutta.

Anders Chydeniuksella ei ollut lapsia, vaan suku sikisi hinen
veljestddn Jakobista, joka sai niitd kahdeksantoista kolmen eri nai-
sen kanssa. He hajaantuivat Kainuun Sotkamosta ympiri Suomea
ja jatkoivat sukua. Miesten ty6t madrittelivit usein asuinpaikat,
kuten Kajnkin perheessd, eiki siind kysytty naisten ja lasten mieli-
pidettd. Kymenlaaksosta kotoisin oleva Greta-iiti ei viihtynyt
Koillis-Savossa, mutta Kaj tunsi aina virdhdyksen syddmessdan
palatessaan Juankoskelle.

Kotitalo sijaitsi komean tehtaan takana ja koulutie vei kosken
ohi. Pyykkiniemessa tuoksuivat vanamot ja puut heijastuivat pulp-
puavan virran veteen. Maisema painui Kajn mieleen ja hin esitteli
sitd aikuisena ystdvilleen, joita vei konsertoimaan Ruukinpajalle
ja Juankosken kirkkoon. Ainakin Kristiina Halkolalle, Monna Ka-
mulle, Taru Nymanille ja Kai Hyttiselle ndytettiin Ruutanalampi,
Juantehdas ja Tehtaansilta ruukkimiljéineen. Kaj ei tunnustautu-
nut nostalgikoksi, mutta my6nsi, ettd lapsuuden ympirist6 herkis-
ti hinet, samoin kuin Suomen toiseksi pienimmaltd kaupungilta
joululahjaksi saatu konvehtirasia. Se tuli postissa vuonna 2006 ja
oli ilmeisesti kiitos siit4, ettd Kaj oli jaksanut julkisuudessa hokea
olevansa Juankoskelta kotoisin. Hanen lapsuudessaan Juankoski
oli ollut kyla, sitten siitéd oli tullut pikkukaupunki, ja 2017 se yhdis-
tettiin kuntaliitoksella Kuopioon. Koski ja osa kulttuurimaisemas-
ta onneksi siilyi rakennemuutoksien tuoksinassa.

Kirjailija, toimittaja ja teatterintekijd Antti Heikkinen (s. 1985)
Nilsidstd kertoo ensimmiisestd kohtaamisestaan Chydeniuksen
kanssa lapsena Juankoskella:
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Rakas lapsuudenmaisema Juankoskella.

“Olin kai yldasteella tai lukion ekalla, kun Juankoskella jirjes-
tettiin joku aivan omituinen taidepdivd. Olimme aika tympéanty-
neitd, koska juankoskelaiset olivat nilsidldisten mielestd juntteja ja
paikan pailld kavi ilmi, ettd ei sielld ollut mitdédn. Se taas johtui sii-
td, ettd olimme kolme tuntia myohissd ja tapahtuman taideosuus
oli jo ohi.

Mutta.

Sielld, homeenhajuisessa liikuntasalissa istui Kaj Chydenius!
Olin juuri lainannut kirjastosta useamman CD:n Chydenius-
boksin ja lumoutunut ennen muuta Marski marssista sekd Laulu
kuolleesta rakastetusta -kappaleesta. My6s Tyottomdn laulu oli puhu-
tellut minua suuresti. Ja nyt puhutaan niin suuresta lumoutumises-
ta ja puhuttelemisesta, ettd menin arasteltuani Chydeniuksen luo.
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Pyytelin d4ni vapisten ja dnkyttden anteeksi, sitten sanoin jotain
epdselvdi ja lopuksi, ettd se Tyottomdn laulu on kylld hyva.

Chydenius ei sanonut mitdin, mutta hymyili niin, ettd ham-
paat ndkyivit parran seasta. Sitten lahdin pois ja ajoimme opinto-
ohjaajan autolla takaisin Nilsiddn.”

Kaj kertoo muistelmissaan, ettei hdnen perheensi ollut erityi-
sen sukurakas. Se saattoi johtua siitdkin, ettei ldhisukua pahem-
min ollut. Rolf-isd oli vanhempiensa ainoa lapsi ja Greta-aidin sisar
pysyi naimattomana. Niin sanottuja ensimmdisid serkkuja ei siis
ollut ainuttakaan. Pikkuserkutkin jdivit kaukaisiksi lukuun otta-
matta Kaarlo Stahlbergia, joka vietti kesid Kajn perheen luona.
Stdhlbergista tulee suomennettuna Terdsvuori, joten Kaarlo ke-
hui olevansa parempi keihdédnheittdjd kuin Lontoon olympialais-
ten (1948) kultamitalimies Tapio Rautavaara. Terds voittaa raudan
ja vuori on korkeampi kuin vaara, Kaarlo perusteli elvistelydan.
Kielen vidntely ja merkitysten kadntely oli ilmeisesti sukuvika,
silld Kaj tuli aikuisena tunnetuksi ehtymittoman kekselidista sa-
namuunnoksistaan.

Sukulaisistaan kenties kiintoisimman kuvan hidn maalaa
didindidistddn, joka ei ollut mikddn helldsylinen mummeli, vaan
korskea, arvonsa tunteva nainen. Kaj kdyttdd hinestd adjektiiveja
koppava, dlykis ja terdvikielinen. Rachel Brejlin, omaa sukuaan
Bjorksten eli Birkenstein kuulutti tulevansa balttilaisesta aatelis-
suvusta ja nyrpisteli nendédnsi tyttiren puolisovalinnalle. Anders
Chydeniuksenkaan nimi ei auttanut, kun suvulla ei ollut Ritari-
huoneelle ripustettavaa vaakunaa. Rouva aatelisen ja tyttdriensd
Gretan sekdi titd seitsemintoista vuotta nuoremman Anitan vilejid
ei parhaalla tahdollakaan voinut kutsua syddmellisiksi; asialliset ne
sentddn olivat.

Greta peri ditinsd paremmat puolet eli hyvin lukupdin ja no-
pean ajattelukyvyn, eikd onnekseen (tai muiden onneksi) timin
pahansisuisuutta. Hin padsi Helsingin yliopistoon opiskelemaan
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Greta-aidin kanssa lumitdissa. Kaj flyttar! Kaj muuttaal
Veri veti maailmalle jo varhain.

Pikkusisko Pia ja Kaj ihmettelevat lomille padasseen Rolf-isén univormua.
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hammasldidketiedettd, mutta opinnot katkesivat, kun Rolf Chyde-
nius tuli kuvioihin. Kévi niin kuin siind maailmanajassa oli tapa-
na: nainen meni naimisiin, synnytti lapsia ja jaméahti kotirouvaksi.
Mahdollinen ura jii taakse loistavan tulevaisuuden kanssa ja eld-
minpiiri kutistui. Avioliitto oli varmasti tyydyttdvid, mutta pikku-
porvarillinen eldmi ei tarjonnut suuria kohotteita, jos ei petty-
myksidkaddn. Kaj ei muistanut nihneensd vanhempiensa riitelevin
sen enempad kuin osoittavan rakkauttaankaan. Rintamalta palan-
nut Rolf hoiti ty6n, kodin ja Juankosken vaatimattoman seuraeld-
min jamptisti, tunteitaan halliten. Niin tekivdt muutkin sodasta
selvinneet, eiki siind ollut mitdin ihmeellisti.

Chydeniusten kotikieli oli ruotsi, vaikka Savossa pdrjdsi pa-
remmin suomella. Kajn nuorempi veli Bjorn eli Nalle kuitenkin
muistaa, ettd osa tehtaan porukoista, kuten Timgrenit sekd ap-
teekkari puhuivat ruotsia. Hidnelld ja Kajlla oli yhteinen huone
kotitalon yldkerrassa, jossa oli my&s nuorempien sisarten ja van-
hempien makuuhuoneet. Myohemmin he asuivat kamppiksind
Helsingissd, ja heiddn matalat d4dnensd olivat niin samanlaiset,
ettei diti aina erottanut puhelimessa, kumpi pojista oli luurin toi-
sessa padssa.

Isd ja pojat harrastivat postimerkkeilyd. Kajlla harrastus lo-
pahti opiskelijavuosina, jolloin eldmdin tuli niin paljon muuta,
ettd jostain piti tinkid. Hadn katsoi kuitenkin vanhempana, ettd
postimerkkien kerddminen ja tutkiminen oli ollut arvokasta kan-
sainvilisyyskasvatusta ja omaksui tavan ldhettidd ystiville kortteja
lukemattomilta ulkomaanmatkoiltaan.

Harrastus poiki niistd ensimmdisen. Kaj oli hankkinut kirje-
toverin ruotsalaisen Ahremarks Hobbyklubbin kautta ja piisi ko-
konaiseksi kuukaudeksi timin luo Pohjois-Ruotsissa sijaitsevaan
Vilhelminan pikkukaupunkiin. Berndt Lundqvist vieraili vastaa-
vasti Juankoskella, eli molemmat pojat saivat kokea postimerkkien
ansiosta myonteisen kulttuurishokin. Kajhin vaikutti Ruotsissa
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Chydeniuksen lapset 40-luvun loppupuolella: Pikku-Pia, vanhin veli Kaj,
rusettikaulainen Bjérn eli Nalle ja Curt, tuttavien kesken Tuje.

voimakkaimmin Snoddakseksi kutsutun kansanlaulajan tukki-
laisromantiikkaa uhkuva levy, jota hdn kuunteli kuin huumattuna
Lundgqvistien sohvalla. Snoddaksen laulut olivat niin sentimen-
taalisia, ettd hintd myohemmin nolotti, mutta 14-vuotiaalle sal-
littakoon suunnattomat tunteet. Musiikkimaku kehittyi vuosien
saatossa, mutta Berndtin ja Kajn ystévyys siilyi. Filateliaharrastus
kasvoi siis korkoa, vaikka itse kerdily jdi jo varhain ja Rolf-isdn
aarteet periytyivit sitd jatkaneelle Nallelle.

Chydeniusten olohuoneessa otetussa potretissa Kajlla on pikku-
takki, Nallella mirri kaulassa, Tujen valkeat hihat pilkistdvat
tumman pusakan alta ja pikku-Pian kutreille on solmittu ruset-
ti. Seindltd erottuvat taulu ja ryijy ja poydaltd havukoriste, josta
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paitellen kuva on otettu jouluna. Se voisi olla Anni Swanin romaa-
nista tai Suomisen perhe -elokuvasta; kiltisti kameraan katsovat
vakavat lapset sodanjilkeisen kodin siisteissd kehyksissa.

Yksi tdrked kuvasta puuttuu: piano. Se oli saksalainen ja puus-
ta, terssin verran normaalia matalammassa vireessi eiki hiirit-
sevin puhdas, kuten Kaj muistelmissaan kuvailee. Aiti soitti sill
lastenlauluja ja lapsetkin pantiin ottamaan tunteja, koska se kuului
kasvatukseen. Kaikissa sivistyneissd kodeissa oli piano ja kaikki
lapset kavivit soittotunneilla, olivat he sitten musikaalisia tai eivit.

Piano-opettaja Airi Pulkkinen oli papin rouva ja paikka-
kunnan silmiitekevid, mutta ennustajan lahjoja hinelld ei ollut.
Juankoskelta kotoisin oleva Heikki Paukkunen, jonka pikku-
veljestd Karista kasvoi teatteriohjaaja ja Chydeniuksen tyotoveri,
kertoo Pulkkisen puhahtaneen Kajlle, ettd sinusta ei koskaan tule
musiikkimiestid! Kaj vastasi rupeamalla ottamaan my6s laulutun-
teja, eli lavensi opintopolkuaan sen sijaan, ettd olisi lopettanut.
Pian selvisi, ettd ratkaisu toimi paremmin kuin olisi voinut odot-
taakaan.

Juantehtaan sosiaalipdillikolld Erik Mattsonilla oli kaunis
ja taiteellinen vaimo, joka oli valmistunut Sibelius-Akatemiasta
laulajattareksi. Hianestd Kaj sai kannustavan mentorin. Taitava
ja tinkiméaton Ulla-rouva ei sietdnyt laiskottelua ja siirsi asenteen
oppilaalleenkin. Se iskostui hdneen niin, ettei hin aikuisena ym-
martanyt kisitettd tyoton saveltdja. Lukemattomia yhteistoitd
Kajn kanssa tehnyt laulaja ja pianisti Monna Kamu muistaa hi-
nen tiuskaisseen, ettd eihdn tyotontd sdveltdjdd ollut olemassa,
kun joku kollega oli tullut valittamaan kehnosta tilanteestaan.
Toimeentulovaikeudet olivat eri asia, sdvellettdvaa kylld riitti, kun
vaan jaksoi painaal

Kauniin ja vaativan Ullan vastapainona nuoren miehen mu-
siikkiharrastusta ruokkivat paikallisen suutarin pojat, jotka olivat
saaneet oppinsa Juantehtaan Soittokunnassa. Heiddn Roinisen

24



kvartetiksi kutsuttu pumppunsa soitti iskelmidmusiikkia, ja he ot-
tivat Kajn harjoituksiinsa kokeilemaan sovittamista. Muistelmissa
mainitaan nimeltd kolme poikaa, vaikka kvartetti tarkoittaa neljan
soittajan tai laulajan ryhmaa. Roiniset eivit olleet ilmeisesti noko-
nuukia, koska Kaj muisteli, ettd bandi olisi joskus keikkaillut viisi-
henkisenikin. Kolme, neljd tai viisi, samantekevad — Kaj piti Roi-
nisen poikia lapsuutensa merkittivind musiikillisina vaikuttajina.

1970-luvulla heidin tiensid kohtasivat luokkatietoisissa mer-
keissd, kun KOM-teatteri vieraili Juankoskella. KOMilaiset olivat
pukeutuneet niin sanottujen vihemmistoldisten sinisiin paitoihin
ja vierailun jédrjestinyt ammattiosasto enemmistoldisten punai-
siin. Eri leireihin jakautuneet vasemmistolaiset tunnustivat virii,
mutta pystyttivit sovussa lavasteet, jossa ty0ssd Roinisen pojat oli-
vat erityisen taitavia. Heiddn suutari-isansa oli ollut paikkakunnan
kuuluisia punaisia, kun taas Chydeniuksen perhe oli edustanut
suomenruotsalaista porvarismia. Pikku Kajta oli jopa kutsuttu Ky-
min herran pojaksi erotukseksi tehtaantyoldisten lapsista, mutta
vailla pahantahtoisuutta, misti oli todisteena ystavillisen ty6ldisen
apu pojankoltiaisen eksyttyd punalippuisten vappukulkueeseen.
Vaikka politiikka oli kuuma peruna ja vakava asia, musiikki saat-
toi parhaimmillaan yhdistda eri puolilla olevia seki lapsena ettd
aikuisena.

Kajn pikkuveljen Curtin kanssa samalla luokalla ollut Kari
Paukkunen muistaa Chydeniusten hienon valkoisen talon, jos-
sa mukava Greta-diti tarjosi kaakaota lasten koulutovereillekin.
Cockerspanieli Pesonen nuoli poikien naamat ja Fia-kana kaa-
katti pihalla. Idyllinen lapsuusmaisema jatkui mien huipulla
komeilevalle Seurojentalolle, josta oli ndkymi yli koko tienoon
ja suora sihti mien alla olevalle urheilukentille. Seurojentalo ja
urheilukenttd olivat Juankosken tirkeimpien tapahtumien tyys-
sijat, ja niissd Kari tormasi Kajhin yhtd usein kuin kyldillessdan
Chydeniuksilla. Kun heiddn tiensd aikuisina kohtasivat, Kaj puhui
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lampimaisti yhteisestd nuoruudesta, mutta tarkensi sen "Karin
nuoruudeksi”, koska oli tdtd vanhempi.

Kunnon juankoskelaisena Kaj nosti kuuluisaksi tultuaan esiin
tunnettuja kotikylildisiddn, joista hithtolegenda Immo Kuutsa oli
koulukaveri, nuorempaa sukupolvea edustava ndyttelijd ja laula-
ja Eija Ahvo tyotoveri (ja Eijan isd Kajn isdn kuorokumppani) ja
muusikko Juice Leskinen kiinnostuksella seurattu kollega. Kaj
arvosti Juicen kompromissitonta laulutyylid ja Suomen kielelld
taiturointia, mutta kunnon keskusteluyhteyttd heidén vililleen
ei syntynyt, koska Juice oli ne harvat kerrat, jolloin he tapasivat,
dnkyrakannissd.

Kun tuli aika menni lukioon, Chydeniuksen vesat ldhetettiin Joen-
suuhun. Kuopio olisi ollut ldhempind, mutta sinne padstikseen
olisi pitdnyt suorittaa kokeet. Joensuun lyseon ovet aukesivat, kun
hoiti kortteerin koulun ldhelti ja kiveli sisdidn. Kajlle, jolle koulun-
kaynti oli tylsdd pakkopullaa, vaivaton siirtyma sopi. Hédn oli my6s
tyytyvdinen vanhemmilta saatuun luottamukseen: kun vuokra-
eminti tivasi didiltd kotiintuloaikoja, timi ilmoitti, ettd kunhan
hoitaa koulunsa, Kaj saa menni ja tulla miten haluaa. Aiti seurasi
kiinnostuneena lastensa kehityst ja antoi tarpeen mukaan liekaa.
Kajlle jdi hidnestd lampimdmpi muisto kuin etdisesti isidstd, johon
hin sai onneksi tilaisuuden tutustua vanhempana paremmin.
Joensuussa maailma avartui ja musiikin opiskelu sen muka-
na. Kaj rupesi kokeilemaan sdveltimistd, omien sanojensa mu-
kaan heikoin tiedoin ja taidoin. Perustettiin Chydi-kvartetti, jonka
ohjelmistossa oli iskelmii, laulelmia, kupletteja ja Kajn hengen-
tuotteita. Lyseon joulukuisessa Laulukonventissa 1956 esitettiin
Oskar Merikannon, Urho Sarolan, Eric Costesin, Gunnar Turesso-
nin, Larry Russelin, Lionel Lewmanin ja muutaman muun sével-
lyksid, sekd kansanlaulut Napolista ja Timbuktusta plus Kajn pari
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Kvartetti miellytti ilmeisesti nimen& enemmén kuin kvintetti, tai sitten Kaj oli
omaksunut muodoista piittaamattoman tavan Roinisen pojilta. Viisihenkisen
Chydi-kvartetin jasenet vasemmalta: Markku Parviainen, Martti Jaatinen,
keskella istumassa maestro itse, Yrjo Wegelius ja Erkki Volmanen.

omaa tuotosta edelld mainittujen sovitustensa lisdksi. Lippujen
hinta oli kahdeksankymmentd markkaa, joka vastaa nykyrahassa
alle kymmentd euroa.

Chydi-kvartetti vieraili kerran Juankosken Seurojentalollakin
ja katsomossa ollut Kari Paukkunen kertoo heidin laulaneen ju-
malaisesti.

“He olivat my0s pukeutuneet valtavan fiinisti, jos oikein
muistan, niin frakkeihin.”

Kvartettiin kuuluivat Erkki Volmanen, Martti Jaatinen, Mark-
ku Parviainen ja Yrjo Wegelius, jotka pitivit yhteyttad lipi vuo-
sikymmenten aina Kajn hautajaisten jilkeen pidettyyn muisto-
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