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ALKUSANAT: 

JOHDANTO

Varhaisin muistoni Kaj Chydeniuksesta on lapsuudenkesäl
tä 1972. Hän oli vaimonsa Kaisa Korhosen ja vanhemman 

poikansa Kallen ( Jussi syntyi saman vuoden joulukuussa) kans-
sa mökillämme Mikkelin lähellä sijaitsevassa saaressa. Ihmettelin 
pilviä, jotka muodostivat hattaroita taivaalle, ja Kaj valisti minua, 
että kyseiset pallukat ovat samannimisiä kuin tunnettu folk-yhtye, 
joka otti uutterasti osaa Syksyn sävel -kilpailuun. Kaj ei koskaan 
osallistunut kyseiseen kisaan, mutta tuli kerran viidenneksi Suo-
men euroviisukarsinnoissa Anneli Sarin esittämällä kappaleella 
Jäähyväiset. Sen sanat olivat hänen runoilijaystävänsä Marja-Leena 
Mikkolan käsialaa ja niissä vannottiin, että

Sä vaikka et milloinkaan luokseni palaa,
voin rakastaa sinua kuitenkin salaa.
Ei kuolemakaan meitä seurata voi
unen pimeillä kujilla näin.
Ja kauniimmin laulavat linnut,
huokaavat tuulet
ja iäti juoksevat virrat
unen maiseman kätköissä näin,
unen maiseman kätköissä näin.

Säveltämiseen oli luultavasti mennyt muutama tunti tai korkein-
taan pari päivää, sillä Kaj, joidenkin kutsumana myös Chydis, oli 
tunnetusti nopea tekijä. Hänen tuotantoonsa kuuluu elokuva- ja 
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näytelmämusiikkia, yksinlauluja, laulusarjoja, kuoroteoksia, kan-
taatteja, oratorioita, oopperoita ja valtava määrä lauluja, joista 
kuuluisimmat lienevät rakkausaiheisia tai poliittisen laululiikkeen 
helmiä tai joidenkin näkemysten mukaan hapatusta. Hänen oman 
matematiikkansa mukaan yhdestä neljään kappaletta sadasta saat-
toi onnistua, joten kun niitä siunaantui lähes kymmenentuhatta, 
voi laskea onnistuneiden määrän vähintään yhdeksässäsadassa. 
Vähemmälläkin jää historiaan.

Kun Chydenius keväällä 2024 kuoli, Mari Mikkola Otavalta soitti 
ja kysyi, voisinko kirjoittaa Chydiksestä elämäkerran. Otava oli 
julkaissut vuonna 2009 Kajn oman Muistin juuri -teoksen, johon 
hänet oli yllyttänyt aikalainen Peter von Bagh, vankan historian 
tajun ja tallentamisen mestari. Mietin, mitä siihen olisi lisättävää, 
kunnes luin kirjan uudelleen. Paljonkin, mielessäni sävähti, sillä 
Kaj kertoi mieluummin muista kuin itsestään. Hän viihtyi parem-
min pianon takana kuin valokeilassa ja suuntasi sen aina kun mah-
dollista itsestään pois. Kyse ei ollut liiasta vaatimattomuudesta tai 
ujoudesta – kyllä Chydikseltäkin taiteilijan ego löytyi, hän vain 
kirjoitti mieluummin nuotteja kuin analysoi elettyä.

”Kaj ei murehtinut tai märehtinyt menneitä”, hänen toinen 
vaimonsa ja leskensä Jaana Jyrkänne todisti. 

Hän meni aina eteenpäin, sävelsi ja koosti uuden lauluillan 
sen sijaan että olisi toistanut jonkin menestyksen, etsi aktiivisesti 
uusia artisteja, uusia runoilijoita, uusia aihepiirejä, oli koko ajan 
etukenossa uuden äärellä.

Omat muistelmat siis jättivät tilaa elämäkerralle, mutta mik-
si juuri minä kirjoittaisin sen? En ole musiikin asiantuntija enkä 
Chydiksen sydänystävä. Hän kuului lapsuuteeni ja nuoruuteeni 
perhetuttuna, mutta aikuisena olin hänen kanssaan melko vähän 
tekemisissä. Ymmärsin toisaalta, että ehkä juuri siksi: haussa ei 
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ollut musiikkiopus, vaan laajempi kertomus elämästä, jota eivät 
suinkaan aina vain läheisimmät avaa. Minä olin tehnyt niin kirjoit-
taessani vanhemmistani, mutta tässä tunsin olevani merkillisessä 
välitilassa; yhtä aikaa lähellä ja kaukana. 

Päätin kuulostella kaikkein lähimpien tuntemuksia. Mitä 
Jaana, Kalle ja Jussi ajattelisivat. Naputin nopean viestin ja pistin 
whatsappiin. He olisivat tietysti kohteliaita, mutta osaisin lukea 
myös rivien välit. Jos sieltä haiskahtaisi hivenkään epäröintiä, il-
moittaisin Otavalle, että etsikää joku muu. 

Ensin vastasi Kalle. Hänen viestissään oli niin monta sydän
emojia, ettei itse tekstiä olisi tarvinnut lukea. Sitten Jussi ja Jaana 
yhtä aikaa. Lopputulos on tässä: minä hullu ryhdyin työhön.

Hullu siksi, että kohde vaikutti megalomaaniselta. Miten siitä 
saisi otteen? Tarrautuisi kuuluisaan partaan ja yrittäisi kuunnel-
la kaikki sen läpi suodattuneet sävelmät, joiden lopullista mää-
rää edes maestro itse ei tiennyt (hän ei muuten pitänyt maestro-
tittelistä). Muistelijoita ja asiantuntijoita kyllä riitti, mutta en ole 
pohjimmiltani tutkija, joka seuloo jokaisen tiedon ja analysoi kaik-
ki anekdootit, edes lähdeviitteitä en harrasta. 

Onneksi viime vuosina on ilmestynyt paljon vapaamuotoisia-
kin elämäkertoja, mitään yhtä ainoaa oikeaa sapluunaa ei nouda-
teta. Miksei utelias mieli riittäisi, kun taustalla on vielä läheisten-
kin tuki; minullahan olisi etuoikeus kirjoittaa auktorisoitua teosta!

Olen kuullut tätä kirjaa varten monia mainioita tyyppejä, mutta 
en siteeraa heitä sanasta sanaan, vaikka lainausmerkkejä käytän-
kin. Haastatteluhetket ovat olleet vapaamuotoisia, eikä niitä ole 
äänitetty, litteroitu ja editoitu. Joku asiavirhekin voi siis mahtua 
mukaan, esimerkiksi joku saattoi tulla vasemmalta kun piti tulla 
oikealta ja ensi-iltaa juhlittiin mahdollisesti tiistain sijasta torstai-
na. Koska absoluuttista totuutta ei joidenkin muistojen osalta voi 
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osoittaa – tarinat muuntuvat ja ihmiset muistavat eri tavoilla – pi-
dän inhimillisenä pieniä heilahduksia. Isot linjat ja tärkeät päivä-
määrät on toki tarkastettu moneen kertaan. 

Se täytyy sanoa jo tässä vaiheessa, ennen loppukiitoksia, että 
ilman Jaana Jyrkänne-Chydeniuksen apua, lämpöä ja paneutumis-
ta tästä ei olisi tullut yhtään mitään. Tai ainakaan työ ei olisi ollut 
yhtä antoisaa ja hauskaa. Jaana avasi muistojensa lisäksi myös Kajn 
työhuoneen, kaiveli lippuja ja lappuja, jakoi puhelinnumeroita ja 
valmisteli ihmisiä yhteydenottoihini, antoi lainaan arvokkaita pos-
tikortteja ja Kajn omia muistiinpanoja sekä teki ihanan retrohen-
kistä hedelmäsalaattia ja lämmitti korvapuusteja. Lähdin hänen 
luotaan Karjalankadulta joka kerta virkistyneempänä kuin olin 
sinne tullut, vaikka välillä kahvinjuontikin unohtui keskustelu-
jen vyöryn alle. Oli etuoikeus istua tuntikausia huoneessa, jossa 
päähenkilön valokuvan edessä tuoksuivat aina tuoreet kukat ja 
ilmapiiri oli kyllästetty hänen energiallaan.

Poikiakin tapasin muutaman kerran, eikä muistelu mutkis-
tanut suhdettamme. He olivat välillä hämmentävän avoimia ja 
huomauttivat, että älä kaunistele tai kiillottele, vaan anna mennä. 
Tämä ei tarkoita, että kirjasta kannattaisi etsiä skandaalin aineksia; 
herkullisia tarinoita sieltä kyllä löytyy. 

Monen silmiin syttyi liekki muistellessa ja luulen saaneeni 
vastauksia kysymyksiin, jotka askarruttivat itseäni projektin alku
metreillä: Millainen Kaj oli, mitä muuta kuin musiikkia hänen elä-
määnsä sisältyi ja millaisen perinnön hän jätti. Yksioikoisesti voisi 
todeta, että hän oli järjettömän aikaansaava, mutta että hänen 
elämäänsä mahtui myös ystäviä, tovereita, matkoja, maukkaita 
ruokia, yhteiskunnallista kiinnostusta ja vaikuttamista, järjestö-
työtä, teatteria, taidetta, palapelejä, hyvää ja pahaa mieltä sekä 
rakkautta, ja että hänen perintönsä on, kuten tuotantonsa, laaja. 
Pähkinänkuoren ulkopuolelta löytyy kuitenkin nyansseja, joten 
toivotan lukijat tervetulleiksi tutustumaan Chydikseen paremmin. 
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Sen lisäksi, että lainaan haastateltaviani, siteeraan myös Kajta 
itseään ja ennen kaikkea runoilijoita, jotka olivat hänen työnsä 
kivijalka ja perusehto. Elävät, kuolleet, tutut ja tuntemattomat 
Suomessa ja muualla. Kaj luki ja etsi jatkuvasti, hän ei kyllästynyt 
runoihin koskaan. Siten on hieman huvittavaa, että hänen tunne-
tuin sävelmänsä perustuu lyhyeen kansanlauluun, jonka sisältö on 
tosin koskettava, muttei kovin monisyisesti kerrottu: 

Kalliolle kukkulalle, rakennan minä majani. 
Tule, tule tyttö nuori jakamaan se mun kanssani.
Jollen minä sinua saa, niin lähden täältä kauas pois,
muille maille vierahille, etten sua nähdä vois. 

Tämä sama kaanonissa, moniäänisesti moneen kertaan. Niin 
usein hoilattuna, että osa porukasta alkaa jo väsähtää, vaikka mi-
kään yhteislaulu ei takaa yhtä varmoja kylmiä väreitä. 

Näyttelijä Rea Mauranen, joka esilauloi kappaletta eräässä 
juhlassa Pekka Milonoffin ja Sinikka Sokan kanssa, pyysi yleisöltä, 
että antakaa meidän vetää kolme kierrosta ja tulkaa vasta sitten 
mukaan, mutta eihän kukaan malttanut. Kalliolle kukkulalle Chyde-
niuksen versiona on sen lajin korvamato ja kiihoke, ettei siitä selviä 
humalassa sen enempää kuin selvin päin – se vain on pakko laulaa. 

Kalliolle kukkulalle minäkin kiipesin monta kertaa tätä kirjaa 
tehdessäni ja toivon, että edes kevyt varjo sen aiheuttamista vah-
voista tunteista välittyy lukijalle. 

Kiitos Kaj, kun sävelsit sen ja elit sellaisen elämän, josta kelpaa 
kertoa.

Helsingissä Tunturikadulla, melkein entisessä naapurissasi 
Holmbergin Anni, joka nykyään tietää,  
että kuplapilven nimi on Cumulus.





JUURENSA TUNTEVA 
JUANKOSKEN POIKA

Iltarusko jo sammunut on,
nukutin lapseni kehtohon.
Pitkät on tunnit aamuhun.

Suruni milloinka nukutan sun?

Nukutin kerran mä lapsuutein,
hautasin pohjalle sydämein.

Iloni ainoan nukutin,
onneni ainoan hukutin.

Nukutin kaikkeni, kalleimpain,
lepohon mieleni myrskyt sain.

Pitkät on tunnit aamuhun.
Suruni koskaanko nukutan sun?

V. A. Koskenniemi: Yö  
Sävelletty 1955



Kaj ei pitänyt poseeraamisesta, mitä on vaikea uskoa  
tätä ateljeekuvaa katsoessa.
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Kaj Oskar Chydenius syntyi 16.10.1939 Kuusankoskella, joka 
oli hänen äitinsä Gretan kotipaikkakunta. Åbo Akademis

ta diplomiekonomiksi valmistunut isä Rolf  oli tullut sinne töi-
den puolesta ja perheen matka jatkui samoissa merkeissä Kymin 
Oy:stä Hirvensalmen kautta Juankoskelle, jonka juuret Kaj tun-
nisti paremmin kuin syntymäkaupunkinsa. Hän tuli maailmaan 
talvisodan aattona ja kasvoi poikaseksi sen varjossa. Kuten niin 
monessa muussakin perheessä, isä lähti rintamalle ja äiti palve-
li lottana. Lapsia kuitenkin syntyi: Björn eli Nalle 1941, hänkin 
Kuusankoskella, Curt, tuttavallisemmin Tuje 1944 Hirvensalmella 
ja pikkusisko Pia sodan jälkeen 1946 Juankoskella. 

Ennen Kajta Chydeniusten suvun kuuluisin nimi lienee An-
ders, Antiksikin kutsuttu. Tuon 1700-luvulla eläneen kaikkien 
vapauksien puolustajan – elinkeinon-, sanan-, uskonnon- ja leh-
distönvapauden – patsas komeilee Kokkolassa, puisto on nimetty 
hänen mukaansa Sotkamossa, samoin katu Hangossa ja Helsingin 
Eirassa, sekä rakennus Etu-Töölössä. Radikaaliajattelijaksi tunnus-
tetun papin, poliitikon ja valistusajattelijan nimi on innoittanut 
myös kokkolalaista kauppakeskusta, josta löytyvät tunnetut brändit 
HenkkaMaukasta Hesburgeriin ja Subwaysta Jungle Juice Bariin. 

Vanhan viisauden mukaan kaikki on katoavaista, joten kun 
suku joitain vuosia sitten järjestäytyi yhteiskuvaan Kokkolan pat-
saalle, se oli töhritty, eikä Chydenia-nimeä enää tunneta Helsingissä, 
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vaan kyseisestä yliopiston rakennuksesta on tullut aikuisopisto. 
Kunniaa kukaan ei kuitenkaan pysty viemään, ja vaikka markan 
euroon vaihtumisen seurauksena Anders Chydeniuksen kuva hä-
visi seteleistä, jännittävä ja aikaansaava hahmo sukupuussa piristää 
mukavasti. Kaj ei halunnut ylpeillä hänen nimellään, mutta arvosti 
esi-isänsä aloitteellisuutta ja peräänantamattomuutta. 

Anders Chydeniuksella ei ollut lapsia, vaan suku sikisi hänen 
veljestään Jakobista, joka sai niitä kahdeksantoista kolmen eri nai-
sen kanssa. He hajaantuivat Kainuun Sotkamosta ympäri Suomea 
ja jatkoivat sukua. Miesten työt määrittelivät usein asuinpaikat, 
kuten Kajnkin perheessä, eikä siinä kysytty naisten ja lasten mieli
pidettä. Kymenlaaksosta kotoisin oleva Greta-äiti ei viihtynyt 
Koillis-Savossa, mutta Kaj tunsi aina värähdyksen sydämessään 
palatessaan Juankoskelle. 

Kotitalo sijaitsi komean tehtaan takana ja koulutie vei kosken 
ohi. Pyykkiniemessä tuoksuivat vanamot ja puut heijastuivat pulp-
puavan virran veteen. Maisema painui Kajn mieleen ja hän esitteli 
sitä aikuisena ystävilleen, joita vei konsertoimaan Ruukinpajalle 
ja Juankosken kirkkoon. Ainakin Kristiina Halkolalle, Monna Ka-
mulle, Taru Nymanille ja Kai Hyttiselle näytettiin Ruutanalampi, 
Juantehdas ja Tehtaansilta ruukkimiljöineen. Kaj ei tunnustautu-
nut nostalgikoksi, mutta myönsi, että lapsuuden ympäristö herkis-
ti hänet, samoin kuin Suomen toiseksi pienimmältä kaupungilta 
joululahjaksi saatu konvehtirasia. Se tuli postissa vuonna 2006 ja 
oli ilmeisesti kiitos siitä, että Kaj oli jaksanut julkisuudessa hokea 
olevansa Juankoskelta kotoisin. Hänen lapsuudessaan Juankoski 
oli ollut kylä, sitten siitä oli tullut pikkukaupunki, ja 2017 se yhdis-
tettiin kuntaliitoksella Kuopioon. Koski ja osa kulttuurimaisemas-
ta onneksi säilyi rakennemuutoksien tuoksinassa.

Kirjailija, toimittaja ja teatterintekijä Antti Heikkinen (s. 1985) 
Nilsiästä kertoo ensimmäisestä kohtaamisestaan Chydeniuksen 
kanssa lapsena Juankoskella:



19

”Olin kai yläasteella tai lukion ekalla, kun Juankoskella järjes-
tettiin joku aivan omituinen taidepäivä. Olimme aika tympäänty-
neitä, koska juankoskelaiset olivat nilsiäläisten mielestä juntteja ja 
paikan päällä kävi ilmi, että ei siellä ollut mitään. Se taas johtui sii-
tä, että olimme kolme tuntia myöhässä ja tapahtuman taideosuus 
oli jo ohi. 

Mutta.
Siellä, homeenhajuisessa liikuntasalissa istui Kaj Chydenius! 

Olin juuri lainannut kirjastosta useamman CD:n Chydenius-
boksin ja lumoutunut ennen muuta Marski marssista sekä Laulu 
kuolleesta rakastetusta -kappaleesta. Myös Työttömän laulu oli puhu-
tellut minua suuresti. Ja nyt puhutaan niin suuresta lumoutumises-
ta ja puhuttelemisesta, että menin arasteltuani Chydeniuksen luo. 

Rakas lapsuudenmaisema Juankoskella.
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Pyytelin ääni vapisten ja änkyttäen anteeksi, sitten sanoin jotain 
epäselvää ja lopuksi, että se Työttömän laulu on kyllä hyvä. 

Chydenius ei sanonut mitään, mutta hymyili niin, että ham-
paat näkyivät parran seasta. Sitten lähdin pois ja ajoimme opinto-
ohjaajan autolla takaisin Nilsiään.”

Kaj kertoo muistelmissaan, ettei hänen perheensä ollut erityi-
sen sukurakas. Se saattoi johtua siitäkin, ettei lähisukua pahem-
min ollut. Rolf-isä oli vanhempiensa ainoa lapsi ja Greta-äidin sisar 
pysyi naimattomana. Niin sanottuja ensimmäisiä serkkuja ei siis 
ollut ainuttakaan. Pikkuserkutkin jäivät kaukaisiksi lukuun otta-
matta Kaarlo Ståhlbergia, joka vietti kesiä Kajn perheen luona. 
Ståhlbergista tulee suomennettuna Teräsvuori, joten Kaarlo ke-
hui olevansa parempi keihäänheittäjä kuin Lontoon olympialais-
ten (1948) kultamitalimies Tapio Rautavaara. Teräs voittaa raudan 
ja vuori on korkeampi kuin vaara, Kaarlo perusteli elvistelyään. 
Kielen vääntely ja merkitysten kääntely oli ilmeisesti sukuvika, 
sillä Kaj tuli aikuisena tunnetuksi ehtymättömän kekseliäistä sa-
namuunnoksistaan. 

Sukulaisistaan kenties kiintoisimman kuvan hän maalaa 
äidinäidistään, joka ei ollut mikään helläsylinen mummeli, vaan 
korskea, arvonsa tunteva nainen. Kaj käyttää hänestä adjektiiveja 
koppava, älykäs ja teräväkielinen. Rachel Brejlin, omaa sukuaan 
Björksten eli Birkenstein kuulutti tulevansa balttilaisesta aatelis-
suvusta ja nyrpisteli nenäänsä tyttären puolisovalinnalle. Anders 
Chydeniuksenkaan nimi ei auttanut, kun suvulla ei ollut Ritari-
huoneelle ripustettavaa vaakunaa. Rouva aatelisen ja tyttäriensä 
Gretan sekä tätä seitsemäntoista vuotta nuoremman Anitan välejä 
ei parhaalla tahdollakaan voinut kutsua sydämellisiksi; asialliset ne 
sentään olivat. 

Greta peri äitinsä paremmat puolet eli hyvän lukupään ja no-
pean ajattelukyvyn, eikä onnekseen (tai muiden onneksi) tämän 
pahansisuisuutta. Hän pääsi Helsingin yliopistoon opiskelemaan 
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Pikkusisko Pia ja Kaj ihmettelevät lomille päässeen Rolf-isän univormua.

Greta-äidin kanssa lumitöissä. Kaj flyttar! Kaj muuttaa!  
Veri veti maailmalle jo varhain.
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hammaslääketiedettä, mutta opinnot katkesivat, kun Rolf  Chyde-
nius tuli kuvioihin. Kävi niin kuin siinä maailmanajassa oli tapa-
na: nainen meni naimisiin, synnytti lapsia ja jämähti kotirouvaksi. 
Mahdollinen ura jäi taakse loistavan tulevaisuuden kanssa ja elä-
mänpiiri kutistui. Avioliitto oli varmasti tyydyttävä, mutta pikku-
porvarillinen elämä ei tarjonnut suuria kohotteita, jos ei petty-
myksiäkään. Kaj ei muistanut nähneensä vanhempiensa riitelevän 
sen enempää kuin osoittavan rakkauttaankaan. Rintamalta palan-
nut Rolf  hoiti työn, kodin ja Juankosken vaatimattoman seuraelä-
män jämptisti, tunteitaan halliten. Niin tekivät muutkin sodasta 
selvinneet, eikä siinä ollut mitään ihmeellistä. 

Chydeniusten kotikieli oli ruotsi, vaikka Savossa pärjäsi pa-
remmin suomella. Kajn nuorempi veli Björn eli Nalle kuitenkin 
muistaa, että osa tehtaan porukoista, kuten Timgrenit sekä ap-
teekkari puhuivat ruotsia. Hänellä ja Kajlla oli yhteinen huone 
kotitalon yläkerrassa, jossa oli myös nuorempien sisarten ja van-
hempien makuuhuoneet. Myöhemmin he asuivat kämppiksinä 
Helsingissä, ja heidän matalat äänensä olivat niin samanlaiset, 
ettei äiti aina erottanut puhelimessa, kumpi pojista oli luurin toi-
sessa päässä. 

Isä ja pojat harrastivat postimerkkeilyä. Kajlla harrastus lo-
pahti opiskelijavuosina, jolloin elämään tuli niin paljon muuta, 
että jostain piti tinkiä. Hän katsoi kuitenkin vanhempana, että 
postimerkkien kerääminen ja tutkiminen oli ollut arvokasta kan-
sainvälisyyskasvatusta ja omaksui tavan lähettää ystäville kortteja 
lukemattomilta ulkomaanmatkoiltaan. 

Harrastus poiki niistä ensimmäisen. Kaj oli hankkinut kirje
toverin ruotsalaisen Ahremarks Hobbyklubbin kautta ja pääsi ko-
konaiseksi kuukaudeksi tämän luo Pohjois-Ruotsissa sijaitsevaan 
Vilhelminan pikkukaupunkiin. Berndt Lundqvist vieraili vastaa-
vasti Juankoskella, eli molemmat pojat saivat kokea postimerkkien 
ansiosta myönteisen kulttuurishokin. Kajhin vaikutti Ruotsissa 
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voimakkaimmin Snoddakseksi kutsutun kansanlaulajan tukki-
laisromantiikkaa uhkuva levy, jota hän kuunteli kuin huumattuna 
Lundqvistien sohvalla. Snoddaksen laulut olivat niin sentimen-
taalisia, että häntä myöhemmin nolotti, mutta 14-vuotiaalle sal-
littakoon suunnattomat tunteet. Musiikkimaku kehittyi vuosien 
saatossa, mutta Berndtin ja Kajn ystävyys säilyi. Filateliaharrastus 
kasvoi siis korkoa, vaikka itse keräily jäi jo varhain ja Rolf-isän 
aarteet periytyivät sitä jatkaneelle Nallelle.

Chydeniusten olohuoneessa otetussa potretissa Kajlla on pikku
takki, Nallella mirri kaulassa, Tujen valkeat hihat pilkistävät 
tumman pusakan alta ja pikku-Pian kutreille on solmittu ruset-
ti. Seinältä erottuvat taulu ja ryijy ja pöydältä havukoriste, josta 

Chydeniuksen lapset 40-luvun loppupuolella: Pikku-Pia, vanhin veli Kaj, 
rusettikaulainen Björn eli Nalle ja Curt, tuttavien kesken Tuje.
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päätellen kuva on otettu jouluna. Se voisi olla Anni Swanin romaa-
nista tai Suomisen perhe -elokuvasta; kiltisti kameraan katsovat 
vakavat lapset sodanjälkeisen kodin siisteissä kehyksissä. 

Yksi tärkeä kuvasta puuttuu: piano. Se oli saksalainen ja puus-
ta, terssin verran normaalia matalammassa vireessä eikä häirit-
sevän puhdas, kuten Kaj muistelmissaan kuvailee. Äiti soitti sillä 
lastenlauluja ja lapsetkin pantiin ottamaan tunteja, koska se kuului 
kasvatukseen. Kaikissa sivistyneissä kodeissa oli piano ja kaikki 
lapset kävivät soittotunneilla, olivat he sitten musikaalisia tai eivät. 

Piano-opettaja Airi Pulkkinen oli papin rouva ja paikka
kunnan silmäätekeviä, mutta ennustajan lahjoja hänellä ei ollut. 
Juankoskelta kotoisin oleva Heikki Paukkunen, jonka pikku
veljestä Karista kasvoi teatteriohjaaja ja Chydeniuksen työtoveri, 
kertoo Pulkkisen puhahtaneen Kajlle, että sinusta ei koskaan tule 
musiikkimiestä! Kaj vastasi rupeamalla ottamaan myös laulutun-
teja, eli lavensi opintopolkuaan sen sijaan, että olisi lopettanut. 
Pian selvisi, että ratkaisu toimi paremmin kuin olisi voinut odot-
taakaan. 

Juantehtaan sosiaalipäälliköllä Erik Mattsonilla oli kaunis 
ja taiteellinen vaimo, joka oli valmistunut Sibelius-Akatemiasta 
laulajattareksi. Hänestä Kaj sai kannustavan mentorin. Taitava 
ja tinkimätön Ulla-rouva ei sietänyt laiskottelua ja siirsi asenteen 
oppilaalleenkin. Se iskostui häneen niin, ettei hän aikuisena ym-
märtänyt käsitettä työtön säveltäjä. Lukemattomia yhteistöitä 
Kajn kanssa tehnyt laulaja ja pianisti Monna Kamu muistaa hä-
nen tiuskaisseen, että eihän työtöntä säveltäjää ollut olemassa, 
kun joku kollega oli tullut valittamaan kehnosta tilanteestaan. 
Toimeentulovaikeudet olivat eri asia, sävellettävää kyllä riitti, kun 
vaan jaksoi painaa!

Kauniin ja vaativan Ullan vastapainona nuoren miehen mu-
siikkiharrastusta ruokkivat paikallisen suutarin pojat, jotka olivat 
saaneet oppinsa Juantehtaan Soittokunnassa. Heidän Roinisen 
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kvartetiksi kutsuttu pumppunsa soitti iskelmämusiikkia, ja he ot-
tivat Kajn harjoituksiinsa kokeilemaan sovittamista. Muistelmissa 
mainitaan nimeltä kolme poikaa, vaikka kvartetti tarkoittaa neljän 
soittajan tai laulajan ryhmää. Roiniset eivät olleet ilmeisesti noko-
nuukia, koska Kaj muisteli, että bändi olisi joskus keikkaillut viisi-
henkisenäkin. Kolme, neljä tai viisi, samantekevää – Kaj piti Roi-
nisen poikia lapsuutensa merkittävinä musiikillisina vaikuttajina. 

1970-luvulla heidän tiensä kohtasivat luokkatietoisissa mer-
keissä, kun KOM-teatteri vieraili Juankoskella. KOMilaiset olivat 
pukeutuneet niin sanottujen vähemmistöläisten sinisiin paitoihin 
ja vierailun järjestänyt ammattiosasto enemmistöläisten punai-
siin. Eri leireihin jakautuneet vasemmistolaiset tunnustivat väriä, 
mutta pystyttivät sovussa lavasteet, jossa työssä Roinisen pojat oli-
vat erityisen taitavia. Heidän suutari-isänsä oli ollut paikkakunnan 
kuuluisia punaisia, kun taas Chydeniuksen perhe oli edustanut 
suomenruotsalaista porvarismia. Pikku Kajta oli jopa kutsuttu Ky-
min herran pojaksi erotukseksi tehtaantyöläisten lapsista, mutta 
vailla pahantahtoisuutta, mistä oli todisteena ystävällisen työläisen 
apu pojankoltiaisen eksyttyä punalippuisten vappukulkueeseen. 
Vaikka politiikka oli kuuma peruna ja vakava asia, musiikki saat-
toi parhaimmillaan yhdistää eri puolilla olevia sekä lapsena että 
aikuisena. 

Kajn pikkuveljen Curtin kanssa samalla luokalla ollut Kari 
Paukkunen muistaa Chydeniusten hienon valkoisen talon, jos-
sa mukava Greta-äiti tarjosi kaakaota lasten koulutovereillekin. 
Cockerspanieli Pesonen nuoli poikien naamat ja Fia-kana kaa-
katti pihalla. Idyllinen lapsuusmaisema jatkui mäen huipulla 
komeilevalle Seurojentalolle, josta oli näkymä yli koko tienoon 
ja suora sihti mäen alla olevalle urheilukentälle. Seurojentalo ja 
urheilukenttä olivat Juankosken tärkeimpien tapahtumien tyys-
sijat, ja niissä Kari törmäsi Kajhin yhtä usein kuin kyläillessään 
Chydeniuksilla. Kun heidän tiensä aikuisina kohtasivat, Kaj puhui 
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lämpimästi yhteisestä nuoruudesta, mutta tarkensi sen ”Karin 
nuoruudeksi”, koska oli tätä vanhempi. 

Kunnon juankoskelaisena Kaj nosti kuuluisaksi tultuaan esiin 
tunnettuja kotikyläläisiään, joista hiihtolegenda Immo Kuutsa oli 
koulukaveri, nuorempaa sukupolvea edustava näyttelijä ja laula-
ja Eija Ahvo työtoveri ( ja Eijan isä Kajn isän kuorokumppani) ja 
muusikko Juice Leskinen kiinnostuksella seurattu kollega. Kaj 
arvosti Juicen kompromissitonta laulutyyliä ja Suomen kielellä 
taiturointia, mutta kunnon keskusteluyhteyttä heidän välilleen 
ei syntynyt, koska Juice oli ne harvat kerrat, jolloin he tapasivat, 
änkyräkännissä. 

Kun tuli aika mennä lukioon, Chydeniuksen vesat lähetettiin Joen
suuhun. Kuopio olisi ollut lähempänä, mutta sinne päästäkseen 
olisi pitänyt suorittaa kokeet. Joensuun lyseon ovet aukesivat, kun 
hoiti kortteerin koulun läheltä ja käveli sisään. Kajlle, jolle koulun-
käynti oli tylsää pakkopullaa, vaivaton siirtymä sopi. Hän oli myös 
tyytyväinen vanhemmilta saatuun luottamukseen: kun vuokra
emäntä tivasi äidiltä kotiintuloaikoja, tämä ilmoitti, että kunhan 
hoitaa koulunsa, Kaj saa mennä ja tulla miten haluaa. Äiti seurasi 
kiinnostuneena lastensa kehitystä ja antoi tarpeen mukaan liekaa. 
Kajlle jäi hänestä lämpimämpi muisto kuin etäisestä isästä, johon 
hän sai onneksi tilaisuuden tutustua vanhempana paremmin. 

Joensuussa maailma avartui ja musiikin opiskelu sen muka-
na. Kaj rupesi kokeilemaan säveltämistä, omien sanojensa mu-
kaan heikoin tiedoin ja taidoin. Perustettiin Chydi-kvartetti, jonka 
ohjelmistossa oli iskelmiä, laulelmia, kupletteja ja Kajn hengen
tuotteita. Lyseon joulukuisessa Laulukonventissa 1956 esitettiin 
Oskar Merikannon, Urho Sarolan, Eric Costesin, Gunnar Turesso-
nin, Larry Russelin, Lionel Lewmanin ja muutaman muun sävel-
lyksiä, sekä kansanlaulut Napolista ja Timbuktusta plus Kajn pari 



27

omaa tuotosta edellä mainittujen sovitustensa lisäksi. Lippujen 
hinta oli kahdeksankymmentä markkaa, joka vastaa nykyrahassa 
alle kymmentä euroa.

Chydi-kvartetti vieraili kerran Juankosken Seurojentalollakin 
ja katsomossa ollut Kari Paukkunen kertoo heidän laulaneen ju-
malaisesti. 

”He olivat myös pukeutuneet valtavan fiinisti, jos oikein 
muistan, niin frakkeihin.”

Kvartettiin kuuluivat Erkki Volmanen, Martti Jaatinen, Mark-
ku Parviainen ja Yrjö Wegelius, jotka pitivät yhteyttä läpi vuo-
sikymmenten aina Kajn hautajaisten jälkeen pidettyyn muisto- 

Kvartetti miellytti ilmeisesti nimenä enemmän kuin kvintetti, tai sitten Kaj oli 
omaksunut muodoista piittaamattoman tavan Roinisen pojilta. Viisihenkisen 
Chydi-kvartetin jäsenet vasemmalta: Markku Parviainen, Martti Jaatinen, 

keskellä istumassa maestro itse, Yrjö Wegelius ja Erkki Volmanen.


