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1. luku

STUDIO 

Santeri: 
Hän makasi kyljellään kasvot minuun päin. Tuo etelän laululintu, 
vastentahtoinen vieraani. 
Hän oli alasti eikä unissaan peitellyt mitään. 
Vaaleat hiukset olivat yön aikana levinneet tyynylle ohuiksi juoviksi. 
Osa oli tarttunut poskeen. Yksi hius kulki huulten yli. 
Teki mieli siirtää se syrjään. Mutta en tehnyt sitä.
Katselin vain. Sen mitä pimeässä näin. Ääriviivoja, varjoja. Peh-
meyttä. 
Vatsa roikkui poimuna. 
Iho, joka joskus oli antanut tilaa toiselle ihmiselle. 
Siinä oli hienoja, lähes näkymättömiä juovia.
Sellaisia, joita elämä piirtää. Raapii ja repii. 
Kämmenessä oli pieni vaalea viiva, ehkä vanha arpi.
En ollut nähnyt sitä illalla. Niin monta yksityiskohtaa oli mennyt 
ohi. Maksaläiskiä, haljenneita kynsiä, yksittäisiä viiksikarvoja. 
En nähnyt niissä mitään korjattavaa.
Näin kartan. Puoli vuosisataa elettyä elämää.  
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Sormet olivat vähän koukussa, aivan kuin ne pitäisivät kiinni josta-
kin. Menneistä päivistä, niiden lämmöstä ja kirkkaudesta, pienen po-
jan kainaloista. 
Teki mieli laskea käteni siihen viereen.
Ei päälle.
Ei kiinni.
Mutta niin lähelle, että kämmenselät melkein koskettaisivat, tuntisi-
vat toisensa. 
En tehnyt sitäkään.
Ei häntä tohtinut edes hipaisulla häiritä. Laululintu olisi lentänyt 
pois, pelästynyt sitä mitä silmistäni näkyi. 
En minä ollut rakastumassa.
Minä olin muistamassa.
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2. luku 

KAIKU 

Aune: 
Mun kaunis kotimaani on vailla vertaistaan… kuin helmi se kirk-
kautta hohtaa… aukees nyt… nyt linnan nään maan vierahan… no 
on kehveli tiukka… sen loisto kuitenkaan ei harhaan voi kulkuani 
johtaa… no perhana…

Aaro: 
Päevee Aunelle!

Aune:
Päivää. 

Aaro:
Ja on hyvä päivä. Niin kuulakka keli. Lähtiissä arvoin, että laitan-
ko lyyssin piälle vai ihanko tuota tarkenis paitahihasillaan. Ar-
vooppa kumpaanko lopputulokseen tulin? 
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Aune:
Ei sulla takkia oo päälläs. 

Aaro:
Eipä oo. Elikkä lottoot, jotta jätin palttoon pihhaan? 

Aune: 
Näinpä näitten päällimmäisten johtolankojen perusteella teki-
sin. 

Aaro: 
Joo mut viärin mäni. Kiskasin minä takin piälle, mut tuossa 
parkkipaikalla aatosta noustessa kiskasin sen piältä pois ja nak-
kasin takapenkille. 

Aune:
Eli väärin meni. 

Aaro:
No se män ihan kertakaikkiaan viärin. Eli mitäpä opimme tästä? 
Sen, että todennäkösin vaihtoehto ei oo läheskään aina se oikee. 
Jokainen luulee oman näkökenttänsä rajoja maailman rajoiksi. 
Kukapa sano näin? 

Aune:
Sinä. 

Aaro:
Ee vuan alunperinpä? 
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Aune: 
Jeesus. 

Aaro:
Eikä ollu kun Arttur Skoppenhauver.

Aune:
En tunne. 

Aaro:
Filosooffi. Saksalainen. Sano myös muun muassa näin, että 
myötätunto on ihmisen moraalisten tekojen aidoin vaikutin. Si-
näkö siinä suolakurkkupurkin kanssa ähistät? 

Aune:
Ei aukee. Olisin yhen, kaks syöny. Nämä on hyviä välipaloja. 
Suolatasapaino pyssyy kohallaan. Mut ei, ei se aukene nyt ei.

Aaro:
Ne on joskus pirut yllättävän tiukkoja nuo. Annappa tänne.

Aune:
Siinon. 

Aaro:
Katoppa tuosta. Nuin. Oho. No vuan nyt, näin! No ei.

Aune: 
Eipä auennu.
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Aaro: 
Tämä on poikkeuksellisen sitkee yksilö, mut kyllä se kato… tuos-
ta kun minä… tämähän on kato tekniikkalaji, tässä pittää… osata 
yhtä aikoo paenoo ja sitten kierräyttee tätä kantta… 

Aune:
Verisuones katkee kun ponnistelet. 

Aaro: 
Eeh se… se pittää vuan löytee oikeenlainen painetasapaino tä-
hän… 

Aune: 
Anna olla. 

Aaro:
Elähän nyt, elähän nyt kun… minä oon aikanaan sen verran mon-
ta tiukkajenkasta pullonkorkkiakkii pyöräyttäny paikaltaan, jot-
ta pitäs tässä nyt Veeliksin Makukurkuistakkii suaha niskalenkki 
napat-tu-a… 

Aune: 
Aaro ihan totta, anna olla. 

Aaro: 
Se on… ihan katoppa tuossa liipasimella…

Aune:
Siinä on kaks itepäistä vastatusten nyt. 
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Aaro:
Ei myö olla tämän purkin kansa itepäisiä, myö ollaan periks
antamattomia ja se on ihan eri asia… ja nyt! 

Aune:
Oho! Se on siinä.

Aaro: 
Minähän kato sanoin, että se ei oo voima niinkään vuan tekniik-
ka. Joo, siitäpä. 

Aune:
Kiitos. Ja nyt ryypätään tälle hommalle harjakaiskahvit. 

Aaro: 
No mikäpäs. Se on… kaks rahhoo eikös se oo. 

Aune: 
Talo tarjoo. 

Aaro:
Ei kun ota, ota vuan nämä kolikot pois taskun pohjalta pyörimästä. 

Aune: 
Ei ne siellä hometta kasva. Maksat ens kerralla. 

Aaro: 
No mänkään nyt sitten. Tämän kerran. Kunhan ei tavoiks oteta. 
Kohta koputtaa vouti soittoruokalan ovelle, jos liian hövelisti alat 
ilimaseks juomia tyrkytellä. 
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Aune: 
Voi olla, että ennätän pistää ite tämän kiskan ovet säppiin en-
nen sitä. 

Aaro: 
Mitä se? 

Aune: 
Jos tässä vaikka eläkkeelle.

Aaro:
Sinä? 

Aune:
Minä. 

Aaro:
Nuor immeinen kesken ikiäsä eläkkeelle? 

Aune:
Seihtemänkymmentä mittarissa. Yli. 

Aaro:
No eihän se oo näinä päivinä… seihtemänkymmentä on uus viis-
kymmentä. Eihän sulla oo vielä mittään vaivojakkaan eikä mit-
tään? Kinttu nousoo kun Alisa Vainiolla.

Aune: 
Silläpä just. Oishan se soma, jos ennättäs jäähä terveenä eläkkeel-
le. Siks toisekseen eikö tuo ois jo ansaittua? Tässä on aika monta 
vuotta tullu tuoppia täytettyä. Ensin Reijon kanssa ja sitten yksin.
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Aaro:
Niin no… no enkä minä nyt sillä, että ei ansaittua ois. Mut oishan 
tuo aika nöpelöö, jos tämmösellä kylällä ainut kapakki pistäs uk-
sesa umpeen. Vai onko sulla joku jatkaja kateltuna sitten? 

Aune:
Ei oo. Ei oo jatkajaa enkä oo semmosta katellu. Enkä oo allak-
kaan eläköitymispäivääkään merkinny. Kunhan nyt sanoin. Vä-
hän niin kun varotin. Että semmostakin saattaa tapahtua. 

Aaro: 
Niin niin. Mikäs siinä. Sehän on muotia. Sitä tätä ihmiskuntoo 
varotellaan tätä nykyä aika monesta asiasta. 

Aune: 
Eikä mene perille. 

Aaro:
Meleko heikosti. Se isköö kriisi aina yllättäen, vaikka mitenkä ois 
etukätteen asiantuntijat A-Studiossa puolympyrässä istuneet ja 
vakavina jutelleet, jotta eihän se nyt mikkään mualimassa var-
moo oo, mutta riskit on olemassa. 

Aune: 
Puhutaan jostain muusta. Ei jaksa uutisista. Kun ne on huonoja. 

Aaro: 
Nee. Juu-u. Juupa juu. Se oli tämä Skoppenhauveri muuten vei-
kee kaveri. Tönäs yhen vanahan naisen rappusissa nurin, kun 
tämä nainen hänen mielestään puhu liian paljo. Ei se kuollu 
kumminkaan, ei käyny niin otrasesti kun sinun miesvainajalles 
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tuolla paarin kellariportaikossa, mut särky pahaks ja Skoppen-
haueri joutu sille korvauksia maksamaan niin pitkään kun se eli. 
Siis tämä nainen.

Aune: 
Mitäs meni tönimään. Olis tullu halvemmaks kuunnella toisen 
höpötystä. 

Aaro:
Eläpä muuta sano. Joo-o. Semmosia. Mistäs myö sitten juteltas? 

Aune: 
Tuli tekstiviesti. 

Aaro: 
Oho? Mistä tiijät? 

Aune: 
Miten niin mistä tiijän? 

Aaro:
No kun ei kuulunu minkäänlaista kilikatusta. Semmosta mikä 
kuuluu, kun viesti tulloo. Semmosta esmerkiks että piip piip.

Aune:
Illalla tuli. Arvaa keltä ja minkälainen? 

Aaro: 
Hetkinen! Apropoo! Nythän se on sillä lailla, että oiskohan tul-
lunna molemmille samanlainen viesti samalta henkilöltä jopa. 
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Aune:
Ai sinäkii sait sen? 

Aaro: 
Kyllä kyllä, mutta kato kun arvelin itemielessän, että en tohi sulle 
sannoo että sain, kun en tienny varmaks että ootko sinä suanna. 
Vaikka mietinhän minä totta kai, jotta iliman muuta oot suanna 
sinäkii. Kun kerran minäkii. Kun lähheisimpiähän työ ootta mitä 
minä ja hän. Tai en nyt tietysti voi nuin yksviivasesti sannoo, että 
lähheisempiä, koska ihmisten väliset suhteet ne on kumminnii 
aina vähän erilaisia, että yhtä kohtaan se lähheisyys on toisen
laista kun toista kohtaan ja luottamuksen ilimapiirit on erilaisia 
sikäli, jotta jonkun kansa se perustuu eri asioihin kun vastoovasti 
jonkun toisen kansa ja ite asiassa just tästä nimenomasesta syys-
tä se on hirmu vaikee ruveta erittelemään, kuka on kellekkii läh-
heisempi kun joku toinen, joka on niin ikkään lähheinen mutta 
eri tavalla läh…

Aune: 
Oos ääneti nyt tai kohta se on minun turha ennää eläkkeestä haa-
veilla, kun jouvun korvausrahoja makselemaan samasta syystä 
kun se sinun Soppenhauveris. Vastasitko sinä sille? 

Aaro:
Niin siihen viestiin? 

Aune:
Niin nii!
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Aaro: 
En oo vielä arvannu vastata. Kun ite asiassa minä vähän just sillä 
hatulla tulin tänne nyt, että tunnustelen onko mahollisesti sinut-
tii kututtu ja jos on, niin kun nyt on, niin kysyn sitten, jotta mei-
nasitkos sitä lähtee sinä? 

Aune: 
Hyvin vakaasti harkitsen. 

Aaro:
Niin että Helsinkiin lähtisit. 

Aune:
Nii.

Aaro:
Tämän meijän toimittajan ensmäistä kirjoo julukasemaan. 

Aune:
Niinhän siinä luki. Oottas. Tässä. ”Esikoiskirjani julkaisutilaisuutta 
vietetään Rytmi-baarissa Helsingin Hakaniemessä…” päivämäärä 
on ja kellonaika…

Aaro:
Se on kahen viikon piästä jo. 

Aune: 
”… Jos pääset paikalle, olisi kiva. Jos et, ymmärrän. Ei lahjoja, ei 
puheita. Kunhan on puhetta.”
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Aaro: 
Missä välissä se kirjan on kirjottanna? 

Aune: 
Ei sitä oo tässäkään näkyny aikoihin. Tai on, mutta harvinaisen 
harvoin. 

Aaro:
Ja sinä meinasit että Helsinkiin? 

Aune: 
Totta kai. Sen kerran kun tuommosiin bileisiin kututaan.

Aaro:
Entäs tämä Kaiku-paari? 

Aune:
Olkoon kiinni. 

Aaro:
Niin kiinni? Tämän laittasit kiinni? Sinä? 

Aune:
Ei siihen minun maailma kaadu ja tuskin keikahtaa tämä kylä-
kään. Ihmisillä on rahat vähissä ja syksykuukaudet muutenkin 
hiljasia. Sitä paitsi tuo on arkena. Alkuviikosta heti. Asiakas
köyhiä iltoja eniveis. 

Aaro:
Jaa. Mut en kait minä tuonne? 
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Aune:
Mikset? 

Aaro:
No immeisten ilimoille. Ei mulla oo pukuakaan käypästä. 

Aune:
Kauluspaidan ostat Tokmannilta. Ja suorat housut. 

Aaro: 
Eipä mulla kato selekä kestä istua autossa sinne asti. 

Aune:
Junassa on hauska matkustaa. 

Aaro: 
Se on kallista kyytiä. Ja missä sitä yötä? 

Aune: 
Hotellissa. 

Aaro:
Se on vielä tyyriimpätä se! Ja tietysti taksilla ajeltas paikasta toi-
seen? Niinkö meinasit, että kaikki vähät rahat lähtisin sinne tär-
veemään? Minkä takia sen ei passoo tiällä kirjasa julukasua juh-
lia? Ja mistä sekkii muka kirjottaa? Onko ne runoja tuas vai 
ihanko hän on roosan puolelle sutkahtanna? Ja mitenkä hienoja 
immeisiä siellä on? Ei, ei puhettakkaan. 

Aune: 
Kyllä me Aaro sinne lähetään. 
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Aaro:
Minä en lähe sinne ihteeni häpäsemmään. Julkkisjuhliin. Jou-
vun vielä jonnii Sohvi Oksasen kanssa sammaan pöytään. Tai 
Esa Saarisen. Se kun leopartitakki piällä tillottaa minua silimiin 
samppanjalasi koprassa, niin mistee minä semmosen kanssa os-
soon puhua? 

Aune:
Shoopenhauerista. 

Aaro: 
En lähe, en, elä luule. 

Aune: 
Aaro. Aaro. 

Aaro:
No mitä se marnuaa. 

Aune:
Aaro. 

Aaro:
Elä yritäkkään kahtoo tuolla tavalla. Eläkä räpyttele niitä silimiäs. 
Hmh. Vai jotta junalla vielä. Hmh. Ja hotelliin, helevetti. Ei, ei, ei 
puhettakkaan. Jaa-a. Kiitos kahvista. Pittää tästä. 

Aune:
Kiitos kun aukasit kurkkupurkin.
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Aaro: 
No ee mittään, se nyt ol… pikku juttu. Se kun on tekniikkalaji. 
Ei se voimalla yksin, se on kato… oikeeseen aikaan kun painat 
ja pyöräytät, niin… se on. Naks vuan ja kurkunsyöntiin. Joo. No 
eepä mitä, terve. 

Aune:
Terve. 

HILJAISUUS

Aune: 
Vain sinne kuuluu juureni, ei maihin vieraisiin… en kaukana ar-
mastain mä kohtaa… 

Aaro:
Päevee.

Aune:
Oho. Santsikuppiko jäi. 

Aaro:
No ee kun. Paljoko tuo maksas semmonen junakyiti ja hotellis-
sa makkoominen? 
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3. luku 

STUDIO 

Santeri: 
Huoneessa tuoksui joku.
Shampoo. Makea hiki. En saanut siitä kiinni. 
Ajattelin, että vielä muutama tunti sitten hän oli ollut vieras.
Ajattelin, että minä en tiedä tästä ihmisestä juuri mitään.
En tiedä mitä hän pelkää.
En tiedä millainen hän on väsyneenä
tai miten lohduttaa itkevää lastaan.
Mutta tiedän, miten hän lähtee. Hän hiipii rikkinäisestä ovesta ulos, 
aamun ensimmäisinä tunteina, vielä juopuneena punaviinistä, sil-
mät turvonneina, sulkeutuneena kuin häkkiin palannut lintu. 
Sinne hän hävisi, tuntemattomille maille. Eikä kuullut kaikuakaan, 
ei jälkeä, ei loppusointua. Ei mitään. 
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4. luku 

RYTMI

Laulaja: 
Sä oot täällä. 

Toimittaja:
Joo. Terve. 

Laulaja:
Kiitos kutsusta. 

Toimittaja: 
Eipä mitä. 

Laulaja: 
Ja onnea.

Toimittaja:
Kiitos kiitos. Istu siihen vaikka.
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