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1. luku

STUDIO

Santeri:

Hin makasi kyljellidn kasvot minuun pdin. Tuo eteldn laululintu,
vastentahtoinen vieraani.

Hiin oli alasti eikd unissaan peitellyt mitddn.

Vaaleat hiukset olivat yon aikana levinneet tyynylle ohuiksi juoviksi.
Osa oli tarttunut poskeen. Yksi hius kulki huulten yli.

Teki mieli siirtdd se syrjidn. Mutta en tehnyt sitd.

Katselin vain. Sen miti pimedssi néin. Adriviivoja, varjoja. Peh-
meyttd.

Vatsa roikkui poimuna.

Iho, joka joskus oli antanut tilaa toiselle ihmiselle.

Siind oli hienoja, ldhes nikymdttomid juovia.

Sellaisia, joita eldmd piirtdd. Raapii ja repii.

Kiammenessi oli pieni vaalea viiva, ehkd vanha arpi.

En ollut nahnyt sitd illalla. Niin monta yksityiskohtaa oli mennyt
ohi. Maksaldiskid, haljenneita kynsid, yksittdisid viiksikarvoja.

En ndhnyt niissé mitddn korjattavaa.

Ndin kartan. Puoli vuosisataa elettyd eldmdd.



Sormet olivat vihdn koukussa, aivan kuin ne pitdisivit kiinni josta-
kin. Menneisti pdivistd, niiden limmdosti ja kirkkaudesta, pienen po-
Jjan kainaloista.

Teki mieli laskea kdteni sithen viereen.

Ei pdlle.

Ei kiinni.

Mutta niin ldhelle, etti kdmmenselit melkein koskettaisivat, tuntisi-
vat toisensa.

En tehnyt sitdkddn.

Ei hantd tohtinut edes hipaisulla hdiritd. Laululintu olisi lentdnyt
pois, peldstynyt sitd mitd silmistini nikyi.

En mind ollut rakastumassa.

Mind olin muistamassa.



2. luku

KAIKU

Aune:

Mun kaunis kotimaani on vailla vertaistaan... kuin helmi se kirk-
kautta hohtaa... aukees nyt... nyt linnan n44n maan vierahan... no
on kehveli tiukka... sen loisto kuitenkaan ei harhaan voi kulkuani
johtaa... no perhana...

Aaro:
Pievee Aunelle!

Aune:
Piivia.

Aaro:

Ja on hyvi piivi. Niin kuulakka keli. Lihtiissi arvoin, ettd laitan-
ko lyyssin piille vai ihanko tuota tarkenis paitahihasillaan. Ar-
vooppa kumpaanko lopputulokseen tulin?



Aune:
Ei sulla takkia oo piillis.

Aaro:
Eipi oo. Elikki lottoot, jotta jitin palttoon pihhaan?

Aune:
Niinpi nditten piillimmiisten johtolankojen perusteella teki-
sin.

Aaro:

Joo mut viirin mini. Kiskasin mini takin piille, mut tuossa
parkkipaikalla aatosta noustessa kiskasin sen piilti pois ja nak-
kasin takapenkille.

Aune:
Eli viirin meni.

Aaro:

No se min ihan kertakaikkiaan vidrin. Eli mitip4 opimme tisti?
Sen, etti todennikosin vaihtoehto ei oo liheskiin aina se oikee.
Jokainen luulee oman nikokenttinsi rajoja maailman rajoiksi.
Kukapa sano niin?

Aune:
Sini.

Aaro:
Ee vuan alunperinpi?



Aune:
Jeesus.

Aaro:
Eiki ollu kun Arttur Skoppenhauver.

Aune:
En tunne.

Aaro:

Filosooffi. Saksalainen. Sano myds muun muassa niin, etti
myo6titunto on ihmisen moraalisten tekojen aidoin vaikutin. Si-
niko siind suolakurkkupurkin kanssa dhistit?

Aune:
Ei aukee. Olisin yhen, kaks syony. Nimi on hyvii vilipaloja.
Suolatasapaino pyssyy kohallaan. Mut ei, ei se aukene nyt ei.

Aaro:
Ne on joskus pirut yllittivin tiukkoja nuo. Annappa tinne.

Aune:
Siinon.

Aaro:
Katoppa tuosta. Nuin. Oho. No vuan nyt, niin! No ei.

Aune:
Eipéd auennu.



Aaro:

Tami on poikkeuksellisen sitkee yksils, mut kylli se kato... tuos-
ta kun mini... timihin on kato tekniikkalaji, tissé pittdi... osata
yhti aikoo paenoo ja sitten kierriyttee titi kantta...

Aune:
Verisuones katkee kun ponnistelet.

Aaro:
Eeh se... se pittdd vuan l6ytee oikeenlainen painetasapaino ti-
hin...

Aune:
Anna olla.

Aaro:

Eldhan nyt, eldhdn nyt kun... mind oon aikanaan sen verran mon-
ta tiukkajenkasta pullonkorkkiakkii pyoriyttiny paikaltaan, jot-
ta pitds tdssd nyt Veeliksin Makukurkuistakkii suaha niskalenkki
napat-tu-a...

Aune:
Aaro ihan totta, anna olla.

Aaro:
Se on... ihan katoppa tuossa liipasimella...

Aune:
Siind on kaks itepdistd vastatusten nyt.
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Aaro:
Ei myo olla timin purkin kansa itepiisii, my6 ollaan periks-
antamattomia ja se on ihan eri asia... ja nyt!

Aune:
Oho! Se on siini.

Aaro:
Minihin kato sanoin, etti se ei oo voima niinkiin vuan tekniik-
ka. Joo, siitip4.

Aune:
Kiitos. Ja nyt ryypitadn tille hommalle harjakaiskahvit.

Aaro:
No mikipis. Se on... kaks rahhoo eikés se oo.

Aune:
Talo tarjoo.

Aaro:
Ei kun ota, ota vuan nimi kolikot pois taskun pohjalta pydrimisti.

Aune:
Fi ne sielld hometta kasva. Maksat ens kerralla.

Aaro:

No minkiin nyt sitten. Timin kerran. Kunhan ei tavoiks oteta.
Kohta koputtaa vouti soittoruokalan ovelle, jos liian hovelisti alat
ilimaseks juomia tyrkytella.
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Aune:
Voi olla, etti ennitin pistii ite timin kiskan ovet sippiin en-
nen sitd.

Aaro:
Miti se?

Aune:
Jos tissi vaikka elikkeelle.

Aaro:
Sini?

Aune:
Mini.

Aaro:
Nuor immeinen kesken ikiisi elikkeelle?

Aune:
Seihteminkymmenti mittarissa. Yli.

Aaro:

No eihin se oo ndind piivini... seihtemdnkymmenti on uus viis-
kymmentd. Eihidn sulla oo vield mitti4n vaivojakkaan eikd mit-
taidn? Kinttu nousoo kun Alisa Vainiolla.

Aune:

Sillipd just. Oishan se soma, jos ennittds jidhi terveenid elikkeel-
le. Siks toisekseen eikd tuo ois jo ansaittua? Tissid on aika monta
vuotta tullu tuoppia tiytettyd. Ensin Reijon kanssa ja sitten yksin.
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Aaro:

Niin no... no enki mini nyt sill3, etti ei ansaittua ois. Mut oishan
tuo aika nopelss, jos timmoselld kylilla ainut kapakki pistis uk-
sesa umpeen. Vai onko sulla joku jatkaja kateltuna sitten?

Aune:

Ei oo. Ei oo jatkajaa enkd oo semmosta katellu. Enki oo allak-
kaan elakoitymispdivadkian merkinny. Kunhan nyt sanoin. Vi-
hin niin kun varotin. Etti semmostakin saattaa tapahtua.

Aaro:
Niin niin. Mikis siini. Sehin on muotia. Siti titid ihmiskuntoo
varotellaan titid nykyi aika monesta asiasta.

Aune:
Eikd mene perille.

Aaro:

Meleko heikosti. Se isk66 kriisi aina yllittien, vaikka mitenki ois
etukitteen asiantuntijat A-Studiossa puolympyrissi istuneet ja
vakavina jutelleet, jotta eihin se nyt mikkiin mualimassa var-
moo 0o, mutta riskit on olemassa.

Aune:
Puhutaan jostain muusta. Ei jaksa uutisista. Kun ne on huonoja.

Aaro:

Nee. Juu-u. Juupa juu. Se oli timi Skoppenhauveri muuten vei-
kee kaveri. Tonds yhen vanahan naisen rappusissa nurin, kun
timi nainen hinen mielestiin puhu liian paljo. Ei se kuollu
kumminkaan, ei kiyny niin otrasesti kun sinun miesvainajalles
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tuolla paarin kellariportaikossa, mut siarky pahaks ja Skoppen-
haueri joutu sille korvauksia maksamaan niin pitkiin kun se eli.
Siis tdma nainen.

Aune:
Mitds meni toniméiin. Olis tullu halvemmaks kuunnella toisen

hopotysti.

Aaro:
Elipd muuta sano. Joo-o. Semmosia. Mistis myd sitten juteltas?

Aune:
Tuli tekstiviesti.

Aaro:
Oho? Misti tiijat?

Aune:
Miten niin misti tiijan?

Aaro:
No kun ei kuulunu minkiinlaista kilikatusta. Semmosta miki
kuuluu, kun viesti tulloo. Semmosta esmerkiks etti piip piip.

Aune:
Ilalla tuli. Arvaa kelti ja minkilainen?

Aaro:

Hetkinen! Apropoo! Nythin se on silld lailla, ettd oiskohan tul-
lunna molemmille samanlainen viesti samalta henkilslti jopa.
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Aune:
Ai sinikii sait sen?

Aaro:

Kylld kylla, mutta kato kun arvelin itemielessin, ettd en tohi sulle
sannoo etti sain, kun en tienny varmaks etti ootko sini suanna.
Vaikka mietinhin mini totta kai, jotta iliman muuta oot suanna
sinikii. Kun kerran minikii. Kun lihheisimpiihin ty6 ootta miti
mini ja hin. Tai en nyt tietysti voi nuin yksviivasesti sannoo, etti
lihheisempii, koska ihmisten viliset suhteet ne on kumminnii
aina vihin erilaisia, ettd yhtid kohtaan se lihheisyys on toisen-
laista kun toista kohtaan ja luottamuksen ilimapiirit on erilaisia
sikili, jotta jonkun kansa se perustuu eri asioihin kun vastoovasti
jonkun toisen kansa ja ite asiassa just tistd nimenomasesta syys-
t4 se on hirmu vaikee ruveta eritteleméiin, kuka on kellekkii l3h-
heisempi kun joku toinen, joka on niin ikkiin lihheinen mutta
eri tavalla lih...

Aune:

Oos dineti nyt tai kohta se on minun turha ennii elikkeesti haa-
veilla, kun jouvun korvausrahoja makselemaan samasta syysti
kun se sinun Soppenhauveris. Vastasitko sini sille?

Aaro:
Niin sithen viestiin?

Aune:
Niin niil!
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Aaro:

En oo vield arvannu vastata. Kun ite asiassa mini vihin just silld
hatulla tulin tinne nyt, ettid tunnustelen onko mahollisesti sinut-
tii kututtu ja jos on, niin kun nyt on, niin kysyn sitten, jotta mei-
nasitkos sitd lihtee sind?

Aune:
Hyvin vakaasti harkitsen.

Aaro:
Niin ettd Helsinkiin lihtisit.

Aune:
Nii.

Aaro:
Tamdn meijan toimittajan ensmadistd kirjoo julukasemaan.

Aune:

Niinhin siini luki. Oottas. Téssi. ”Esikoiskirjani julkaisutilaisuutta
vietetddn Rytmi-baarissa Helsingin Hakaniemessi...” pdivimairi
on ja kellonaika...

Aaro:
Se on kahen viikon piisti jo.

Aune:

”... Jos piaset paikalle, olisi kiva. Jos et, ymmairrin. Ei lahjoja, ei
puheita. Kunhan on puhetta.”
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Aaro:
Missi vilissi se kirjan on kirjottanna?

Aune:
Ei sitd oo tdssdkdan nikyny aikoihin. Tai on, mutta harvinaisen
harvoin.

Aaro:
Ja sini meinasit etti Helsinkiin?

Aune:
Totta kai. Sen kerran kun tuommosiin bileisiin kututaan.

Aaro:
Entis timi Kaiku-paari?

Aune:
Olkoon kiinni.

Aaro:
Niin kiinni? Tamain laittasit kiinni? Sini?

Aune:

Ei sithen minun maailma kaadu ja tuskin keikahtaa tima kyli-
kian. Thmisilld on rahat vihissi ja syksykuukaudet muutenkin
hiljasia. Siti paitsi tuo on arkena. Alkuviikosta heti. Asiakas-
koyhisi iltoja eniveis.

Aaro:
Jaa. Mut en kait mini tuonne?
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Aune:
Mikset?

Aaro:
No immeisten ilimoille. Ei mulla oo pukuakaan kaypisti.

Aune:
Kauluspaidan ostat Tokmannilta. Ja suorat housut.

Aaro:
Eipid mulla kato seleki kestd istua autossa sinne asti.

Aune:
Junassa on hauska matkustaa.

Aaro:
Se on kallista kyytii. Ja missi sitd yota?

Aune:
Hotellissa.

Aaro:

Se on vield tyyriimpaiti sel Ja tietysti taksilla ajeltas paikasta toi-
seen? Niinkd meinasit, ettd kaikki vihit rahat lihtisin sinne tir-
veemiin? Minki takia sen ei passoo tiilld kirjasa julukasua juh-
lia? Ja mistd sekkii muka kirjottaa? Onko ne runoja tuas vai
ihanko hin on roosan puolelle sutkahtanna? Ja mitenki hienoja
immeisii sielld on? Ei, ei puhettakkaan.

Aune:
Kylld me Aaro sinne lihetdin.
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Aaro:

Mini en lihe sinne ihteeni hipisemmain. Julkkisjuhliin. Jou-
vun vield jonnii Sohvi Oksasen kanssa sammaan poytddn. Tai
Esa Saarisen. Se kun leopartitakki piilli tillottaa minua silimiin
samppanjalasi koprassa, niin mistee mind semmosen kanssa os-
soon puhua?

Aune:
Shoopenhauerista.

Aaro:
En lihe, en, eld luule.

Aune:
Aaro. Aaro.

Aaro:
No miti se marnuaa.

Aune:
Aaro.

Aaro:

El4 yritikkiin kahtoo tuolla tavalla. Elikd ripyttele niitd silimiis.
Hmbh. Vai jotta junalla vield. Hmh. Ja hotelliin, helevetti. Ei, ei, ei
puhettakkaan. Jaa-a. Kiitos kahvista. Pittd4 tisti.

Aune:
Kiitos kun aukasit kurkkupurkin.
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Aaro:

No ee mittiin, se nyt ol... pikku juttu. Se kun on tekniikkalaji.
Ei se voimalla yksin, se on kato... oikeeseen aikaan kun painat
ja pyoriytit, niin... se on. Naks vuan ja kurkunsyontiin. Joo. No
eepd mitd, terve.

Aune:
Terve.

HILJAISUUS
Aune:
Vain sinne kuuluu juureni, ei maihin vieraisiin... en kaukana ar-

mastain mi kohtaa...

Aaro:
Pievee.

Aune:
Oho. Santsikuppiko jdi.

Aaro:

No ee kun. Paljoko tuo maksas semmonen junakyiti ja hotellis-
sa makkoominen?
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3. luku

STUDIO

Santeri:

Huoneessa tuoksui joku.

Shampoo. Makea hiki. En saanut siitd kiinni.

Ajattelin, ettd vield muutama tunti sitten hdn oli ollut vieras.
Ajattelin, ettd mind en tiedd tdstd ihmisestd juuri mitddn.

En tiedd mitd hin pelkdd.

En tiedd millainen hin on vdsyneend

tai miten lohduttaa itkevid lastaan.

Mutta tieddn, miten hin ldhtee. Hin hiipii rikkindisestd ovesta ulos,
aamun ensimmdising tunteina, vield juopuneena punaviinistd, sil-
mdit turvonneina, sulkeutuneena kuin hikkiin palannut lintu.
Sinne hin hivisi, tuntemattomille maille. Eikd kuullut kaikuakaan,
ei jalked, ei loppusointua. Ei mitddn.
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4. luku

RYTMI

Laulaja:
Sd oot tdalla.

Toimittaja:
Joo. Terve.

Laulaja:
Kiitos kutsusta.

Toimittaja:
Eipd miti.

Laulaja:
Ja onnea.

Toimittaja:
Kiitos kiitos. Istu siithen vaikka.

22



