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Johdanto

Aurinkolasimies

Oli maanantai-ilta, ja kylpyvesi lampeni boilerissa, kuten muina-
kin iltoina. Faija silitti olohuoneessa vaatteitaan ja katseli samalla
telkkaria huolettomasti sivusilméilli. Kylvyn jilkeen liityin hdnen
seuraansa, ja katsoimme yhdessd Coronation Streetin loppuun.
Tyovdenluokkaisten pohjoisenglantilaisten elaméi kuvaava saip-
puasarja oli hiljattain saanut koko Britannian pauloihinsa.

Maassa nikyi vuonna 1960 vain kaksi televisiokanavaa, ja kun
Coronation Street paittyi ITV:II4, faija vaihtoi perinteisemmalle
BBC:lle. Sen jdlkeen néin ja kuulin jotain, miké pani pi4ni pyorille.
En muista tuon musiikkiviihdeohjelman nime, mutta svengi tem-
paisi minut tdysin mukaansa. Katselimme suoraa ldhetysti, ja bandi
soitti vain jokusen kilometrin piéssid Lontoon toisella laidalla.

Siirryin mahdollisimman ldhelle pienti telkkaria. Oikeastaan
olisin halunnut kiivets tollottimen sisddn ja menni soittamaan
bandin kanssa. Sitten tanssijalkani alkoi vipattaa, ja kun mutsi
pian ilmestyi paikalle, hin liittyi mukaan tanssiin. Mutsi rakasti
tanssimista! Pian alkoi tapahtua. Pianisti vilkaisi basistia, ja tima
lakkasi soittamasta. Rumpali aloitti mahtavan soolon, joka mul-
listi eldméni. Tyypilla oli pAdssid mustat aurinkolasit, vaikka bandi
soitti sisatiloissa. Katseeni nauliintui hineen. Pientid rumpusettii
moukaroinut kaveri niytti valtavan onnelliselta. En ainoastaan
kuullut joka iskua vaan tunsin ne luissa ja ytimissa. Se tuntui usko-
mattomalta.



Mutsi houkutteli minua mukaan tanssiin, mutta olin aivan
rumpalin lumoissa. Ja kun soolo loppui ja muu bandi alkoi soit-
taa svengaavasti mukana, kysyin faijalta, keitd nuo miehet olivat.

”Tuo on Dave Brubeck Quartet”, hin vastasi. ”Sdvelma taas on
nimeltdsn 'Take Five’. Varsin asiallista soittoa, vai mitd tuumaat?”

”Kuka soittaa rumpuja?”

“Han on Joe Morello.”

“Miksi hin pitda sisélld tummia aurinkolaseja?”

“Hénen silmissiin on jotain vikaa.”

“Haluan tulla samanlaiseksi kuin hin.”

”Ei sinusta koskaan tule yhti hyvii kuin Joe Morellosta, joten
tuollaiset suunnitelmat on parasta unohtaa...”

Olin niin innoissani, etten piitannut faijan epéilyksisti. Olin
Ioytanyt aarteen, vaikken ollut edes tiennyt etsivini mitdin. En
saanut pientd rumpusettid mielestini. Haaveissani istuin rumpu-
pallilla ja taoin rumpuja niin kuin Joe. Siini hetkessi paitin, etti
minusta tulisi rumpali ja vieldpa yhti taitava kuin ”Aurinkolasi-
miehestd”.

Televisioldhetyksen paityttyd nappasin aterinlaatikosta pari veisti
kéteen. Tuumasin, etti ne kelpaisivat minulle oikein mainiosti. Sit-
ten kivin mutsin lieden kimppuun. Pum, pam, pom! Pian osansa
saivat keittion tydtasot, kattilat ja pannut, kun kuvittelin soittavani
kaikkien aikojen kovinta rumpusooloa Aurinkolasimiehen pie-
nelli setilla.

Olin onneni kukkuloilla, kunnes mutsi tuli keittioon ja naki, mita
touhusin. "Herranjumala!” hin kiljaisi. “Lopeta heti paikalla! Katso
nyt, mité olet tehnyt liedelleni!” Han antoi minulle korvatillikan ja
tempaisi terdaseet kisistini, ja pian faijakin tuli ripittima&an minua.

Faija jarkyttyi nihdessddn emalinpalaset liedelld ja lattialla ja
paivitteli mutsille: "Poikahan on hakannut veitsilld lieden siledksi...”
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Parissa sekunnissa ennenkokematon riemu vaihtui lamaan-
nuttavaksi kauhuksi. Kun minut passitettiin huoneeseen hipeé-
main, harmittelin seuraavat puoli tuntia, miten pahan mielen olin
aiheuttanut mutsille. Sitten tapahtui jotain omituista: Aurinko-
lasimies hiipi takaisin mieleeni ja rauhoituin. Muistin, miten hur-
miossa olin matkinut tyyppii keittiossi ja takonut ihmeellistd soo-
loani keittiovilineilld - ja minulle tuli pakottava tarve kokea sama
tunne uudelleen.

Odotin ikuisuuden ennen kuin mutsi ja faija tulivat huonee-
seeni. Luulin saavani eldmini selkdsaunan. Ylldtyksekseni he
kuitenkin pyysivit anteeksi. Mutsi oli erityisen pahoillaan korva-
puustista. Sanoin, ettei hinen tarvinnut sitd pahoitella, ja pyysin
anteeksi, ettd olin pilannut lieden. Kun hin palasi alakertaan,
jaiimme faijan kanssa kahdestaan istumaan séngylle ja juttelemaan.

Faija kehotti unohtamaan koko vilikohtauksen ja vakuutti, etta
kaikki jarjestyisi. Vannoin, ettd tahdoin oikeasti tulla samanlai-
seksi kuin Aurinkolasimies. Nyt faija ei enii vaittdnyt vastaan.
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Kaikenlaista kolistelua

Hello, boys and girls! Nyt minun on vihdoin tullut aika kertoa
tarinani. On Kkai jarkevinti aloittaa ihan alusta, vaikka se vdhin
pelottaakin, koska noista vuosista on vierdhtdnyt melkoinen tovi.
Tarinani alkoi kutakuinkin toisen maailmansodan paittymisen ja
beatlemanian kiynnistymisen puolivilissa.

Synnyin aurinkoisena torstai-iltapdivind kesdkuussa 1952
Koillis-Lontoon Hackneyssi Pelastusarmeijan synnytyssairaalassa.
Mutsini oli nimeltddn Rose ja faijan nimi oli Henry. Systerini Ann
oli putkahtanut maailmaan nelji vuotta minua aiemmin. Niin, ja
sithen aikaan minut tunnettiin nimella Michael eiki Nicko.

Ensimmaéinen kotini oli Wood Greenin kaupunginosassa Moselle
Avenue 222:ssa. Noel Parkin asuinalueella sijainneessa pienessi
mutta viihtyisdssi kunnallisessa asunnossa oli kaksi huonetta yli-
kerrassa ja kaksi alakerrassa. Olin noin neljavuotias, kun muutimme
kulman taakse Russell Avenue 13:een, missi perheemme asuikin
seuraavat 22 vuotta.

Kotimme oli aivan Russell Parkin vieressi, ja sielld oli mukavaa
kayda leikkimissi, joskin puiston paddyissi sijainneet kaksi van-
haa pommisuojaa olivat aika aavemaisia paikkoja. Toinen niisti oli
pikimusta ja toinen nurmikon peitossa, ja yritin kuvitella, millaista
elama oli ollut sireenien ulvoessa. Ilmahilytyksen aikaan jotkut olivat
saaneet maastoon sulautuvan pommisuojan ovella kuulla, etti suoja
oli jo tupaten tdynni ja heidén olisi ahtauduttava mustaan suojaan.
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Faija tydskenteli insindorind Lontoon liikennelaitoksen kone-
pajalla, jossa valmistettiin ja huollettiin lippuautomaatteja. Hin
oli jopa ollut suunnittelemassa laitoksen ensimmadisti kunnollista
busseihin asennettavaa lippuautomaattia. Faija herisi aamuisin
kello 6.30 ja matkusti metrolla Thamesin etelipuolelle Brixtoniin.
Menin iltakuudelta vastaan Turnpike Lanen metroasemalle, kun
faija palasi toisti. Hinelld oli melkoiset tydvuorot!

Mutsilla oli kaksi tyopaikkaa, ja niinpd minun tiytyi auttaa
hinti kotitdissi. Hén tiesi tasan tarkkaan, mistd naruista vetia
saadakseen minut avukseen, ja oli minullakin pelisilmii. Kun
autoin hinti esimerkiksi siivoamaan, saatoin olla vidhin pidem-
padn ulkona kaverien kanssa tai kdyda palkkioksi karkki- tai keksi-
purkilla.

Kai me molemmat tiesimme, miten toisen pdin sai kddnnetty4,
mutta minusta mutsin auttaminen kuului asiaan eikd tuntunut
miltdén riesalta. Ja olihan minulla siiti jo jonkin verran kokemus-
takin, silla olin jeesaillut mutsia my0s silloin, kun hin tyoskenteli
Betty-tddin kotiapulaisena.

Mutsi paiski kovasti toitd mutta tykkisi myds laulaa ja tanssia
gramofonin tahtiin. Niin ja tiedoksi vain kaikille, ettd gramofonihan
oli se upea laite, josta musiikkia soitettiin ennen kuin nykyaikaiset
stereot keksittiin. Mutsi oli taitava pianisti, vaikken valitettavasti
koskaan kuullut hinen soittoaan. Hian rakasti Frank Sinatraa ja Nat
King Colea, kun taas faija kuunteli bigbandmusiikin suuruuksia,
kuten Duke Ellingtonia, Glenn Millerid, Benny Goodmania, George
Shearingia ja Count Basieta. Sellaisen musiikin parissa miné vartuin.

Faija oli loistava muusikko, jonka sydin sykki trumpetille.
Hén oli soittanut sitd seitseminvuotiaasta 1dhtien, mutta tuber-
kuloosi oli vienyt hinelti toisen keuhkon toisessa maailmanso-
dassa, jossa hin palveli ilmavoimissa. Sen jilkeen hin ei enié pys-
tynyt puhaltamaan tarpeeksi voimakkaasti, joten soittamisesta oli
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pakko luopua. Faija oli liikkunut Lontoon musiikkipiireissi vuosi-
kausia ja ymmarsi, miten vaikeaa musiikilla oli tienata elantoa.
Keittiossd sattuneen vilikohtauksen jilkeen hin kuitenkin lupasi
tukea minua sataprosenttisesti, jos haluaisin todella ryhtyi rumpa-
liksi - tosin silld ehdolla, ettd mutsikin saisi sanoa sanottavansa ja
lupaisin kuunnella mutsin neuvoja ja toiveita. “Kaikki sopii, kun-
han rauha siilyy”, faijalla oli tapana sanoa.

Mutsi ja faija kivivit kerran viikossa treffeilld. Joskus he kavivit
leffassa Gaumontin teatterissa Wood Greenin High Roadilla. Yleensa
he menivit kuitenkin joraamaan joko mutsin lempipaikkaan
Tottenham Royaliin tai aivan hdnen synnyinkotinsa kupeessa sijain-
neeseen Wood Green Empireen.

Empire oli perinteikis varieteeteatteri, joka remontoitiin myo-
hemmin televisiostudioksi. Nuorena kloppina kivin sielld kirk-
kymaissa nimikirjoituksia. Kunpa vain 1éytiisin ne vihkot jos-
tain! Sain nimikirjoitukset ainakin loistavalta koomikkoduolta
Morecambelta ja Wiselta, skifflemusiikin uranuurtajalta Lonnie
Doniganilta, rumpalilta ja orkesterinjohtajalta Jack Parnellilta ja
lapsuuteni idolilta Charlie Drakelta, jonka tavaramerkkilausahdus
kuului: "Hello, my darlings!”

Kun porukat olivat poissa kaupungista, Sid-eno huolehti
minusta ja systeristid. Sid oli iso mies ja elamii suurempi per-
soona, hervottoman hauskaa seuraa ja kaiken kukkuraksi kiltti ja
hyvisyddminen kaveri. Hin kuului eldinoikeusjirjestd RSPCA:han,
ja voin vaikka vannoa, ettd hin osasi puhua eldimille. Hinen ulko-
muodostaan siti tuskin olisi voinut arvata. Sid oli palvellut yhdek-
sdn vuotta laivastossa sihkdomieheni ja oli yltd pailtad tatuoin-
tien peitossa. Siihen aikaan tatskoja oli ainoastaan seiloreilla ja
himaériheikeill.

Muistan ikuisesti, kuinka istuin dijan sylissi ja kdidrin hinen
hihaansa. Sen alta paljastui kaunis kuva samppanjalasissa istuvasta
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naisesta. Mimmin pitkit hemaisevat koivet roikkuivat lasin reunan
yll4, hénelld oli pitkd hulmuava tukka ja ylla korsetti. Se oli aika roi-
sia kamaa viisivuotiaan pojan silmille, mutta pyysin aina jatkossa
Sid-enoa esittelemiin tatuointia uudelleen. Kerran kysyin, mik-
sei hin pessyt siti pois, mikd nauratti kovasti aikuisia. Sid esitteli
minulle muitakin tatuointejaan ja kertoi, miksi oli minkékin niisté
ottanut ja miten paljon niiden ottaminen oli koskenut. Jostain syysta
muistan vain Samppanjanaisen - mutta onko se toisaalta kovinkaan
kummallista!

Keittiovilikohtauksen jilkeen aloin kyhétd rumpusettii, joka
koostui kattiloista, pannuista, keksipurkeista, pahvilaatikoista
ja Ampdaristd. Messinkinen tuhkakuppi muistutti etdisesti vaa-
rin pdin kidnnettyd symbaalia. Hyodynsin melkein miti tahansa,
mistd 1dhti lyodessd miellyttidva ddni. Kapuloina kdytin mutsin
neulepuikkoja. Olen tavannut vuosien mittaan satoja rumpaleita,
jotka ovat tehneet ihan samalla tavalla. Ensimmaéisid rumpusetteji
vertaillessamme keskustelu on kuin Monty Pythonin neljan york-
shirelaisen sketsisti: ”Ai sait kdyttdd pahvilaatikkoa? Onpa teilld
ollut pramea meininki...”

Taoin rumpusettiini joka paiva koulun jilkeen, ja yleensi mutsi
jaksoi kuunnella metelid tunnin. Sitten héinell4 keitti yli, ja jouduin
lopettamaan silti illalta. Yhtendkaédn pdivana hin ei silti kieltinyt
minua kokonaan soittamasta, ei edes viikonloppuisin. Vililli jopa
otin setin mukaan “keikalle”, eli pakkasin romppeet, raahasin ne
alakertaan olohuoneeseen ja pykisin koko komeuden maton piille.

Vaikka rumpusettini oli kotikutoinen, en pystyttinyt siti miten
sattuu, vaan joka osasen tiytyi olla tismélleen oikeassa paikassa.
Kun olin tyytyviinen lopputulokseen, aloin jammailla gramofoni-
levyjen tahtiin. Taoin koko viritelmi4d oikein olan takaa eten-
kin soolokohdissa. Sitten pakkasin kamat, raahasin yldkertaan ja
tungin singyn alle.
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Rumpusetti paisui kaikkien lisdysten my&ti niin holtittoman
suureksi, ettd sen raahaaminen portaissa alkoi kdyda tyosta. Niinpa
lopetin lopulta "keikkailun” ja treenasin jatkossa enidi omassa huo-
neessani. Hitto miké vetelys.

Siihen aikaan en osannut selittdd, miksi kaikista Dave Brubeck
Quartetin soittajista minuun vetosi juuri Joe Morello. Ehkid minua
viehitti epétyypillinen 5/4-groove, jonka hin piti kdynnissa 1api
“Take Fiven” rumpusoolon. Kaikilla muillakin kuuntelemillani
jazzrumpaleilla oli oma tunnistettava tyylinsi, mutten ollut ikina
kuullut mitdidn vastaavaa kuin Morello. Jazz on aina ollut 1dhella
syddntini, mutta oman aikani nuorena minun oli vaikeaa pitia
nippini erossa rock’n’rollista.

Bill Haley & His Comets on saanut viime vuosina turhan pal-
jon rapaa niskaan. Monia tuntuu lihinni riipovan, etteivét bandin
jatkat ndyttineet nykypéivin mittapuulla kovin cooleilta. "Rock
Around the Clock” on kuitenkin loistava biisi, joka saa yhi veren
kiertimiin ja jalan vipattamaan. Rumpali soittaa rockia jarjetto-
méin svengaavasti, ja Danny Cedronen kitarasoolo on aivan miele-
ton, etenkin kun ottaa huomioon, ettd se dinitettiin vuonna 1954
ennen moniraitureita ja lukuisia muita nykypaivian danityslaitteita.

Muusikot saivat enemméin liikkumavaraa studiossa vasta
60-luvun lopulla, kun dénitettyji raitoja alettiin yhdistell ja siir-
td4 moniraiturilta toiselle. Niin toiselle nauhurille jdi vapaita rai-
toja, joita voitiin kayttii jalkiddnityksiin. Siihen saakka muusikot
joutuivat danittim&in biisit alusta loppuun yhdessi koko béandin
kanssa. Silloin kaikkien tiytyi pystyi soittamaan koko otto virheet-
tomaisti, ja uusintaottoja tehtiin niin pitkidin, etti biisi saatiin kun-
nolla purkkiin. "Rock Around the Clockin” d4nityksissi toinen otto
tehtiin vain siksi, ettd ensimmaéisessi otossa Bill Haleyn laulu j&i
soiton alle.
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Toinen suosikkini oli Elvis Presleyn "Blue Suede Shoes”, ja
legendaarisen Les Paulin ja hinen vaimonsa Mary Fordin kap-
paleessa "How High the Moon” olin erityisen vaikuttunut kitara-
ja rumpuosuuksista. Les Paulin soolo tuolla upealla levytyksella
on samaa sarjaa kuin Danny Cedronen soolo "Rock Around the
Clockissa”. Tama kaikki osoitti, ettd musiikkimakuni oli kehitty-
maissi rouheampaan suuntaan.

Innostuin popmusiikista, kun kivin Noel Parkin alakoulua vii-
meistd vuotta. Niihin aikoihin kuulin my&s ensimméiisen kerran
Beatlesia, kun bandin debyyttisinkku "Love Me Do” ilmestyi. Upea
stemmalaulu ja svengaava soitto tekiviat minuun ldhteméittoman
vaikutuksen. Svengistd vastasi Ringo Starr, joka samalla syséisi
Aurinkolasimiehen jalustaltaan tirkeimpéini esikuvanani.

Mutsi osti minulle julisteen, jossa Ringo istui kauniin Ludwigin
Super Classic -rumpusettinsi takana - rummuissa oli hieno aaltoi-
leva sininen kuviointi. Juliste sopi tiydellisesti makkarin seinélle,
jaihailin siti joka ilta ennen kuin menin nukkumaan. Kun olin vai-
pumassa uneen, kuvittelin, etti istuin itse setin takana soittamassa
rockia Johnin, Paulin ja Georgen kanssa.

Aloin my0s viettdd paljon aikaa Harringayssa sijainneessa
Berry’s-musiikkiliikkeessa. Sielld myytiin kaikkea soittimista nuot-
teihin ja levyihin, joita sai kiydi koekuuntelemassa neljissi kuun-
telukopissa. Berry’s oli kuin Aladdinin luola, tdynnd mitd ihmeel-
lisimpié soittimia. Rumpuja sielld ei kuitenkaan annettu soittaa,
koska jatkuva kalvojen vaihtaminen olisi tullut liian tyyriiksi.
Niinpa tyydyin keriilemiin rumpumainoksia, joiden upeita siih-
kyvii setteji tuijotin sdngyssd maaten.

Jouluaamuna 1963 avasimme lahjojamme olohuoneessa, kun
mutsi ja faija poistuivat paikalta. He palasivat rumpujen kanssa. Ihka
oikeiden rumpujen! Ja niissi oli valkoinen helmisiskuviointi! Olin
niin tipinoissini, ettd koko kroppani kihelmoi ja meinasin pyortyé.
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Sain lahjaksi John Greyn pienen Broadway Club Outfit -aloittelija-
setin, johon kuului 20 x 14 -tuumainen basari ja pedaali, 10 X 6
-tuumainen pikkutomi ilman alakalvoa, 14 x 5 -tuumainen virveli
stdndeineen sekid 12-tuumainen symbaali, joka laitettiin basarin
runkoon kiinnitettdvadn telineeseen. En malttanut odottaa, ettd
saisin rummut pystyyn ja pAisisin soittamaan, mutta faijan piti
valttdmatta selittdd jokainen kidfdnne settid kasatessamme. Nyt ei
endi kolisteltu kattiloita, pannuja ja keksipurkkeja, vaan edessini
oli oikea soitin, johon minun piti perehtyd kunnolla ja suhtautua
asiaankuuluvalla kunnioituksella.

Saimme lopulta setin pystyyn, enki ollut ikind ndhnyt mitiin
yhti kaunista. En kuitenkaan jadnyt pitkéksi aikaa vain ihastele-
maan sitd. Kdvin hakemassa tuolin, asetin sen rumpujen taakse,
istuin alas ja vedin muutaman kerran syviin henkei. Yhtakkia
kuitenkin tajusin, ettd jotain puuttui.

Kysyin faijalta, olivatko kapulat unohtuneet listalta. Hin kysyi
mutsilta, tiesikd tdmé, missi ne olivat, mutta mutsilla ei ollut
aavistustakaan eiki liioin systerillikdin. “Unohdit varmaan ottaa
ne kaupasta mukaan”, mutsi sanoi faijalle, ja mitid pidempéaan tima
soutaminen ja huopaaminen jatkui, siti enemmén minua harmitti.
Kun systeri vield alkoi kikattaa, padssani kiehui. Kuvittelivatko he
tosiaan, etti soittaisin uutta hienoa rumpusettiini mutsin neule-
puikoilla? Eivit kai sentiin.

Juuri kun alahuuleni alkoi vipattad, faija asteli kuusen luokse,
poimi oksalta pienen lahjapaketin ja ojensi sen mutsille. Mutsi
puolestaan antoi sen minulle ja selitti, ettd se oli ennakkoon kuu-
seen ripustettu lahja - McBrainien jouluperinne. Sitten hin rutisti
minua lohdutukseksi.

Revin lahjapaperin auki, ja kuinka ollakaan, sielti paljastuivat
Foote’sin kapulat, jollaisia Ringokin kéaytti, ja sudit. (Siis rumpu-
eikd maalisudit, vai mitd oikein kuvittelit?) Nyt paisin soittamaan,
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ja se oli ehdottomasti eldméni paras joulu. Saatoin vihin herkis-
tyakin.

Olin totta puhuen sudeista hieman himmentynyt, ja kun kysyin
faijalta, mihin niitd kiytettiin, hin antoi minulle ensimmaéisen
oppituntini: ”Kunnon rumpalilla on hyvai tatsi ja monipuoliset tai-
dot, eli sinun tiytyy oppia soittamaan kaikenlaista musiikkia. Ei
vain poppia vaan mydos tanssimusiikkia ja jazzia.”

Luulin, etts dija laski leikki. Ei minulla ollut mitdén jazzia vas-
taan, silld olinhan kasvanut sitd kuunnellen, mutta etti ihan tanssi-
musiikkia? Palasin mielessidni Russell Valen tanssikouluun, missi
ohjaaja oli antanut minulle satikutia epdméaériisesti paso doblesta.
Mutta oikeassahan faija oli. Hin toisteli aina, ettd "minulta et kuule
paskoja neuvoja”, ja yleensi se pitikin paikkansa.

Siind miné istuin kapulat kisissi ikioman rumpusettini takana,
suu niin levedssd virneessi, ettd Irvikissakin olisi jidnyt toi-
seksi. Lopun piivii taoin rumpuja minki jaksoin. Olin mielessini
Aurinkolasimies tai Ringo, ja soitin maailman parhaita sooloja.
Todellisuudessa meteliéd taisi kuitenkin olla melkoisesti, koska
mutsi, faija, systeri tai edes kattini eivit jaksaneet kuunnella tou-
huani paria minuuttia pidempéiéan.

Muutaman pdivin padstd mutsi kysyi, haluaisimmeko systerin
kanssa menni katsomaan Beatlesia Finsbury Parkin Astoria Cine-
maan. (Paikka vaihtoi myohemmin nimensi Rainbow Theatreksi,
ja Iron Maidenkin kavi sielld keikalla ennen kuin liityin bandiin.)
Serkkuni Johnin oli pitinyt menni Beatlesin keikalle kaverinsa
kanssa, mutta hdnen jalkansa oli jaidnyt auton alle Harringayn sta-
dionin kilpa-ajoissa. Hassua, miten onnettomuus sattuikin juuri
silld hetkell!

Beatles soitti joulukiertueellaan kuusitoista keikkaa samassa
paikassa. Konserteissa oli lukemattomia muitakin esiintyjii, kuten
Billy J. Kramer and the Dakotas, toinen liverpoolilainen Cilla Black
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ja omalaatuinen aussijuontaja Rolf Harris, joka soitti monenlaisia
erikoisia ja upeita australialaisia soittimia.

Olen sittemmin selvittinyt, ettd Beatles soitti yhdeksin biisin
setin, johon kuuluivat muun muassa “She Loves You” ja I Want
to Hold Your Hand”. Bindii oli kuitenkin vaikeaa kuulla yleisén
kiljunnalta. Edes Ringon paukutuksesta ei kuulunut pihaustakaan.

Illasta jii parhaiten mieleen aika &l16ttava tapaus. Yleisossa oli
melkein pelkistddn mimmeji, ja kun Beatles nousi lavalle, monet
kusivat housuun, joten lopulta penkkirivien alla valui kusinoroja.
Ehei, tim4 ei ole pelkkii legendaa, vaan niin sen omin silmin ja
haistoin sen omin sieraimin! Tuntui pahalta ajatella niitd raukkoja,
jotka joutuivat siivoamaan.

Mutta unelmani ei horjunut, vaikka mimmit eivit osanneet
piditelld rakkoaan enki kuullut Ringon soitosta mitdidn. Nyt kun
olin saanut rumpusetin lahjaksi, suuri seikkailu oli alkanut. Halu-
sin kolistella kaikenlaista lopun eldmé&éni, ja oli aika ryhtya tositoi-
miin. Koskaan ei voi tietd, miti eldamaé tuo tullessaan.
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Ensimmaiinen keikka

Noel Parkin alakoulussa kaikki oppilaat osallistuivat viimeiseni
vuotenaan paittokokeisiin, joiden perusteella oppilaat jakautuivat
eri kouluihin. En padssyt grammar schooliin, joten pdadyin vaati-
mattomampaan oppilaitokseen. Eikd Woodside Secondary Modern
Schoolissa ollut lainkaan tytt6j!

Woodside oli nayttiva viktoriaaninen tiilirakennus, ja minua
vihin hirvitti astua ensimmaéisti kertaa porteista sisddn. Sisilla
sadat meteldivit pojanklopit ja miehenalut ottivat toisistaan
mittaa.

Ensimmaéisend vuonna luokanvalvojana oli herra White, joka
oli vihin pelottava tyyppi. Olin vield melko pienikokoinen poika,
kun taas White oli pitkid mies ja vahva kuin hirka. Suureksi helpo-
tuksekseni hin tuntui pitdvian minusta, ja niinpi minikin digga-
sin hinesti - aina siihen saakka, kun meilld meni sukset pahasti
ristiin.

En juuri perustanut kouluruoasta, joten kiikutin aina omat lou-
naat mukaan, ja evisrasiasta paljastui aina mukava yllitys. Mutsi
hemmotteli minua, silld voileivissi oli aina eri tiytteet ja valilla
hin oli jopa sujauttanut jalkiruoaksi palan itse tehtyd hedelmé-
kakkua. Luokkakaverit olivat kateudesta vihreita.

Erddnid aamuna istuin koulunpenkissi odottamassa herra
Whiten nimenhuutoa ja juttelin hyvan kamuni Terry Killin kanssa.
Yhtikkid ndin silmidkulmastani, kun iso koura kurotti kohti evés-
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rasiaani. En voinut késittdd, miten olin pdistinyt kdden niin
lahelle voileipid ja hedelmékakkua, eiki sellainen kdynyt piinsa.
Iskin nyrkilld pulpettiin, ja kun kdinnyin, Peter Lilly piteli kipeda
kéttddn ja ulisi naama punaisena: "Miksi noin teit?”

”Jait rysdn pailtd kiinni”, karjaisin. ”Sait ansiosi mukaan, joten
lopeta jo tuo vollotus!” Peter haastoi minut tappeluun, ja minulle-
han se sopi. Olin raivoissani, eiki hin niyttinyt kovin kummoi-
selta vastukselta. Kun jitka ulisi edelleen ja aukoi paitiasn, nappa-
sin pulpetilta kiteeni mustepullon - kuulakirkikynidhén ei siihen
aikaan viela ollut. Sitten kaadoin putelin hinen tuolin selkimyk-
selle ripustamansa pikkutakin taskuun.

Muut haistoivat veren ja ponkaisivat jaloilleen. Peter parkui:
“Mutsi tappaa minut! Han osti takin viime viikonloppuna!” Kun
Peter kiroili, hikoili kuin pieni porsas ja haukkoi henked&n, minua-
kin alkoi jo vihén kaduttaa. Pian tajusin, etti taisin olla itsekin aika
kiipelissa.

Tilanne oli vield meneillidn, kun herra White astui sisdin ja
jyrahti: "Mita taalla tapahtuu? McBrain! Lilly! Heti paikalla tinne
eteen!”

Olin omasta mielestini oikeassa, mutta maikan mielestd mus-
teen kaataminen rotsin taskuun oli pahempi rikos kuin voileivin
polliminen. Joten ennen kuin pidsisin antamaan Peterille selki-
saunan vilitunnilla, minun tiytyisi selvittai tilanne herra Whiten
kanssa.

Muut olivat salissa kuuntelemassa, kun rehtori Fielding kéivi
lavalla 1dpi koulun ajankohtaisia asioita, minki lisidksi kaikki lau-
loivat yhdessa pari virttd ja lukivat Isd meidin -rukouksen. Mini
sen sijaan olin Whiten puhuttelussa. Ripityksen lopuksi hin
ilmoitti synkeésti, ettd saisin tohvelista takapuoleeni. Tiesin kai-
ken herra Whiten tohvelista. Itse asiassa hénelli oli noita kidutus-
vélineitd kaksi: toisen nimi oli Jimmy ja toisen Sally. Eivitki ne
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edes olleet mitddn tohveleita vaan kumipohjaiset tennarit. Jimmy
oli musta ja Sally valkoinen. Tiesin, ettd herra White oli sujauttanut
Jimmyyn pari korkkimaton palasta, joten rukoilin, etti tilli kertaa
arpa osuisi Sallyyn. Mutta kuinka ollakaan, herra White kaivoi kaa-
pista esiin juuri pahamaineisen Jimmyn.

Aija kiski minut kumartumaan péydin yli ja antoi oikein isin
kédesti. En tiennyt, miten kipedi Jimmy tekisi. Kukapa olisi arvan-
nut, etti tennistossu voi olla niin tuhovoimainen ase? Kun herra
White oli valmis, yritin nousta mahdollisimman arvokkaasti pys-
tyyn ja pyyhin samalla kyynelis paidan hihaan.

Koulussa sana kiirii nopeasti etenkin, jos joku on saanut kun-
nolla selkdinsé, ja kun vihdoin laahustin salin eteen, minulle alet-
tiin heti aukoa péiti. Sitten jouduin vield painamaan tulikuuman
takalistoni kovaa parkettia vasten.

Odotin yhi innolla tappelua Peterin kanssa, mutta kun
menimme luokkaan, hin pahoitteli, ettd oli yrittdnyt kihveltii lou-
naani. Peterin mielestd hidnen olisi pitinyt saada rangaistus eiki
minun, ja hdn pyysi antamaan anteeksi. Se oli niin upea ele, etti
menin ihan hdmilleni. Hetken asiaa mietittydni katsoin hinti sil-
miin ja sanoin: ”Jos vield joskus yritdt varastaa minulta, vedin
sinua turpaan. Onko selvd?” Ja niin tuo pieni vilikohtaus paéttyi.

En oikeastaan ollut huono oppilas, vaikka tunneilla tulikin
vdhin pelleiltyd. Suurimman osan vilitunneista puhuin Terry
Killin kanssa uusista bandeistd ja uudesta musiikista. Parja-
sin hyvin my6s urheilussa, miti pidettiin Woodsidessa suuressa
arvossa. Heitin keihésti, pelasin krikettii ja futista, ja kuuluin het-
ken myos tennisjoukkueeseen, mutta piilajini oli uinti. Kerran
kun olimme koulun kanssa uimassa, pelastin kaverini Christopher
Leen hukkumiselta - enkd nyt puhu siitd kauhuleffanéyttelijasta,
koska en mindkiin sentidin niin ikdloppu ole!
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Koulussa oli hyvitkin puolensa, mutta liukenin paikalta valitto-
masti, kun kello soi. Juoksin koko matkan kotiin ja istahdin heti
vartiksi rumpusetin taakse treenaamaan rudimentteja. Sitten
panin grammariin kiekon pyodriméén, ja yleensi siini soi Beatles,
Rollarit tai Animals. Jammailin musiikin tahtiin ja soitin lopuksi
pienen soolon.

Minulla oli jo vakiintunut treeniohjelma, ja soitin yleensi tun-
nista puoleentoista tuntia piivissi. Diggasin soittamisesta kuin
hullu puurosta, ja kehityin nopeasti aika kelvolliseksi soittajaksi.
Olin pannut faijan vinkin korvan taakse, ja soitin jo sudeillakin
ihan kelvollisesti.

Meilld oli vasemmalla puolella seindnaapureina herttainen
walesilainen pariskunta, herra ja rouva Lea, jotka eivit kertaa-
kaan valittaneet metelistd vaan enemménkin kannustivat minua:
“Kylldhdn sen kuulee, miten poika kehittyy!” Oikealla puolella
asui puolestaan rouva Barnes, joka kerran sanoi odottavansa joka
paivi innolla soittohetkifni. Valitettavasti rouva Barnesin toinen
seindnaapuri oli kunnon noita-akka: méiiriileva, hyokkaiva ja
toykea.

Rouva Worthington ei pitinyt minusta edes ennen kuin soitin
rumpuja, ja kun aloin treenata taukoamatta, hin tykkisi minusta
entistd vihemman. Sairaanhoitajana hin teki vuorotyoti ja oli
usein kotosalla, kun tulin koulusta himaan. Pian hin ramppasi
vihin vilii valittamassa pitiméastini “metelistd”. En ikini kuullut
hinen koputustaan, koska olin niin syventynyt soittamiseen, joten
mutsi joutui aina hoitamaan homman.

Yleensi olisin halunnut treenata vield paljon pidempéiéin, kun
mutsi ilmestyi ovelle ja viittoi lopettamaan. "Taas se sama tyyppi”,
hin kuiskasi. ”Nainen valittaa, ettd soitat liian lujaa eiki han kesti
sitd endd. Lupasin pyytdi sinua soittamaan vihin hiljempaa...”
Naikkosella oli varmaan lepakon korvat, koska hidnhén ei edes
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asunut seindnaapurissa vaan vilissi oli toinen kimppa. En olisi
halunnut joutua hinen potilaakseen.

Rouva Worthington soitti virkavallan paikalle monta kertaa.
Erdskin konstaapeli kivi muutaman kerran tarkastamassa tilan-
teen, mutta muita naapureita kuultuaan hin ilmoitti, ettei rum-
pujen soittaminen omassa kodissa ennen iltakuutta ollut laitonta.
Se oli musiikkia minun ja vanhempieni korville, mutta rouva
Worthington ei ehki ollut yhté riemuissaan, kun aloin seuraavana
piivani paukuttaa patoja entiseen malliin.

Tutustuin luokkakaverini kautta pariin samanikiiseen kova-
naamaan, jotka olivat hekin aloittelevia muusikoita. Tony Baxter
oli kitaristi ja Mike Davidson laulaja, ja aloimme pian soitella
meilld viikonloppuisin. Rouva Worthingtonilla menivit teet vai-
raan kurkkuun!

Olimme kunnianhimoisia kavereita, ja meilld oli suuria unel-
mia. Haaveilimme, ettd meisti tulisi seuraava Beatles tai Rollarit,
keikkailisimme ympéri maailmaa ja levyjimme soitettaisiin ra-
diossa. Sitd ennen bandin piti kuitenkin oppia soittamaan tiukasti
yhteen.

Meill4 oli Selmerin 10-wattinen kahden sisdintulon vahvari,
yksi laulumikki ja vanha rdhjidinen akkari, jonka daniaukossa oli
mikki. Basisti meiltd vield puuttui - mutta eipa se ollut Doorsinkaan
menoa haitannut. Treenasimme kolmistaan muutaman biisin,
muun muassa Animalsin vuoden 1964 jymyhitin "House of the
Rising Sun” ja Muddy Watersin biisin "I Just Want to Make Love
to You”.

Levyjen mukana jammailu on yksi parhaimmista ja hauskim-
mista tavoista opetella soittamaan (vaikka soittajan on myds tér-
ke&d 10ytds oma d4ni eiké vain yrittad kopioida muita). Siiné ei tar-
vitse pelatd virheitd vaan voi joko pysya tukevasti grooven mukana
tai irrota siiti ja antaa musiikin viedi. Juuri noissa hetkissi voi
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tapahtua ihmeellisid asioita. Muistan yh4, kuinka teimme kaikki
jonkin muutoksen tidsmilleen samalla hetkelld, vaikka emme
olleet sopineet mitddn eikd kukaan nayttinyt merkkii. Sellaisina
maagisen epitodellisina hetkini ei auta kuin hypéati musiikin kyy-
tiin ja katsoa, minne paidytiin.

Monet kaverini ovat kysyneet, mistd nuo maagiset hetket minun
mielestini syntyvit. Jotkut ajattelevat, ettd kaikki on silkkaa sattu-
maa, toisten mielesti pitkddn yhdessi treenanneet tyypit vain soit-
tavat saumattomasti yhteen. Miné uskon ihan tosissani, ettd nuo
hetket ovat Jumalan tekoja. Joskus jopa kuvittelen, miten Jumala
puhaltaa henkensé lempeisti bandin jatkien ylle. Suurin osa téta
kirjaa lukevista soittajista on kokenut tuon musiikin ihmeen, ja
jollei joku vield ole, kannattaa vain jammailla niin paljon kuin
mahdollista. Kaikki kylld kokevat sen ennemmin tai my6hemmin.

Erdina viikonloppuna pidimme hetken taukoa treeneists, kun
mutsi kysyi, haluaisimmeko soittaa ensimméiisen keikkamme.
Aluksi luulin, ettd hén yritti viilata meiti linssiin, mutta kun lak-
kasin rohottimasti, hin kertoi, ettd paidsisimme soittamaan ihan
kotikulmille. Yhtdkkid kuuntelimme kaikki korvat horolla.

Mutsi oli hommannut meille keikan Russell Valen tanssikou-
lusta lauantaina iltapaivilla, eiki ole vaikeaa kuvitella, miten rea-
goimme: aloimme palittda toistemme péaille, eiki jutuissa ollut
mitddn jarked, koska olimme niin innoissamme. Mutta pian innos-
tus vaihtui vatsanpohjaa kouraisevaksi kauhuksi. Ei hemmetti, sai-
simmeko biisit siithen mennessi kuosiin?

Viikko tuntui kestévin ikuisuuden, ja kun koulun kello soi per-
jantaina viikonlopun merkiksi, rynnistin ulos porteista kuin vintti-
koira 1dhtokopista. Treenasin kotona hetken ja menin sitten faijaa
vastaan, kun hin palasi duunista.

Perjantait olivat yleensi parhaita paivii, koska tarjolla oli fish
and chipsid, mutsi nautti, kun hinen ei tarvinnut kokata, ja faijakin
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