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Johdanto  

Aurinkolasimies

Oli maanantai-ilta, ja kylpyvesi lämpeni boilerissa, kuten muina-
kin iltoina. Faija silitti olohuoneessa vaatteitaan ja katseli samalla 
telkkaria huolettomasti sivusilmällä. Kylvyn jälkeen liityin hänen 
seuraansa, ja katsoimme yhdessä Coronation Streetin loppuun. 
Työväenluokkaisten pohjoisenglantilaisten elämää kuvaava saip-
puasarja oli hiljattain saanut koko Britannian pauloihinsa.

Maassa näkyi vuonna 1960 vain kaksi televisiokanavaa, ja kun 
Coronation Street päättyi ITV:llä, faija vaihtoi perinteisemmälle 
BBC:lle. Sen jälkeen näin ja kuulin jotain, mikä pani pääni pyörälle. 
En muista tuon musiikkiviihdeohjelman nimeä, mutta svengi tem-
paisi minut täysin mukaansa. Katselimme suoraa lähetystä, ja bändi 
soitti vain jokusen kilometrin päässä Lontoon toisella laidalla.

Siirryin mahdollisimman lähelle pientä telkkaria. Oikeastaan 
olisin halunnut kiivetä töllöttimen sisään ja mennä soittamaan 
bändin kanssa. Sitten tanssijalkani alkoi vipattaa, ja kun mutsi 
pian ilmestyi paikalle, hän liittyi mukaan tanssiin. Mutsi rakasti 
tanssimista! Pian alkoi tapahtua. Pianisti vilkaisi basistia, ja tämä 
lakkasi soittamasta. Rumpali aloitti mahtavan soolon, joka mul-
listi elämäni. Tyypillä oli päässä mustat aurinkolasit, vaikka bändi 
soitti sisätiloissa. Katseeni nauliintui häneen. Pientä rumpusettiä 
moukaroinut kaveri näytti valtavan onnelliselta. En ainoastaan 
kuullut joka iskua vaan tunsin ne luissa ja ytimissä. Se tuntui usko-
mattomalta.
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Mutsi houkutteli minua mukaan tanssiin, mutta olin aivan 
rumpalin lumoissa. Ja kun soolo loppui ja muu bändi alkoi soit-
taa svengaavasti mukana, kysyin faijalta, keitä nuo miehet olivat.

”Tuo on Dave Brubeck Quartet”, hän vastasi. ”Sävelmä taas on 
nimeltään ’Take Five’. Varsin asiallista soittoa, vai mitä tuumaat?”

”Kuka soittaa rumpuja?”
”Hän on Joe Morello.”
”Miksi hän pitää sisällä tummia aurinkolaseja?”
”Hänen silmissään on jotain vikaa.”
”Haluan tulla samanlaiseksi kuin hän.”
”Ei sinusta koskaan tule yhtä hyvää kuin Joe Morellosta, joten 

tuollaiset suunnitelmat on parasta unohtaa…”
Olin niin innoissani, etten piitannut faijan epäilyksistä. Olin 

löytänyt aarteen, vaikken ollut edes tiennyt etsiväni mitään. En 
saanut pientä rumpusettiä mielestäni. Haaveissani istuin rumpu-
pallilla ja taoin rumpuja niin kuin Joe. Siinä hetkessä päätin, että 
minusta tulisi rumpali ja vieläpä yhtä taitava kuin ”Aurinkolasi-
miehestä”.

Televisiolähetyksen päätyttyä nappasin aterinlaatikosta pari veistä 
käteen. Tuumasin, että ne kelpaisivat minulle oikein mainiosti. Sit-
ten kävin mutsin lieden kimppuun. Pum, pam, pom! Pian osansa 
saivat keittiön työtasot, kattilat ja pannut, kun kuvittelin soittavani 
kaikkien aikojen kovinta rumpusooloa Aurinkolasimiehen pie-
nellä setillä.

Olin onneni kukkuloilla, kunnes mutsi tuli keittiöön ja näki, mitä 
touhusin. ”Herranjumala!” hän kiljaisi. ”Lopeta heti paikalla! Katso 
nyt, mitä olet tehnyt liedelleni!” Hän antoi minulle korvatillikan ja 
tempaisi teräaseet käsistäni, ja pian faijakin tuli ripittämään minua.

Faija järkyttyi nähdessään emalinpalaset liedellä ja lattialla ja 
päivitteli mutsille: ”Poikahan on hakannut veitsillä lieden sileäksi…”
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Parissa sekunnissa ennenkokematon riemu vaihtui lamaan-
nuttavaksi kauhuksi. Kun minut passitettiin huoneeseen häpeä-
mään, harmittelin seuraavat puoli tuntia, miten pahan mielen olin 
aiheuttanut mutsille. Sitten tapahtui jotain omituista: Aurinko
lasimies hiipi takaisin mieleeni ja rauhoituin. Muistin, miten hur-
miossa olin matkinut tyyppiä keittiössä ja takonut ihmeellistä soo-
loani keittiövälineillä – ja minulle tuli pakottava tarve kokea sama 
tunne uudelleen.

Odotin ikuisuuden ennen kuin mutsi ja faija tulivat huonee-
seeni. Luulin saavani elämäni selkäsaunan. Yllätyksekseni he 
kuitenkin pyysivät anteeksi. Mutsi oli erityisen pahoillaan korva-
puustista. Sanoin, ettei hänen tarvinnut sitä pahoitella, ja pyysin 
anteeksi, että olin pilannut lieden. Kun hän palasi alakertaan, 
jäimme faijan kanssa kahdestaan istumaan sängylle ja juttelemaan.

Faija kehotti unohtamaan koko välikohtauksen ja vakuutti, että 
kaikki järjestyisi. Vannoin, että tahdoin oikeasti tulla samanlai-
seksi kuin Aurinkolasimies. Nyt faija ei enää väittänyt vastaan.
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1  
Kaikenlaista kolistelua

Hello, boys and girls! Nyt minun on vihdoin tullut aika kertoa 
tarinani. On kai järkevintä aloittaa ihan alusta, vaikka se vähän 
pelottaakin, koska noista vuosista on vierähtänyt melkoinen tovi. 
Tarinani alkoi kutakuinkin toisen maailmansodan päättymisen ja 
beatlemanian käynnistymisen puolivälissä.

Synnyin aurinkoisena torstai-iltapäivänä kesäkuussa 1952 
Koillis-Lontoon Hackneyssä Pelastusarmeijan synnytyssairaalassa. 
Mutsini oli nimeltään Rose ja faijan nimi oli Henry. Systerini Ann 
oli putkahtanut maailmaan neljä vuotta minua aiemmin. Niin, ja 
siihen aikaan minut tunnettiin nimellä Michael eikä Nicko.

Ensimmäinen kotini oli Wood Greenin kaupunginosassa Moselle 
Avenue 222:ssa. Noel Parkin asuinalueella sijainneessa pienessä 
mutta viihtyisässä kunnallisessa asunnossa oli kaksi huonetta ylä-
kerrassa ja kaksi alakerrassa. Olin noin neljävuotias, kun muutimme 
kulman taakse Russell Avenue 13:een, missä perheemme asuikin 
seuraavat 22 vuotta.

Kotimme oli aivan Russell Parkin vieressä, ja siellä oli mukavaa 
käydä leikkimässä, joskin puiston päädyissä sijainneet kaksi van-
haa pommisuojaa olivat aika aavemaisia paikkoja. Toinen niistä oli 
pikimusta ja toinen nurmikon peitossa, ja yritin kuvitella, millaista 
elämä oli ollut sireenien ulvoessa. Ilmahälytyksen aikaan jotkut olivat 
saaneet maastoon sulautuvan pommisuojan ovella kuulla, että suoja 
oli jo tupaten täynnä ja heidän olisi ahtauduttava mustaan suojaan.
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Faija työskenteli insinöörinä Lontoon liikennelaitoksen kone-
pajalla, jossa valmistettiin ja huollettiin lippuautomaatteja. Hän 
oli jopa ollut suunnittelemassa laitoksen ensimmäistä kunnollista 
busseihin asennettavaa lippuautomaattia. Faija heräsi aamuisin 
kello 6.30 ja matkusti metrolla Thamesin eteläpuolelle Brixtoniin. 
Menin iltakuudelta vastaan Turnpike Lanen metroasemalle, kun 
faija palasi töistä. Hänellä oli melkoiset työvuorot!

Mutsilla oli kaksi työpaikkaa, ja niinpä minun täytyi auttaa 
häntä kotitöissä. Hän tiesi tasan tarkkaan, mistä naruista vetää 
saadakseen minut avukseen, ja oli minullakin pelisilmää. Kun 
autoin häntä esimerkiksi siivoamaan, saatoin olla vähän pidem-
pään ulkona kaverien kanssa tai käydä palkkioksi karkki- tai keksi
purkilla.

Kai me molemmat tiesimme, miten toisen pään sai käännettyä, 
mutta minusta mutsin auttaminen kuului asiaan eikä tuntunut 
miltään riesalta. Ja olihan minulla siitä jo jonkin verran kokemus-
takin, sillä olin jeesaillut mutsia myös silloin, kun hän työskenteli 
Betty-tädin kotiapulaisena.

Mutsi paiski kovasti töitä mutta tykkäsi myös laulaa ja tanssia 
gramofonin tahtiin. Niin ja tiedoksi vain kaikille, että gramofonihan 
oli se upea laite, josta musiikkia soitettiin ennen kuin nykyaikaiset 
stereot keksittiin. Mutsi oli taitava pianisti, vaikken valitettavasti 
koskaan kuullut hänen soittoaan. Hän rakasti Frank Sinatraa ja Nat 
King Colea, kun taas faija kuunteli bigbandmusiikin suuruuksia, 
kuten Duke Ellingtonia, Glenn Milleriä, Benny Goodmania, George 
Shearingia ja Count Basieta. Sellaisen musiikin parissa minä vartuin.

Faija oli loistava muusikko, jonka sydän sykki trumpetille. 
Hän oli soittanut sitä seitsemänvuotiaasta lähtien, mutta tuber-
kuloosi oli vienyt häneltä toisen keuhkon toisessa maailmanso-
dassa, jossa hän palveli ilmavoimissa. Sen jälkeen hän ei enää pys-
tynyt puhaltamaan tarpeeksi voimakkaasti, joten soittamisesta oli 
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pakko luopua. Faija oli liikkunut Lontoon musiikkipiireissä vuosi
kausia ja ymmärsi, miten vaikeaa musiikilla oli tienata elantoa. 
Keittiössä sattuneen välikohtauksen jälkeen hän kuitenkin lupasi 
tukea minua sataprosenttisesti, jos haluaisin todella ryhtyä rumpa-
liksi – tosin sillä ehdolla, että mutsikin saisi sanoa sanottavansa ja 
lupaisin kuunnella mutsin neuvoja ja toiveita. ”Kaikki sopii, kun-
han rauha säilyy”, faijalla oli tapana sanoa.

Mutsi ja faija kävivät kerran viikossa treffeillä. Joskus he kävivät 
leffassa Gaumontin teatterissa Wood Greenin High Roadilla. Yleensä 
he menivät kuitenkin joraamaan joko mutsin lempipaikkaan 
Tottenham Royaliin tai aivan hänen synnyinkotinsa kupeessa sijain-
neeseen Wood Green Empireen.

Empire oli perinteikäs varieteeteatteri, joka remontoitiin myö-
hemmin televisiostudioksi. Nuorena kloppina kävin siellä kärk-
kymässä nimikirjoituksia. Kunpa vain löytäisin ne vihkot jos-
tain! Sain nimikirjoitukset ainakin loistavalta koomikkoduolta 
Morecambelta ja Wiselta, skifflemusiikin uranuurtajalta Lonnie 
Doniganilta, rumpalilta ja orkesterinjohtajalta Jack Parnellilta ja 
lapsuuteni idolilta Charlie Drakelta, jonka tavaramerkkilausahdus 
kuului: ”Hello, my darlings!”

Kun porukat olivat poissa kaupungista, Sid-eno huolehti 
minusta ja systeristä. Sid oli iso mies ja elämää suurempi per-
soona, hervottoman hauskaa seuraa ja kaiken kukkuraksi kiltti ja 
hyväsydäminen kaveri. Hän kuului eläinoikeusjärjestö RSPCA:han, 
ja voin vaikka vannoa, että hän osasi puhua eläimille. Hänen ulko-
muodostaan sitä tuskin olisi voinut arvata. Sid oli palvellut yhdek-
sän vuotta laivastossa sähkömiehenä ja oli yltä päältä tatuoin-
tien peitossa. Siihen aikaan tatskoja oli ainoastaan seiloreilla ja 
hämäräheikeillä.

Muistan ikuisesti, kuinka istuin äijän sylissä ja käärin hänen 
hihaansa. Sen alta paljastui kaunis kuva samppanjalasissa istuvasta 
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naisesta. Mimmin pitkät hemaisevat koivet roikkuivat lasin reunan 
yllä, hänellä oli pitkä hulmuava tukka ja yllä korsetti. Se oli aika roi-
sia kamaa viisivuotiaan pojan silmille, mutta pyysin aina jatkossa 
Sid-enoa esittelemään tatuointia uudelleen. Kerran kysyin, mik-
sei hän pessyt sitä pois, mikä nauratti kovasti aikuisia. Sid esitteli 
minulle muitakin tatuointejaan ja kertoi, miksi oli minkäkin niistä 
ottanut ja miten paljon niiden ottaminen oli koskenut. Jostain syystä 
muistan vain Samppanjanaisen – mutta onko se toisaalta kovinkaan 
kummallista!

Keittiövälikohtauksen jälkeen aloin kyhätä rumpusettiä, joka 
koostui kattiloista, pannuista, keksipurkeista, pahvilaatikoista 
ja ämpäristä. Messinkinen tuhkakuppi muistutti etäisesti vää-
rin päin käännettyä symbaalia. Hyödynsin melkein mitä tahansa, 
mistä lähti lyödessä miellyttävä ääni. Kapuloina käytin mutsin 
neulepuikkoja. Olen tavannut vuosien mittaan satoja rumpaleita, 
jotka ovat tehneet ihan samalla tavalla. Ensimmäisiä rumpusettejä 
vertaillessamme keskustelu on kuin Monty Pythonin neljän york-
shirelaisen sketsistä: ”Ai sait käyttää pahvilaatikkoa? Onpa teillä 
ollut pramea meininki…”

Taoin rumpusettiäni joka päivä koulun jälkeen, ja yleensä mutsi 
jaksoi kuunnella meteliä tunnin. Sitten hänellä keitti yli, ja jouduin 
lopettamaan siltä illalta. Yhtenäkään päivänä hän ei silti kieltänyt 
minua kokonaan soittamasta, ei edes viikonloppuisin. Välillä jopa 
otin setin mukaan ”keikalle”, eli pakkasin romppeet, raahasin ne 
alakertaan olohuoneeseen ja pykäsin koko komeuden maton päälle.

Vaikka rumpusettini oli kotikutoinen, en pystyttänyt sitä miten 
sattuu, vaan joka osasen täytyi olla täsmälleen oikeassa paikassa. 
Kun olin tyytyväinen lopputulokseen, aloin jammailla gramofoni
levyjen tahtiin. Taoin koko viritelmää oikein olan takaa eten-
kin soolokohdissa. Sitten pakkasin kamat, raahasin yläkertaan ja 
tungin sängyn alle.
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Rumpusetti paisui kaikkien lisäysten myötä niin holtittoman 
suureksi, että sen raahaaminen portaissa alkoi käydä työstä. Niinpä 
lopetin lopulta ”keikkailun” ja treenasin jatkossa enää omassa huo-
neessani. Hitto mikä vetelys.

Siihen aikaan en osannut selittää, miksi kaikista Dave Brubeck 
Quartetin soittajista minuun vetosi juuri Joe Morello. Ehkä minua 
viehätti epätyypillinen 5/4-groove, jonka hän piti käynnissä läpi 
”Take Fiven” rumpusoolon. Kaikilla muillakin kuuntelemillani 
jazzrumpaleilla oli oma tunnistettava tyylinsä, mutten ollut ikinä 
kuullut mitään vastaavaa kuin Morello. Jazz on aina ollut lähellä 
sydäntäni, mutta oman aikani nuorena minun oli vaikeaa pitää 
näppini erossa rock’n’rollista.

Bill Haley & His Comets on saanut viime vuosina turhan pal-
jon rapaa niskaan. Monia tuntuu lähinnä riipovan, etteivät bändin 
jätkät näyttäneet nykypäivän mittapuulla kovin cooleilta. ”Rock 
Around the Clock” on kuitenkin loistava biisi, joka saa yhä veren 
kiertämään ja jalan vipattamaan. Rumpali soittaa rockia järjettö-
män svengaavasti, ja Danny Cedronen kitarasoolo on aivan miele-
tön, etenkin kun ottaa huomioon, että se äänitettiin vuonna 1954 
ennen moniraitureita ja lukuisia muita nykypäivän äänityslaitteita.

Muusikot saivat enemmän liikkumavaraa studiossa vasta 
60-luvun lopulla, kun äänitettyjä raitoja alettiin yhdistellä ja siir-
tää moniraiturilta toiselle. Näin toiselle nauhurille jäi vapaita rai-
toja, joita voitiin käyttää jälkiäänityksiin. Siihen saakka muusikot 
joutuivat äänittämään biisit alusta loppuun yhdessä koko bändin 
kanssa. Silloin kaikkien täytyi pystyä soittamaan koko otto virheet-
tömästi, ja uusintaottoja tehtiin niin pitkään, että biisi saatiin kun-
nolla purkkiin. ”Rock Around the Clockin” äänityksissä toinen otto 
tehtiin vain siksi, että ensimmäisessä otossa Bill Haleyn laulu jäi 
soiton alle.
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Toinen suosikkini oli Elvis Presleyn ”Blue Suede Shoes”, ja 
legendaarisen Les Paulin ja hänen vaimonsa Mary Fordin kap-
paleessa ”How High the Moon” olin erityisen vaikuttunut kitara- 
ja rumpuosuuksista. Les Paulin soolo tuolla upealla levytyksellä 
on samaa sarjaa kuin Danny Cedronen soolo ”Rock Around the 
Clockissa”. Tämä kaikki osoitti, että musiikkimakuni oli kehitty-
mässä rouheampaan suuntaan.

Innostuin popmusiikista, kun kävin Noel Parkin alakoulua vii-
meistä vuotta. Niihin aikoihin kuulin myös ensimmäisen kerran 
Beatlesia, kun bändin debyyttisinkku ”Love Me Do” ilmestyi. Upea 
stemmalaulu ja svengaava soitto tekivät minuun lähtemättömän 
vaikutuksen. Svengistä vastasi Ringo Starr, joka samalla sysäsi 
Aurinkolasimiehen jalustaltaan tärkeimpänä esikuvanani.

Mutsi osti minulle julisteen, jossa Ringo istui kauniin Ludwigin 
Super Classic -rumpusettinsä takana – rummuissa oli hieno aaltoi-
leva sininen kuviointi. Juliste sopi täydellisesti makkarin seinälle, 
ja ihailin sitä joka ilta ennen kuin menin nukkumaan. Kun olin vai-
pumassa uneen, kuvittelin, että istuin itse setin takana soittamassa 
rockia Johnin, Paulin ja Georgen kanssa.

Aloin myös viettää paljon aikaa Harringayssa sijainneessa 
Berry’s-musiikkiliikkeessä. Siellä myytiin kaikkea soittimista nuot-
teihin ja levyihin, joita sai käydä koekuuntelemassa neljässä kuun-
telukopissa. Berry’s oli kuin Aladdinin luola, täynnä mitä ihmeel-
lisimpiä soittimia. Rumpuja siellä ei kuitenkaan annettu soittaa, 
koska jatkuva kalvojen vaihtaminen olisi tullut liian tyyriiksi. 
Niinpä tyydyin keräilemään rumpumainoksia, joiden upeita säih-
kyviä settejä tuijotin sängyssä maaten.

Jouluaamuna 1963 avasimme lahjojamme olohuoneessa, kun 
mutsi ja faija poistuivat paikalta. He palasivat rumpujen kanssa. Ihka 
oikeiden rumpujen! Ja niissä oli valkoinen helmiäiskuviointi! Olin 
niin täpinöissäni, että koko kroppani kihelmöi ja meinasin pyörtyä.
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Sain lahjaksi John Greyn pienen Broadway Club Outfit -aloittelija
setin, johon kuului 20 x 14 -tuumainen basari ja pedaali, 10 x 6 
-tuumainen pikkutomi ilman alakalvoa, 14 x 5 -tuumainen virveli 
ständeineen sekä 12-tuumainen symbaali, joka laitettiin basarin 
runkoon kiinnitettävään telineeseen. En malttanut odottaa, että 
saisin rummut pystyyn ja pääsisin soittamaan, mutta faijan piti 
välttämättä selittää jokainen käänne settiä kasatessamme. Nyt ei 
enää kolisteltu kattiloita, pannuja ja keksipurkkeja, vaan edessäni 
oli oikea soitin, johon minun piti perehtyä kunnolla ja suhtautua 
asiaankuuluvalla kunnioituksella.

Saimme lopulta setin pystyyn, enkä ollut ikinä nähnyt mitään 
yhtä kaunista. En kuitenkaan jäänyt pitkäksi aikaa vain ihastele-
maan sitä. Kävin hakemassa tuolin, asetin sen rumpujen taakse, 
istuin alas ja vedin muutaman kerran syvään henkeä. Yhtäkkiä 
kuitenkin tajusin, että jotain puuttui.

Kysyin faijalta, olivatko kapulat unohtuneet listalta. Hän kysyi 
mutsilta, tiesikö tämä, missä ne olivat, mutta mutsilla ei ollut 
aavistustakaan eikä liioin systerilläkään. ”Unohdit varmaan ottaa 
ne kaupasta mukaan”, mutsi sanoi faijalle, ja mitä pidempään tämä 
soutaminen ja huopaaminen jatkui, sitä enemmän minua harmitti. 
Kun systeri vielä alkoi kikattaa, päässäni kiehui. Kuvittelivatko he 
tosiaan, että soittaisin uutta hienoa rumpusettiäni mutsin neule-
puikoilla? Eivät kai sentään.

Juuri kun alahuuleni alkoi väpättää, faija asteli kuusen luokse, 
poimi oksalta pienen lahjapaketin ja ojensi sen mutsille. Mutsi 
puolestaan antoi sen minulle ja selitti, että se oli ennakkoon kuu-
seen ripustettu lahja – McBrainien jouluperinne. Sitten hän rutisti 
minua lohdutukseksi.

Revin lahjapaperin auki, ja kuinka ollakaan, sieltä paljastuivat 
Foote’sin kapulat, jollaisia Ringokin käytti, ja sudit. (Siis rumpu- 
eikä maalisudit, vai mitä oikein kuvittelit?) Nyt pääsin soittamaan, 
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ja se oli ehdottomasti elämäni paras joulu. Saatoin vähän herkis-
tyäkin.

Olin totta puhuen sudeista hieman hämmentynyt, ja kun kysyin 
faijalta, mihin niitä käytettiin, hän antoi minulle ensimmäisen 
oppituntini: ”Kunnon rumpalilla on hyvä tatsi ja monipuoliset tai-
dot, eli sinun täytyy oppia soittamaan kaikenlaista musiikkia. Ei 
vain poppia vaan myös tanssimusiikkia ja jazzia.”

Luulin, että äijä laski leikkiä. Ei minulla ollut mitään jazzia vas-
taan, sillä olinhan kasvanut sitä kuunnellen, mutta että ihan tanssi-
musiikkia? Palasin mielessäni Russell Valen tanssikouluun, missä 
ohjaaja oli antanut minulle satikutia epämääräisestä paso doblesta. 
Mutta oikeassahan faija oli. Hän toisteli aina, että ”minulta et kuule 
paskoja neuvoja”, ja yleensä se pitikin paikkansa.

Siinä minä istuin kapulat käsissä ikioman rumpusettini takana, 
suu niin leveässä virneessä, että Irvikissakin olisi jäänyt toi-
seksi. Lopun päivää taoin rumpuja minkä jaksoin. Olin mielessäni 
Aurinkolasimies tai Ringo, ja soitin maailman parhaita sooloja. 
Todellisuudessa meteliä taisi kuitenkin olla melkoisesti, koska 
mutsi, faija, systeri tai edes kattini eivät jaksaneet kuunnella tou-
huani paria minuuttia pidempään.

Muutaman päivän päästä mutsi kysyi, haluaisimmeko systerin 
kanssa mennä katsomaan Beatlesia Finsbury Parkin Astoria Cine-
maan. (Paikka vaihtoi myöhemmin nimensä Rainbow Theatreksi, 
ja Iron Maidenkin kävi siellä keikalla ennen kuin liityin bändiin.) 
Serkkuni Johnin oli pitänyt mennä Beatlesin keikalle kaverinsa 
kanssa, mutta hänen jalkansa oli jäänyt auton alle Harringayn sta-
dionin kilpa-ajoissa. Hassua, miten onnettomuus sattuikin juuri 
sillä hetkellä!

Beatles soitti joulukiertueellaan kuusitoista keikkaa samassa 
paikassa. Konserteissa oli lukemattomia muitakin esiintyjiä, kuten 
Billy J. Kramer and the Dakotas, toinen liverpoolilainen Cilla Black 
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ja omalaatuinen aussijuontaja Rolf Harris, joka soitti monenlaisia 
erikoisia ja upeita australialaisia soittimia.

Olen sittemmin selvittänyt, että Beatles soitti yhdeksän biisin 
setin, johon kuuluivat muun muassa ”She Loves You” ja ”I Want 
to Hold Your Hand”. Bändiä oli kuitenkin vaikeaa kuulla yleisön 
kiljunnalta. Edes Ringon paukutuksesta ei kuulunut pihaustakaan.

Illasta jäi parhaiten mieleen aika ällöttävä tapaus. Yleisössä oli 
melkein pelkästään mimmejä, ja kun Beatles nousi lavalle, monet 
kusivat housuun, joten lopulta penkkirivien alla valui kusinoroja. 
Ehei, tämä ei ole pelkkää legendaa, vaan näin sen omin silmin ja 
haistoin sen omin sieraimin! Tuntui pahalta ajatella niitä raukkoja, 
jotka joutuivat siivoamaan.

Mutta unelmani ei horjunut, vaikka mimmit eivät osanneet 
pidätellä rakkoaan enkä kuullut Ringon soitosta mitään. Nyt kun 
olin saanut rumpusetin lahjaksi, suuri seikkailu oli alkanut. Halu-
sin kolistella kaikenlaista lopun elämääni, ja oli aika ryhtyä tositoi-
miin. Koskaan ei voi tietää, mitä elämä tuo tullessaan.
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2  
Ensimmäinen keikka

Noel Parkin alakoulussa kaikki oppilaat osallistuivat viimeisenä 
vuotenaan päättökokeisiin, joiden perusteella oppilaat jakautuivat 
eri kouluihin. En päässyt grammar schooliin, joten päädyin vaati-
mattomampaan oppilaitokseen. Eikä Woodside Secondary Modern 
Schoolissa ollut lainkaan tyttöjä!

Woodside oli näyttävä viktoriaaninen tiilirakennus, ja minua 
vähän hirvitti astua ensimmäistä kertaa porteista sisään. Sisällä 
sadat metelöivät pojanklopit ja miehenalut ottivat toisistaan 
mittaa.

Ensimmäisenä vuonna luokanvalvojana oli herra White, joka 
oli vähän pelottava tyyppi. Olin vielä melko pienikokoinen poika, 
kun taas White oli pitkä mies ja vahva kuin härkä. Suureksi helpo-
tuksekseni hän tuntui pitävän minusta, ja niinpä minäkin digga-
sin hänestä – aina siihen saakka, kun meillä meni sukset pahasti 
ristiin.

En juuri perustanut kouluruoasta, joten kiikutin aina omat lou-
naat mukaan, ja eväsrasiasta paljastui aina mukava yllätys. Mutsi 
hemmotteli minua, sillä voileivissä oli aina eri täytteet ja välillä 
hän oli jopa sujauttanut jälkiruoaksi palan itse tehtyä hedelmä
kakkua. Luokkakaverit olivat kateudesta vihreitä.

Eräänä aamuna istuin koulunpenkissä odottamassa herra 
Whiten nimenhuutoa ja juttelin hyvän kamuni Terry Killin kanssa. 
Yhtäkkiä näin silmäkulmastani, kun iso koura kurotti kohti eväs
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rasiaani. En voinut käsittää, miten olin päästänyt käden niin 
lähelle voileipiä ja hedelmäkakkua, eikä sellainen käynyt päinsä. 
Iskin nyrkillä pulpettiin, ja kun käännyin, Peter Lilly piteli kipeää 
kättään ja ulisi naama punaisena: ”Miksi noin teit?”

”Jäit rysän päältä kiinni”, karjaisin. ”Sait ansiosi mukaan, joten 
lopeta jo tuo vollotus!” Peter haastoi minut tappeluun, ja minulle-
han se sopi. Olin raivoissani, eikä hän näyttänyt kovin kummoi-
selta vastukselta. Kun jätkä ulisi edelleen ja aukoi päätään, nappa-
sin pulpetilta käteeni mustepullon – kuulakärkikyniähän ei siihen 
aikaan vielä ollut. Sitten kaadoin putelin hänen tuolin selkämyk-
selle ripustamansa pikkutakin taskuun.

Muut haistoivat veren ja ponkaisivat jaloilleen. Peter parkui: 
”Mutsi tappaa minut! Hän osti takin viime viikonloppuna!” Kun 
Peter kiroili, hikoili kuin pieni porsas ja haukkoi henkeään, minua-
kin alkoi jo vähän kaduttaa. Pian tajusin, että taisin olla itsekin aika 
kiipelissä.

Tilanne oli vielä meneillään, kun herra White astui sisään ja 
jyrähti: ”Mitä täällä tapahtuu? McBrain! Lilly! Heti paikalla tänne 
eteen!”

Olin omasta mielestäni oikeassa, mutta maikan mielestä mus-
teen kaataminen rotsin taskuun oli pahempi rikos kuin voileivän 
pölliminen. Joten ennen kuin pääsisin antamaan Peterille selkä-
saunan välitunnilla, minun täytyisi selvittää tilanne herra Whiten 
kanssa.

Muut olivat salissa kuuntelemassa, kun rehtori Fielding kävi 
lavalla läpi koulun ajankohtaisia asioita, minkä lisäksi kaikki lau-
loivat yhdessä pari virttä ja lukivat Isä meidän -rukouksen. Minä 
sen sijaan olin Whiten puhuttelussa. Ripityksen lopuksi hän 
ilmoitti synkeästi, että saisin tohvelista takapuoleeni. Tiesin kai-
ken herra Whiten tohvelista. Itse asiassa hänellä oli noita kidutus-
välineitä kaksi: toisen nimi oli Jimmy ja toisen Sally. Eivätkä ne 
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edes olleet mitään tohveleita vaan kumipohjaiset tennarit. Jimmy 
oli musta ja Sally valkoinen. Tiesin, että herra White oli sujauttanut 
Jimmyyn pari korkkimaton palasta, joten rukoilin, että tällä kertaa 
arpa osuisi Sallyyn. Mutta kuinka ollakaan, herra White kaivoi kaa-
pista esiin juuri pahamaineisen Jimmyn.

Äijä käski minut kumartumaan pöydän yli ja antoi oikein isän 
kädestä. En tiennyt, miten kipeää Jimmy tekisi. Kukapa olisi arvan-
nut, että tennistossu voi olla niin tuhovoimainen ase? Kun herra 
White oli valmis, yritin nousta mahdollisimman arvokkaasti pys-
tyyn ja pyyhin samalla kyyneliä paidan hihaan.

Koulussa sana kiirii nopeasti etenkin, jos joku on saanut kun-
nolla selkäänsä, ja kun vihdoin laahustin salin eteen, minulle alet-
tiin heti aukoa päätä. Sitten jouduin vielä painamaan tulikuuman 
takalistoni kovaa parkettia vasten.

Odotin yhä innolla tappelua Peterin kanssa, mutta kun 
menimme luokkaan, hän pahoitteli, että oli yrittänyt kähveltää lou-
naani. Peterin mielestä hänen olisi pitänyt saada rangaistus eikä 
minun, ja hän pyysi antamaan anteeksi. Se oli niin upea ele, että 
menin ihan hämilleni. Hetken asiaa mietittyäni katsoin häntä sil-
miin ja sanoin: ”Jos vielä joskus yrität varastaa minulta, vedän 
sinua turpaan. Onko selvä?” Ja niin tuo pieni välikohtaus päättyi.

En oikeastaan ollut huono oppilas, vaikka tunneilla tulikin 
vähän pelleiltyä. Suurimman osan välitunneista puhuin Terry 
Killin kanssa uusista bändeistä ja uudesta musiikista. Pärjä-
sin hyvin myös urheilussa, mitä pidettiin Woodsidessa suuressa 
arvossa. Heitin keihästä, pelasin krikettiä ja futista, ja kuuluin het-
ken myös tennisjoukkueeseen, mutta päälajini oli uinti. Kerran 
kun olimme koulun kanssa uimassa, pelastin kaverini Christopher 
Leen hukkumiselta – enkä nyt puhu siitä kauhuleffanäyttelijästä, 
koska en minäkään sentään niin ikäloppu ole!
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Koulussa oli hyvätkin puolensa, mutta liukenin paikalta välittö-
mästi, kun kello soi. Juoksin koko matkan kotiin ja istahdin heti 
vartiksi rumpusetin taakse treenaamaan rudimentteja. Sitten 
panin grammariin kiekon pyörimään, ja yleensä siinä soi Beatles, 
Rollarit tai Animals. Jammailin musiikin tahtiin ja soitin lopuksi 
pienen soolon.

Minulla oli jo vakiintunut treeniohjelma, ja soitin yleensä tun-
nista puoleentoista tuntia päivässä. Diggasin soittamisesta kuin 
hullu puurosta, ja kehityin nopeasti aika kelvolliseksi soittajaksi. 
Olin pannut faijan vinkin korvan taakse, ja soitin jo sudeillakin 
ihan kelvollisesti.

Meillä oli vasemmalla puolella seinänaapureina herttainen 
walesilainen pariskunta, herra ja rouva Lea, jotka eivät kertaa-
kaan valittaneet metelistä vaan enemmänkin kannustivat minua: 
”Kyllähän sen kuulee, miten poika kehittyy!” Oikealla puolella 
asui puolestaan rouva Barnes, joka kerran sanoi odottavansa joka 
päivä innolla soittohetkiäni. Valitettavasti rouva Barnesin toinen 
seinänaapuri oli kunnon noita-akka: määräilevä, hyökkäävä ja 
töykeä.

Rouva Worthington ei pitänyt minusta edes ennen kuin soitin 
rumpuja, ja kun aloin treenata taukoamatta, hän tykkäsi minusta 
entistä vähemmän. Sairaanhoitajana hän teki vuorotyötä ja oli 
usein kotosalla, kun tulin koulusta himaan. Pian hän ramppasi 
vähän väliä valittamassa pitämästäni ”metelistä”. En ikinä kuullut 
hänen koputustaan, koska olin niin syventynyt soittamiseen, joten 
mutsi joutui aina hoitamaan homman.

Yleensä olisin halunnut treenata vielä paljon pidempään, kun 
mutsi ilmestyi ovelle ja viittoi lopettamaan. ”Taas se sama tyyppi”, 
hän kuiskasi. ”Nainen valittaa, että soitat liian lujaa eikä hän kestä 
sitä enää. Lupasin pyytää sinua soittamaan vähän hiljempaa…” 
Naikkosella oli varmaan lepakon korvat, koska hänhän ei edes 
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asunut seinänaapurissa vaan välissä oli toinen kämppä. En olisi 
halunnut joutua hänen potilaakseen.

Rouva Worthington soitti virkavallan paikalle monta kertaa. 
Eräskin konstaapeli kävi muutaman kerran tarkastamassa tilan-
teen, mutta muita naapureita kuultuaan hän ilmoitti, ettei rum-
pujen soittaminen omassa kodissa ennen iltakuutta ollut laitonta. 
Se oli musiikkia minun ja vanhempieni korville, mutta rouva 
Worthington ei ehkä ollut yhtä riemuissaan, kun aloin seuraavana 
päivänä paukuttaa patoja entiseen malliin.

Tutustuin luokkakaverini kautta pariin samanikäiseen kova-
naamaan, jotka olivat hekin aloittelevia muusikoita. Tony Baxter 
oli kitaristi ja Mike Davidson laulaja, ja aloimme pian soitella 
meillä viikonloppuisin. Rouva Worthingtonilla menivät teet vää-
rään kurkkuun!

Olimme kunnianhimoisia kavereita, ja meillä oli suuria unel-
mia. Haaveilimme, että meistä tulisi seuraava Beatles tai Rollarit, 
keikkailisimme ympäri maailmaa ja levyjämme soitettaisiin ra-
diossa. Sitä ennen bändin piti kuitenkin oppia soittamaan tiukasti 
yhteen.

Meillä oli Selmerin 10-wattinen kahden sisääntulon vahvari, 
yksi laulumikki ja vanha rähjäinen akkari, jonka ääniaukossa oli 
mikki. Basisti meiltä vielä puuttui – mutta eipä se ollut Doorsinkaan 
menoa haitannut. Treenasimme kolmistaan muutaman biisin, 
muun muassa Animalsin vuoden 1964 jymyhitin ”House of the 
Rising Sun” ja Muddy Watersin biisin ”I Just Want to Make Love 
to You”.

Levyjen mukana jammailu on yksi parhaimmista ja hauskim-
mista tavoista opetella soittamaan (vaikka soittajan on myös tär-
keää löytää oma ääni eikä vain yrittää kopioida muita). Siinä ei tar-
vitse pelätä virheitä vaan voi joko pysyä tukevasti grooven mukana 
tai irrota siitä ja antaa musiikin viedä. Juuri noissa hetkissä voi 
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tapahtua ihmeellisiä asioita. Muistan yhä, kuinka teimme kaikki 
jonkin muutoksen täsmälleen samalla hetkellä, vaikka emme 
olleet sopineet mitään eikä kukaan näyttänyt merkkiä. Sellaisina 
maagisen epätodellisina hetkinä ei auta kuin hypätä musiikin kyy-
tiin ja katsoa, minne päädytään.

Monet kaverini ovat kysyneet, mistä nuo maagiset hetket minun 
mielestäni syntyvät. Jotkut ajattelevat, että kaikki on silkkaa sattu-
maa, toisten mielestä pitkään yhdessä treenanneet tyypit vain soit-
tavat saumattomasti yhteen. Minä uskon ihan tosissani, että nuo 
hetket ovat Jumalan tekoja. Joskus jopa kuvittelen, miten Jumala 
puhaltaa henkensä lempeästi bändin jätkien ylle. Suurin osa tätä 
kirjaa lukevista soittajista on kokenut tuon musiikin ihmeen, ja 
jollei joku vielä ole, kannattaa vain jammailla niin paljon kuin 
mahdollista. Kaikki kyllä kokevat sen ennemmin tai myöhemmin.

Eräänä viikonloppuna pidimme hetken taukoa treeneistä, kun 
mutsi kysyi, haluaisimmeko soittaa ensimmäisen keikkamme. 
Aluksi luulin, että hän yritti viilata meitä linssiin, mutta kun lak-
kasin röhöttämästä, hän kertoi, että pääsisimme soittamaan ihan 
kotikulmille. Yhtäkkiä kuuntelimme kaikki korvat höröllä.

Mutsi oli hommannut meille keikan Russell Valen tanssikou-
lusta lauantaina iltapäivällä, eikä ole vaikeaa kuvitella, miten rea-
goimme: aloimme pälättää toistemme päälle, eikä jutuissa ollut 
mitään järkeä, koska olimme niin innoissamme. Mutta pian innos-
tus vaihtui vatsanpohjaa kouraisevaksi kauhuksi. Ei hemmetti, sai-
simmeko biisit siihen mennessä kuosiin?

Viikko tuntui kestävän ikuisuuden, ja kun koulun kello soi per-
jantaina viikonlopun merkiksi, rynnistin ulos porteista kuin vintti-
koira lähtökopista. Treenasin kotona hetken ja menin sitten faijaa 
vastaan, kun hän palasi duunista.

Perjantait olivat yleensä parhaita päiviä, koska tarjolla oli fish 
and chipsiä, mutsi nautti, kun hänen ei tarvinnut kokata, ja faijakin 
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