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ESIPUHE

Erdind kuumana kesiiltana Teheranissa kaksi ammattivakoojaa, toinen
venildinen, toinen britti, istui Britannian puolityhjiin suurlihetysto-
alueeseen kuuluvan talon ylimmin kerroksen valkoiseksi kaakeloidussa
kylpyhuoneessa juomassa vodkaa.

Venildinen oli KGB:n majuri, reilusti 19o-senttinen ja roteva kuin
hirkd. Rottinkinen pyykkikori hinen allaan painui ja natisi uhkaavasti.
WC-pytyn kannella istuva englantilainen kaatoi hinelle lisdd vodkaa
ja mietti, saattoiko kaikki sittenkin olla vain unta. Kuuntelulaitteiden
pelossa hin oli avannut sekd pesualtaan ettd ammeen kylmiévesihanat
juoksemaan ja pannut radion péille. MI6:n mies arveli Iranin salaisen
poliisin asentaneen mikrofoneja hinen kotiinsa ullakolta kellariin asti.
Jos Islamilainen vallankumouskaarti kuulisi heidin keskustelunsa, heidit
piditettdisiin, he joutuisivat kuulusteluihin ja saisivat vankeustuomion,
heitéd kidutettaisiin ja heidit hyvin mahdollisesti teloitettaisiin.

Oli vuosi 1981, ja Iranin vallankumouksen mullistuksista oli kulunut
kaksi vuotta. Ajatollah Ruhollah Khomeini johti yhi kovaotteisemmaksi
muuttuvaa islamilaista valtiota. Teheran oli vakoilun, verenvuodatuksen
ja kostotoimien kiehuva kattila, kun islamilaiset fundamentalistit, natio-
nalistit ja marxilaiset ryhmit taistelivat vallasta. Keskendin kilpailevat

Iranin tiedustelupalvelut vakoilivat jatkuvasti kaikkia, myos toisiaan.

13



Tuhatmiirin maanpakoon ajetun $aahin kannattajia oli painunut pii-
loon, lihtenyt ulkomaille tai kuollut. Fanaattiset uskonnolliset partiot
etsivit ja likvidoivat epiiltyjd vastavallankumouksellisia, ulkomaisia
vakoojia, vasemmistolaisia, maanpettureita ja jumalankieltdjid. Vallan-
kumous oli kuitenkin yhi nuori, epivakaa ja kuohuva, eikd ajatollahin
ote ollut vield kiristynyt teokraattiseksi despotismiksi. Iranissa raivosi
sisdllissota samaan aikaan kun maa kivi raastavaa rintamasotaa Irakia
vastaan. Iddn ja linnen tiedustelupalveluille — KGB:lle, CIA:lle ja
MIé:lle — oli kaaoksen ja hivityksen keskeltd tiedossa maukkaita saa-
liita, ja juuri sen takia KGB:n majurin tarina oli erityisen arvokas, mutta
my0s erityisen vaarallinen.

Hin tiesi salahankkeesta, joka voisi kallistaa kylman sodan tasa-
painon Neuvostoliiton hyviksi.

Hinen kertomuksensa sisilsi ydinaseyhteenoton ainekset. Hénelld
oli tieto suunnitelmasta, jonka mukaan iranilaiset kommunistit tekisivit
Neuvostoliiton tuella aseellisen vallankumouksen: he kaataisivat pappis-
vallan uskaliaalla kaappauksella, perustaisivat tilalle uuden marxisti-
leninistisen hallinnon ja kutsuisivat puna-armeijan tuekseen. Veniliiset
tankit vySryisivit rajan yli AzerbaidZanin ja Turkmenistanin neuvosto-
tasavalloista ja vield Afganistanista (jossa puna-armeija kévi sisillissotaa
hyokittyidin sinne puolitoista vuotta aiemmin). Neuvostoliiton miehit-
timé Iran oli ldnnen pahin painajainen. Jos Moskovan valta ulottuisi
Persianlahdelle asti, Neuvostoliitto saisi haltuunsa seki Iranin satamat
ettd oljykentit. Se saattaisi voittaa kylméin sodan. Jos Yhdysvallat turvau-
tuisi ydinaseisiin, maailma ei olisi endd entisensd — eikd mitdédn maailmaa
kenties olisi lainkaan. Iranin maanalaisten kommunistien vakaumuksel-
linen joukko kokosi parhaillaan salaisia asevarastoja, KGB:n sabotaasi-
suunnitelmat olivat valmiina ja juonittelijoille virtasi rahaa Moskovasta.
Vallankaappaus saattoi tapahtua huomenna, ensi kuussa tai ei koskaan.
KGB:n upseeri tiesi sen, koska yhteydenpito iranilaisten kommunistien

kanssa kuului hidnen tehtiviinsid. Hén oli salaliiton ytimessa.
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Janyt hin tarjoutui vaihtamaan puolta ja kertomaan timén hirvitta-
vin salaisuuden linsimaille. Mutta hin halusi palkkion.

Vesi kohisi hanoista ja KGB:n mies tyhjensi lasinsa. Englantilainen
tiytti sen taas.

»Minulla on ongelma», venildinen jitti sanoi. Hin puhui englan-
tia murtaen, nyt jo sammaltaen, ja hdnen leveille, komeille kasvoilleen
nousi puna. Sitten hin kumartui ja laski kitensi englantilaisen polvelle.

»Autatko sind minua?»

MI6:n virkailija nyokkisi. Han mietti, mitd merkillistd voisi olla
tulossa. Veniliiselld oli nimittdin ongelma, josta monet miehet eliménsi
varrella kirsivit, mutta harvat puhuvat. Kaikki eivit myonni sitd edes
itselleen. Se on taakka, joka voi viedd mieheltd jirjen, romuttaa pari-
suhteen ja tuhota rakkauden. Yksi viimeisistd tabuista, lddketieteellinen
ja psykologinen vaiva, joka musertaa miehisyyden — sellainen kyvyt-
tomyys, jota ympirdivit salailu, hiped ja kaikkein henkilokohtaisin
epdonnistumisen tunne. Nyt venildinen kuiskasi.

»Teilld linnessd on varmasti lddkkeitd. Eiké olekin? Linsimainen
hoito on paljon parempaa kuin venildinen. Te voitte parantaa sen.» Nyt
hin jo aneli.

Englantilainen nyokkisi taas ja taputti polveaan puristavaa valtavaa
kouraa. »Me voimme auttaa sinua», hin sanoi, vaikka ei tiennyt, olisiko
se mitenkdin mahdollista.

Siind lyhyessd ajassa, jonka kylpyammeen tdyttiminen kylmalld
vedelld vei, KGB:n vakoojasta oli tullut kaksoisagentti, ja hinen petok-
sensa oli ostettu lupauksella parantaa yleinen mutta silti lidketieteelle
mahdottomaksi osoittautunut inhimillinen ongelma. Englantilainen
vakooja ei ollut koskaan tavannut yhtid pitkdd miestd. Kun venildinen
nousi, hin kohosi korkealle keskustelukumppaninsa ylipuolelle hiukan
horjuen kuin valtava puu vienon tuulen puhaltaessa.

MI6 antoi hinelle koodinimen REDWOOD, »punapuu».
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1
ELIITTIJOUKOT

Kaksikymmentikaksivuotiaana Vladimir Andrejevits Kuzitskin sai tie-
tdd, ettd oli jotain muuta kuin mité oli kuvitellut olevansa.

Lapsena hin oli saanut eldd moskovalaisittain etuoikeutettua eld-
mid. Hinen isdnsd Andrei oli KGB:n upseeri, ei erityisen merkitti-
vissd asemassa eikd tyytyviinen eldmiinsd, mutta hinelle kuului-
vat silti kaikki ne edut, joita Neuvostoliiton mahtavan tiedustelu- ja
turvallisuuspalvelun jisenyys toi tullessaan. Vladimirin &iti Jelizaveta
oli konekirjoittaja. Vuonna 1947 syntynyt Vladimir kasvoi enimmikseen
didinpuoleisen isoditinsd hoidossa ja hemmottelemana. Sodanjilkeisen
Venijin niukoista oloista huolimatta perheelld riitti ruokaa péydissi ja
vaatekuponkeja, ja lomat vietettiin valtion datsalla. Vladimirin ollessa
seitseménvuotias perhe muutti kolmen huoneen asuntoon osuuskunnan
taloon Leningradin alueelle. Aluetta ympir6i korkea aita, jotta slum-
mien koyhilistd pysyisi poissa. »Volodja», perheensi ainoa lapsi, piti eld-
miinsi ylellisend.

Onnettomuutta elimdin toi kuitenkin vodkasta voimansa ammen-
tava vikivalta. Andrei Kuzitskin oli hiijy alkoholisti. Han hakkasi

Jelizavetaa seki viikonloppuisin ettd myds arkena, jos sattui olemaan
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juovuksissa, toisin sanoen melkein koko ajan. Jelizaveta sai monta kes-
kenmenoa. Se lisdsi Andrein raivoa. Hin 16i my6s poikaansa, kun-
nes poika kasvoi niin isoksi, ettd pystyi puolustautumaan. Neljitoista-
vuotiaana Vladimir oli jo reilusti yli 18o-senttinen.

Alykkiini ja herkkini lapsena Vladimir oli vihannut isidnsi niin
kauan kuin jaksoi muistaa. Erddnd kesinid datsalla hin sai ystévin Vasili-
nimisestd siasta, jolle vei tihteitd syotdviksi ja jonka opetti tulemaan
vihellyksestd luokseen. Loman lopulla Andrei komensi Vladimirin
vajaan ja pakotti hinet katsomaan, kun hin tappoi Vasilin kirveella.
Kymmenvuotias Volodja itki viikon, vaikka ei koskaan isinsd nihden.
Kaltoin kohdelluilla lapsilla pelko ja viha saavat usein aikaan mutkik-
kaita ja salattuja syyllisyyden ja itseinhon tuntemuksia, ja Vladimirille
kidvi juuri niin. »Millainen ihminen olen, kun inhoan miestd, jonka an-
siosta olen olemassa?» hin mietti. Joskus hin haaveili tappavansa isinsi
kirveelld.

Hin kapinoi siind médrin kuin se 1960-luvun Venijilld oli mahdol-
lista. Han liittyi katujengiin ja joutui tappeluihin. Pituutensa vuoksi hin
erottui joukosta ilmeisend maalitauluna. Isidnsd uhmatakseen hin kiel-
taytyi liittymastdi Komsomoliin, kommunistiseen nuorisojirjest66n. Hin
kuunteli salakuljetettua brittildistd ja amerikkalaista popmusiikkia ja api-
noi kiellettyd kapitalististen linsimaiden muotia. Lisdksi hin 16ysi Mos-
kovan uuden maanalaisen folkskenen, sen kurittoman tihden Vladimir
Vysotskin ja hinen laulunsa. Serkkunsa ja kahden ystivinsi kanssa hin
perusti rockyhtyeen nimeltd The Brothers. Kahdeksantoistavuotiaana hin
pukeutui levedlahkeisiin housuihin ja omatekoisiin korkokenkiin, joissa
kuvitteli olevansa jittildiskokoinen venildinen versio Cliff Richardista
tai Paul McCartneysta. »Meistd tulee Vendjin Beatles», hin julisti.
Andrei Kuzitskin sanoi, ettd hinen poikansa musiikki oli roskaa eiki
'The Brothersista koskaan tulisi mitdin. Hin oli oikeassa.

Nuorella Vladimir Kuzitskinilla oli hyvd koulutodistus, maine

nyrkkisankarina, mieltymys linsimaiseen popmusiikkiin, haava sielussa
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eikd hiukkaakaan kunnianhimoa. Kolmen vuoden pakollisessa ase-
palveluksessa hinet lihetettiin radistiksi DDR:ddn Saksaan Hagenowin
ydinohjustukikohtaan, kylmin sodan eturintamaan. Han muisteli:
»Sodan syttyessi divisioonan tehtdvini oli tuhota Hampuri kuudella
taktisella ydinohjuksella» ja tuhoutua sitten itse molemminpuolisen
varman tuhon logiikan mukaisesti. Naiivia nuorta sotilasta oma osuus
maailmanlopun toimeenpanossa ei jaksanut mietityttdd. Hinelld oli
vain todella tylsii.

Erdind aamuna Kuzitskin kutsuttiin puhelimeen komentajan toi-
mistoon, koska hinen 4idilldin oli tirkedd asiaa. »Isdsi on kuollut»,
Jelizaveta Kuzitskina sanoi karhealla adnelld. »Tule kotiin.» Kuzitskin
sai kaksi pdivdd henkilokohtaista syylomaa, ja Moskovan-junassa hin
ihmetteli, miksei tuntenut lainkaan surua. Hin oli lihinné helpottu-
nut. »Nyt minun ei tarvitse vihata itsedni endd yhti paljon», hin mietti.

Avattuaan asunnon oven hin niki Andrei Kuzitskinin istuvan poy-
din ddressi ilmiselvisti hengissi ja lisiksi juovuksissa. Andrei otti pul-
lonsa ja vetdytyi mitddn sanomatta makuuhuoneeseen. Itkuinen Jeliza-
veta tunnusti valheensa.

Vladimirin isi ei ollut Andrei Kuzitskin vaan Georgi Aleksandrejevits
Larkin, pitkid ja komea rakennusinsin6éri, joka oli irlantilaista suku-
juurta, miki selitti erikoisen sukunimen. Jelizaveta ja Georgi olivat
tavanneet sodan jilkeen, ja Jelizaveta oli tullut raskaaksi. Heiddn oli
ollut tarkoitus mennd naimisiin. Sitten Georgi oli ldhetetty Siperiaan
rakentamaan terdstehdasta. Hin oli pyytinyt Jelizavetaa mukaan. Jeli-
zaveta oli kieltdytynyt. Mitd hin olisi tehnyt Siperiassa? Moskova oli
hinelle koko maailma. Larkin ei palannut iddstd. Muutaman vuoden
Jelizaveta oli sinnitellyt yksinhuoltajana, kiynyt t6issd ja jattinyt Vla-
dimirin hoitoon omalle didilleen. Andrei Kuzitskin oli ollut viinaan
menevi karkea mies, mutta hinelld oli ollut hyvi tyopaikka. Hinen
kanssaan Jelizavetalla olisi tulevaisuus. Hin suostui vastahakoisesti jopa

adoptoimaan Vladimirin.
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Ja nyt Georgi Larkin, ainoa mies, jota Jelizaveta oli rakastanut, oli
kuollut sydidnkohtaukseen karhumetslld Siperian korvessa. Hinen ruu-
miinsa oli 16ydetty lumesta vasta neljian tunnin kuluttua.

Vladimir Kuzitskin oli himmentynyt ja raivoissaan. »Miten diti on
voinut huijata minua kaikki nima vuodet?» hdn ihmetteli. Siitd pdi-
vistd lihtien hin ei vilittinyt Andreista hiukkaakaan. Silti paljastus
selitti kaiken: miksi hdn oli aina tuntenut itsensi kotona vieraaksi, miksi
hin oli vihannut miestd, joka oli valehdellut olevansa hinen isinsi ja
yrittinyt hakkaamalla saada hinet uskomaan sen. Ja tietysti se selitti
my0s hinen pituutensa ja vaaleat hiuksensa. Ystivilleen, yhtyeen jise-
nille ja armeijakavereille hidn oli yhd Kuzitskin, poptihteydestd haa-
veileva hujoppi, mutta sisdllidn hin oli salaa Larkin. Kun hin oli saa-
nut tiedon oikeasta isdstddn ja pystyi kuvittelemaan tille piirteitd, joita
oikealla Georgi Larkinilla ei ollut koskaan ollut, hinessi herisi myos
halu tehdd omalla elimillddn jotain aivan muuta. Kuten hin myos teki.

Hin piitteli, ettd uutta suuntaa varten tarvittaisiin ensinnikin opin-
toja. Hagenowin tukikohdassa hin kivi upseerien kirjaston kimppuun
ja alkoi lukea ahnaasti. Hén liittyi kommunistiseen puolueeseen (pakol-
lista, jos Neuvostoliitossa halusi péisti elimissi eteenpdin), mutta
ilman suurtakaan aatteen paloa. Hin oli toistellut marxilaisia mantroja
varhaisimmasta lapsuudestaan asti ja uskonut niihin kuten kaikki muut-
kin. Kuultuaan totuuden isdstddn hin oli kuitenkin alkanut epdilld kaik-
kea, mitd hinelle oli viitetty todeksi, eiki kommunismi tehnyt poik-
keusta. Sellaisia kerettildisid ajatuksia hin ei paljastanut kenellekdin.
Hin my6nsi ne vain itselleen.

Kolmen vuoden armeijapalveluksen jilkeen hin pyrki opiskelemaan
Aasian ja Afrikan maiden instituuttiin. Se oli moskovalainen korkea-
koulu, joka oli erikoistunut Aasian ja Afrikan kieliin. Jonkin vieraan
kielen taito »toi mukanaan ulkomaankomennuksen mahdollisuuden».
Kiydessdin lipi kielten luetteloa arabiasta zuluun hin valitsi lopulta

farsin (eli persian), jota puhuttiin Iranissa. Se tuntui mielenkiintoiselta
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kieleltd, ja kurssilla oli runsaasti tilaa. Kuzitskin oli Neuvostoliiton
mallikansalainen, jolla oli tukenaan hyvi koulutodistus ja moitteetto-
masti suoritettu asepalvelus, ja niinpd hinet médrittiin ilmoittautumaan
instituutissa syyskuun 1. pdivini vuonna 1970.

Iranin kielen, kulttuurin ja historian ohella kuuden vuoden opintoi-
hin sisiltyi huomattava ideologinen osuus: kommunistisen puolueen
historiaa, marxismi-leninismid, filosofiaa ja poliittista taloustiedetta.
Jokaisen opiskelijan piti lisiksi opiskella yhtd linsimaista kieltd, ja
Kuzitskin valitsi englannin. Jos hidnet kelpuutettaisiin lahtemain ulko-
maille, hin viettdisi opintojensa neljinnen vuoden (1973-1974) Iranissa.

Karl Marx prospektilla Kremlid vastapditi sijaitseva instituutti toimi
Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean kansain-
vilisen osaston alaisuudessa. Kaikkien valtion laitosten tapaan sen ensi-
sijainen tehtdvd oli tukea kommunismia ja levittdd vallankumouksen
oppia maailmanlaajuisesti. Kuzitskin oli nyt »neuvostoyhteiskunnan
ohituskaistalla», kuten hin itse sanoi, huippuyliopiston opiskelija, jota
odotti valoisa tulevaisuus: »Olin matkalla eteenpdin, sitd ei voinut estdd
mikdin.»

Kuzitskin oli ujo ja kémpelé nuori mies niin kuin pitkit ihmiset
usein ovat. Paitsi juovuksissa. Alkoholi teki hinesti ekstrovertin. So-
siaalisissa tilanteissa hinelld oli tapana juoda paljon ja nopeasti, tarttua
sitten kitaraan ja puhjeta lauluun. Lemped kaunisddninen jitti, jolla oli
kirkkaan siniset silmit ja vaalea hiuspehko, oli naisten mieleen. Kerran
lokakuussa asuintoverinsa ystivin jdrjestimissd juhlissa Kuzitskin oli
ottanut niin paljon rohkaisua, ettd uskalsi pyytdd yhtd tytoistd tanssi-
maan. Tyton nimi oli Galina Lvovna Kokosova, ja hin oli pieni, kalpea
ja herttaisen nikdinen, kaksi vuotta Kuzitskinia nuorempi. He huojui-
vat luvattomien Rolling Stonesin levyjen tahtiin, Galinan pai Vladi-
mirin rintaa vasten. Galina tuntui niin pieneltd hanen sylissddn.

Galina, jota ystivit ja sukulaiset kutsuivat nimelld Galja, ei voinut

ymmirtdd, mitd niin komea mies niki hinessi. »Olin hyvin onneton
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ja yksindinen 22-vuotias tyttd. En rakastanut ketdin. Minulla ei ollut
yhtddn hyvid ystivid. Ja isini lihdettyd koko minun elimini oli men-
nyt katastrofaalisesti pieleen. Vuodesta 1965 eli isin kuolemasta sithen
asti kun tapasin Volodjan, olin elinyt murheen vallassa.» Vladimirilta
Galina sai itsevarmuutta, jota hédnelld ei ollut koskaan ollut.

Muutaman piivin kuluttua Galina joutui vikivaltaisen ryos-
ton uhriksi ja pddtyi sairaalaan potemaan aivotiridhdystd. Kuzitskin
ilmaantui hinen sinkynsi viereen kukkakimppu kidessid. Myohemmin
Kuzitskin sanoi: »Kun ndin sinut sielld sairaalassa, olit niin surkea ja
onneton, ettd minun oli ihan pakko pdittid, ettd menisimme naimi-
siin.» Luultavasti hin menetti poikuutensa Galinalle. Galina selitti kir-
sivinsd gynekologisista ongelmista, joiden vuoksi ei voinut saada lapsia.
Vladimir sanoi, ettei se haitannut.

Uskonto oli ateistisessa Neuvostoliitossa virallisesti kielletty, mutta
Galina oli salassa kristitty. Kuzitskin ei ollut, mutta Galinan uskon-
kasitykset eivdt hintd haitanneet. Hinen oma hengellinen puo-
lensa ilmeni astrologiassa: uskossa kohtaloon ja tihtien johdatukseen.
Molemmista tuntui, ettd korkeammat voimat olivat saattaneet heidit
yhteen, mutta Galina piti sitd merkkind Jumalan tahdosta, Vladimir
Oinaan ja Kauriin konjunktiosta. Galina puhui salaisen seurakuntansa
ortodoksipapin kanssa, Vladimir tutki horoskooppeja. Heidit vihittiin
7. piivind toukokuuta vuonna 1971 Avioliittopalatsissa Leninski pros-
pektin varrella. Hiitd seurasi illallinen suurenmoisen kitschisessd Les-
noin ravintolassa. Illan viihdyttdjind oli Leon Berger, veniliis-austra-
lialainen laulaja, joka esiintyi vendjaksi, englanniksi ja italiaksi.

Pikku Galina Kokosova saattoi ndyttdd hauraalta kuin posliini-
nukke, mutta hinessi oli sisdistd voimaa, hiljaista paittiviisyyttd, ja hin
oli sivistynyt. Hinen kauttaan Vladimir tutustui Mozartin ja Bachin
musiikkiin. »Ehkd Volodja kiinnostui minusta juuri siksi, ettd olimme
niin erilaisia», hin pohdiskeli. »Hénen ympirillidn py6ri paljon itse-

varmoja, miiritietoisia, menestyvid ja kauniita tyttojd ennen kuin
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tapasimme ja my0s sen jilkeen.» Galinan suku oli kirsinyt NKVD:n
(KGB:n edeltijin) toimeenpanemissa Stalinin vainoissa. Hinen
isoisdnsd oli maatalouden kansankomissariaatin virkamiehend joutunut
syytteeseen petoksesta (perdttomisti, kuten suurin osa Stalinin uhreista)
ja padtynyt gulagiin, isoisdn vaimo oli saanut rikollisen puolisona kah-
deksan vuoden vankeustuomion ja Galinan isd oli palannut sodasta
parantumattomasti murtuneena miehend. Kokosovin perheessi ei kos-
kaan puhuttu menneistd julmuuksista. Sukunsa synkistd vaiheista huo-
limatta Galina ei kantanut kaunaa valtiota kohtaan. Miljoonien mui-
den neuvostokansalaisten tapaan hin hyviksyi vallitsevan jirjestyksen
eikd epiillyt sitd samalla tavalla kuin aviomiehensi. Hin ei edes tiennyt
michensi epdilyksisti.

Leon Bergerin luritellessa popmusiikkia australialaisella korostuk-
sellaan Galina ja Vladimir tanssivat: rakastunut nuoripari suuren seik-
kailun kynnyksella.

Opiskeltuaan kolme vuotta ahkerasti Iraniin 1aht6d varten Vladimir
sai pestin kddntdjind Bafqin kaivos- ja teriskombinaatissa, neuvosto-
liittolaisen kaupparyhmittymén iranilaisessa tytiryhtiossi. Ensin hinen
taustansa oli kuitenkin tutkittava, jotta nihtiisiin, saattoiko hidnet pdis-
tad ulkomaille. Hin teki lomakkeelle selkoa sukunsa vaiheista, kerisi
suosituksia ja istui »lukemattomissa haastatteluissa», kerran myos kes-
kuskomitean viranomaisten tentattavana. »Ole kunnolla», hinelle
sanottiin. »Me saamme selville kaiken.» Viimein hinen ilmoitettiin ole-
van »poliittisesti luotettava ja moraalisesti vakaa».

Sitten tuli kutsu KGB:sta.

Hinet pyydettiin kesken koulupdivin dekaanin toimistoon, missi
hintd odotti tuntematon nuori mies, »miellyttivin nidkoinen, padlld
hyvin leikattu harmaa puku». Punaisessa kotelossa oleva virkamerkki
kertoi miehen olevan valtion turvallisuuskomitean palveluksessa. »Me
tieddimme teistd, ja te tiytitte meiddn vaatimuksemme», ilmoitti Niko-

lai Vasiljevits Sakalin. »Ehdotamme, ettd valmistuttuanne taélti liitytte
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tiedustelupalveluun. Tieddimme, ettd olette 1ihddssd pian Iraniin. Saatte
kaksi péivad aikaa harkita.» Oliko se tarjous vai kisky? Kutsu vai maa-
riys? Ehki valinnanvapaus oli pelkkid silmédnlumetta. Se oli yksi ja
sama, koska Kuzitskin ei edes harkinnut kieltdytyvinsid. Nuoruuden
padmairittomyyden tilalle oli tullut halu muuttua uudeksi ihmiseksi,
Venijin mahtavimman organisaation upseeriksi. Hanen valeisidnsi oli
ajautunut umpikujaan urallaan KGB:ssi. Hin aikoi menestyi.

Lisiksi sellainen ehdotus imarteli. »Tiedustelu on kunniallista,
vaikeaa ja romanttista tyotd, jota tehddin Aiti Vendjin hyviksi», hin
mietti. Hén ei juuri uskonut kommunismin oppeihin, mutta KGB:hen
hin uskoi. »Sinne otetaan vain kaikkein kyvykkdimpid ja moitteetto-
man rehellisid ihmisid. Kaikki eivit saa tilaisuutta liittyd tdhdn dlymys-
ton eliittiin.»

Kim Philby, historian pahamaineisin kaksoisagentti — MI6:n virkai-
lija, joka vakoili KGB:n hyviksi kaksikymmentd vuotta — sanoi suunnil-
leen samaa mahdollisuudesta liittyd Neuvostoliiton tiedustelupalveluun,
kun sitd hinelle tarjottiin suunnilleen saman ikdisend: »Kun saa kutsun
eliittijoukkoihin, ei tarvitse miettid kahta kertaa.»

KGB:n sdint6jen mukaan Kuzitskin sai kertoa vaimolleen, mutta
ei kenellekddn muulle. »Minusta tulee vakooja», hin sanoi Galinalle.
»Kun valmistun instituutista, lihden Iraniin.» Galina oli ylped ja iloi-
nen. Ulkomaille ldhetettiin vain naimisissa olevia KGB:n upseereita,
koska poikamiesten arveltiin loikkaavan heitd herkemmin. Kuzitskin oli
Galinalle lupa aloittaa uusi elimi vieraassa maassa, Galina oli saman-
lainen lupa hinelle.

Melkein samalla hetkelld hyvin kaukana Moskovasta, rautaesiripun
takana, my0s erids toinen mies hyviksyi tarjouksen vakoojan amma-
tista. Se tekisi hdnestd lopulta Kuzit$kinin tirkeimmain vastapelurin,
toisi heiddt yhteen ja muuttaisi pysyvisti molempia — ja samalla koko

maailmaa.
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Pitkdin vallalla olleen myytin mukaan Britannian tiedustelu-
organisaatioiden palvelukseen pédstikseen on ensinnikin opiskeltava
Oxfordin tai Cambridgen yliopistossa ja lisiksi vaikutettava luotetta-
valta ja maailmaa nihneeltd. Sitten ei tarvitse kuin odottaa, ettd joku
opettajista koputtaa olalle, tarjoaa lasin limmintd sherryd ja lihettdd
tapaamaan vakoojia. Monien muiden myyttien tapaan se on osittain
totta.

Ian McCredie oli viimeistd vuotta Cambridgessa, opiskeli mate-
matiikkaa ja mietti, pitdisiké ryhtyid tekemdin viitoskirjaa vai hakea
t6itd Cityn finanssipiireistd, kun hin poikkesi tapaamaan tohtori Ted
Macdonaldia, »tutoriaan», jonka tehtivind oli pitdd huolta hinen hen-
gellisestd ja henkisestd hyvinvoinnistaan (ja katsoa, ettd hin maksoi col-
legen laskut ajoissa). Hoikka, tummatukkainen, pyoreikasvoinen, pis-
telids ja terdvi-dlyinen McCredie oli niitd opiskelijoita, jotka yleensi
vilttelivit auktoriteetteja, koska eivit halunneet noudattaa heidin
midrdyksiddn. Hin pistdytyi kerran lukukaudessa Macdonaldin luona
»tarkastuskdynnilld», joskus sherrylasin ddressd. McCredielld oli jo muu-
taman kuukauden ajan ollut suhde erddn opettajan vaimon kanssa. Hin
mietti, mahtoiko Macdonald tietdi siitd. Saisiko hin moitteet? Ei kai
hinti sentdin erotettaisi?

»Minulla saattaa olla sinulle mielenkiintoinen tilaisuus», Macdonald
sanoi. Hén ei kertonut, millainen tilaisuus oli kysymyksessi, miksi se oli
mielenkiintoinen tai miten hin oli saanut kuulla siitd. Macdonald oli
yliopistokemisti mutta my6s MI6:n eli Britannian Salaisen tiedustelu-
palvelun (SIS) »kykyjenetsija». McCrediessd hin oli pannut merkille
piirteiden yhdistelmin, joka saattaisi olla omiaan tiedustelun palveluk-
sessa: menestys opinnoissa, levoton mielenlaatu, hillitty omapdisyys.

Muutamaa viikkoa mydhemmin McCredie sai opinahjoonsa
Churchill Collegeen kirjeen »Ulkomaan- ja kansainyhteis6nasioiden
koordinaatiotoimistosta». Se tuli tavallisessa ruskeassa kuoressa, oli kir-

joitettu koneella ja sisilsi kutsun haastatteluun Lontooseen. Kirjeessi ei
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kerrottu haastattelun syytd, kuka sen pitdisi tai millaiseen tydpaikkaan
se liittyi, mutta juuri timad tietojen puute yhdistettynid Macdonaldin
salavihkaiseen kiytokseen dskettiisen tapaamisen aikana kertoi, ettd
kysymys oli tiedustelupalvelusta.

Ian McCredien isd oli keskiportaan tullivirkailija Doverin rahti-
varikolla. Ian oli puolestaan syntyisin Folkestonesta, oli kidynyt sielld
hyvii koulua ja loistanut matematiikassa ja luonnontieteissd. Héinen
nuoruutensa oli ollut »aivan tavallista, ei mitddn jannittdvdd». Draama oli
alkanut vuonna 1968 Pariisin opiskelijamellakoiden, Yhdysvaltain rotu-
levottomuuksien, Martin Luther King Jr:n murhan ja Lontoon kaduilla
nihtyjen Vietnamin sodan vastaisten mielenosoitusten aikaan. McCre-
die sai yhteiskunnallisen herdtyksen, pddtyi »vassarien joukkoihin», kas-
vatti pitkin tukan ja liittyi 30 ooo muun mielenosoittajan seuraan mars-
simaan Lontoon halki ja vaatimaan Yhdysvaltoja lopettamaan sotansa.

Saman kuohuvan vuoden elokuussa McCredie sattui Folkestone
High Streetilld kulkemaan televisioliikkeen ohi, kun hin niki ruudussa
otsikon: VENAJA HYOKANNYT TSEKKOSLOVAKIAAN. Neuvostojoukot
olivat murskanneet »Prahan kevddnd» tunnetun laajan protestiliikkeen
ja sammuttaneet toivon demokratiasta. Se oli osoitus BreZnevin opista:
Neuvostoliiton satelliittivaltioiden luisu pois kommunistivallasta oli
estettivd voimakeinoin. McCredie oli kauhuissaan. »Raaka totalitaa-
rinen hirmuvalta raiskasi T$ekkoslovakiaa silmiemme edessi.» Kuvat
aseettomista mielenosoittajista uhmaamassa mahtavaa Neuvostoliittoa
jattivat pysyvin jiljen seitsemintoistavuotiaan McCredien mieleen.
»Minuun teki suuren vaikutuksen se, kuinka rohkeasti minun ikiiseni
nuoret yrittivit vastustaa venildisid sotilaita. Se oli teini-idn poliittinen
heritys. Minusta tuntui kuin maailma sellaisena kuin me sen tunsimme
olisi kddntynyt kohti loppuaan.»

Juuri sellaista raaka-ainetta MI6 ja sen tuntosarvet yliopistoista etsi-
vit: nuoria, jotka olivat kiinnostuneet maailmanpolitiikasta, olivat sopeu-

tuvaisia ja tiedonhaluisia, ajattelivat yhteiskunnallisesti mutta itsendisesti.
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McCredie kuunteli sujuvasti opettajien, vanhempien ihmisten ja mui-
den opiskelijoiden puheita ja teki sitten oman mielensid mukaan neu-
voista tai moitteista piittaamatta. Han kunnioitti auktoriteetteja, mutta
saattoi hyvin jittdd noudattamatta niiden kaskyjd. Matematiikan opin-
tojensa ansiosta hdn ymmirsi riskejé ja tiesi, miten epavarmuutta saattoi
tunnistaa, analysoida ja arvioida. Hinelld oli tapana ajatella seurausten
todennikoisyyttd prosentteina. Hin piti riskien ottamisesta.

Vuoden 1974 alkupuolella hin soitti erddnd aamuna ovikelloa osoit-
teessa Carlton Gardens 3. Talo oli nelikerroksinen ja stukkokoristeinen
regency-tyylinen rakennus hiljaisella sivukadulla muutaman sadan met-
rin paidssd Buckinghamin palatsista. Oven avasi roteva entinen sotilas,
ja McCredie »astui sisddn vakoilun maailmaan», kuten hin itse myo6-
hemmin sanoi.

Tarjottuaan McCredielle suurta nahkanojatuolia haastattelija osoitti
seinilld riippuvaa maailmankarttaa. »Mikd ndistd maista kiinnostaa
teitd eniten?»

»Iti-Eurooppa», McCredie sai suustaan.

Se oli ilmeisesti oikea vastaus. Politiikan ja sodankiynnin alueella
polveilleen merkillisen keskustelun jilkeen McCredie sai paperin, jonka
otsikkona oli »Laki valtionsalaisuuksista», ja allekirjoitti sen, vaikka ei
ollut kuullut mitddn edes etdisesti valtionsalaisuuksiin liittyvéa.

Sitten seurasi epdmdéirdinen kuvaus valintaprosessista ja sen padssi
odottavasta tyopaikasta: ensin samanlaiset valintakokeet kuin ulko-
ministerién virkoihin, sitten laaja taustatarkistus, jota varten haastatel-
taisiin ystdvid, sukulaisia ja tyGtovereita, puolen vuoden koulutusjakso,
ensimmiinen ulkomaankomennus diplomaattisen koskemattomuu-
den suojassa, muutama vuosi paperitéitd MI6:n Lontoon-pdimajassa
Century Housessa, sitten kolmen vuoden jaksoja vuorotellen koti-
maassa ja ulkomailla, lopulta pakollinen elikdityminen viidenkymme-
nenviiden vuoden idssd. Ty6 olisi mielenkiintoista ja tirkedd. Palkka

olisi huono.
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