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E SIPUHE

Eräänä kuumana kesäiltana Teheranissa kaksi ammattivakoojaa, toinen 
venäläinen, toinen britti, istui Britannian puolityhjään suurlähetystö
alueeseen kuuluvan talon ylimmän kerroksen valkoiseksi kaakeloidussa 
kylpyhuoneessa juomassa vodkaa.

Venäläinen oli KGB:n majuri, reilusti 190-senttinen ja roteva kuin 
härkä. Rottinkinen pyykkikori hänen allaan painui ja natisi uhkaavasti. 
WC-pytyn kannella istuva englantilainen kaatoi hänelle lisää vodkaa 
ja mietti, saattoiko kaikki sittenkin olla vain unta. Kuuntelulaitteiden 
pelossa hän oli avannut sekä pesualtaan että ammeen kylmävesihanat 
juoksemaan ja pannut radion päälle. MI6:n mies arveli Iranin salaisen 
poliisin asentaneen mikrofoneja hänen kotiinsa ullakolta kellariin asti. 
Jos Islamilainen vallankumouskaarti kuulisi heidän keskustelunsa, heidät 
pidätettäisiin, he joutuisivat kuulusteluihin ja saisivat vankeustuomion, 
heitä kidutettaisiin ja heidät hyvin mahdollisesti teloitettaisiin.

Oli vuosi 1981, ja Iranin vallankumouksen mullistuksista oli kulunut 
kaksi vuotta. Ajatollah Ruhollah Khomeini johti yhä kovaotteisemmaksi 
muuttuvaa islamilaista valtiota. Teheran oli vakoilun, verenvuodatuksen 
ja kostotoimien kiehuva kattila, kun islamilaiset fundamentalistit, natio-
nalistit ja marxilaiset ryhmät taistelivat vallasta. Keskenään kilpailevat 
Iranin tiedustelupalvelut vakoilivat jatkuvasti kaikkia, myös toisiaan. 
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Tuhatmäärin maanpakoon ajetun šaahin kannattajia oli painunut pii-
loon, lähtenyt ulkomaille tai kuollut. Fanaattiset uskonnolliset partiot 
etsivät ja likvidoivat epäiltyjä vastavallankumouksellisia, ulkomaisia 
vakoojia, vasemmistolaisia, maanpettureita ja jumalankieltäjiä. Vallan-
kumous oli kuitenkin yhä nuori, epävakaa ja kuohuva, eikä ajatollahin 
ote ollut vielä kiristynyt teokraattiseksi despotismiksi. Iranissa raivosi 
sisällissota samaan aikaan kun maa kävi raastavaa rintamasotaa Irakia 
vastaan. Idän ja lännen tiedustelupalveluille – KGB:lle, CIA:lle ja 
MI6:lle – oli kaaoksen ja hävityksen keskeltä tiedossa maukkaita saa-
liita, ja juuri sen takia KGB:n majurin tarina oli erityisen arvokas, mutta 
myös erityisen vaarallinen.

Hän tiesi salahankkeesta, joka voisi kallistaa kylmän sodan tasa
painon Neuvostoliiton hyväksi.

Hänen kertomuksensa sisälsi ydinaseyhteenoton ainekset. Hänellä 
oli tieto suunnitelmasta, jonka mukaan iranilaiset kommunistit tekisivät 
Neuvostoliiton tuella aseellisen vallankumouksen: he kaataisivat pappis
vallan uskaliaalla kaappauksella, perustaisivat tilalle uuden marxisti-
leninistisen hallinnon ja kutsuisivat puna-armeijan tuekseen. Venäläiset 
tankit vyöryisivät rajan yli Azerbaidžanin ja Turkmenistanin neuvosto-
tasavalloista ja vielä Afganistanista (jossa puna-armeija kävi sisällissotaa 
hyökättyään sinne puolitoista vuotta aiemmin). Neuvostoliiton miehit-
tämä Iran oli lännen pahin painajainen. Jos Moskovan valta ulottuisi 
Persianlahdelle asti, Neuvostoliitto saisi haltuunsa sekä Iranin satamat 
että öljykentät. Se saattaisi voittaa kylmän sodan. Jos Yhdysvallat turvau-
tuisi ydinaseisiin, maailma ei olisi enää entisensä – eikä mitään maailmaa 
kenties olisi lainkaan. Iranin maanalaisten kommunistien vakaumuksel-
linen joukko kokosi parhaillaan salaisia asevarastoja, KGB:n sabotaasi-
suunnitelmat olivat valmiina ja juonittelijoille virtasi rahaa Moskovasta. 
Vallankaappaus saattoi tapahtua huomenna, ensi kuussa tai ei koskaan. 
KGB:n upseeri tiesi sen, koska yhteydenpito iranilaisten kommunistien 
kanssa kuului hänen tehtäviinsä. Hän oli salaliiton ytimessä.

14



Ja nyt hän tarjoutui vaihtamaan puolta ja kertomaan tämän hirvittä-
vän salaisuuden länsimaille. Mutta hän halusi palkkion.

Vesi kohisi hanoista ja KGB:n mies tyhjensi lasinsa. Englantilainen 
täytti sen taas.

»Minulla on ongelma», venäläinen jätti sanoi. Hän puhui englan-
tia murtaen, nyt jo sammaltaen, ja hänen leveille, komeille kasvoilleen 
nousi puna. Sitten hän kumartui ja laski kätensä englantilaisen polvelle.

»Autatko sinä minua?»
MI6:n virkailija nyökkäsi. Hän mietti, mitä merkillistä voisi olla 

tulossa. Venäläisellä oli nimittäin ongelma, josta monet miehet elämänsä 
varrella kärsivät, mutta harvat puhuvat. Kaikki eivät myönnä sitä edes 
itselleen. Se on taakka, joka voi viedä mieheltä järjen, romuttaa pari
suhteen ja tuhota rakkauden. Yksi viimeisistä tabuista, lääketieteellinen 
ja psykologinen vaiva, joka musertaa miehisyyden – sellainen kyvyt-
tömyys, jota ympäröivät salailu, häpeä ja kaikkein henkilökohtaisin 
epäonnistumisen tunne. Nyt venäläinen kuiskasi.

»Teillä lännessä on varmasti lääkkeitä. Eikö olekin? Länsimainen 
hoito on paljon parempaa kuin venäläinen. Te voitte parantaa sen.» Nyt 
hän jo aneli.

Englantilainen nyökkäsi taas ja taputti polveaan puristavaa valtavaa 
kouraa. »Me voimme auttaa sinua», hän sanoi, vaikka ei tiennyt, olisiko 
se mitenkään mahdollista.

Siinä lyhyessä ajassa, jonka kylpyammeen täyttäminen kylmällä 
vedellä vei, KGB:n vakoojasta oli tullut kaksoisagentti, ja hänen petok-
sensa oli ostettu lupauksella parantaa yleinen mutta silti lääketieteelle 
mahdottomaksi osoittautunut inhimillinen ongelma. Englantilainen 
vakooja ei ollut koskaan tavannut yhtä pitkää miestä. Kun venäläinen 
nousi, hän kohosi korkealle keskustelukumppaninsa yläpuolelle hiukan 
horjuen kuin valtava puu vienon tuulen puhaltaessa.

MI6 antoi hänelle koodinimen redwood, »punapuu».
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1 
ELIIT TIJOUKOT

Kaksikymmentäkaksivuotiaana Vladimir Andrejevitš Kuzitškin sai tie-
tää, että oli jotain muuta kuin mitä oli kuvitellut olevansa.

Lapsena hän oli saanut elää moskovalaisittain etuoikeutettua elä-
mää. Hänen isänsä Andrei oli KGB:n upseeri, ei erityisen merkittä-
vässä asemassa eikä tyytyväinen elämäänsä, mutta hänelle kuului-
vat silti kaikki ne edut, joita Neuvostoliiton mahtavan tiedustelu- ja 
turvallisuuspalvelun jäsenyys toi tullessaan. Vladimirin äiti Jelizaveta 
oli konekirjoittaja. Vuonna 1947 syntynyt Vladimir kasvoi enimmäkseen 
äidinpuoleisen isoäitinsä hoidossa ja hemmottelemana. Sodanjälkeisen 
Venäjän niukoista oloista huolimatta perheellä riitti ruokaa pöydässä ja 
vaatekuponkeja, ja lomat vietettiin valtion datšalla. Vladimirin ollessa 
seitsemänvuotias perhe muutti kolmen huoneen asuntoon osuuskunnan 
taloon Leningradin alueelle. Aluetta ympäröi korkea aita, jotta slum-
mien köyhälistö pysyisi poissa. »Volodja», perheensä ainoa lapsi, piti elä-
määnsä ylellisenä.

Onnettomuutta elämään toi kuitenkin vodkasta voimansa ammen-
tava väkivalta. Andrei Kuzitškin oli häijy alkoholisti. Hän hakkasi 
Jelizavetaa sekä viikonloppuisin että myös arkena, jos sattui olemaan 
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juovuksissa, toisin sanoen melkein koko ajan. Jelizaveta sai monta kes-
kenmenoa. Se lisäsi Andrein raivoa. Hän löi myös poikaansa, kun-
nes poika kasvoi niin isoksi, että pystyi puolustautumaan. Neljätoista
vuotiaana Vladimir oli jo reilusti yli 180-senttinen.

Älykkäänä ja herkkänä lapsena Vladimir oli vihannut isäänsä niin 
kauan kuin jaksoi muistaa. Eräänä kesänä datšalla hän sai ystävän Vasili-
nimisestä siasta, jolle vei tähteitä syötäväksi ja jonka opetti tulemaan 
vihellyksestä luokseen. Loman lopulla Andrei komensi Vladimirin 
vajaan ja pakotti hänet katsomaan, kun hän tappoi Vasilin kirveellä. 
Kymmenvuotias Volodja itki viikon, vaikka ei koskaan isänsä nähden. 
Kaltoin kohdelluilla lapsilla pelko ja viha saavat usein aikaan mutkik-
kaita ja salattuja syyllisyyden ja itseinhon tuntemuksia, ja Vladimirille 
kävi juuri niin. »Millainen ihminen olen, kun inhoan miestä, jonka an-
siosta olen olemassa?» hän mietti. Joskus hän haaveili tappavansa isänsä 
kirveellä.

Hän kapinoi siinä määrin kuin se 1960-luvun Venäjällä oli mahdol-
lista. Hän liittyi katujengiin ja joutui tappeluihin. Pituutensa vuoksi hän 
erottui joukosta ilmeisenä maalitauluna. Isäänsä uhmatakseen hän kiel-
täytyi liittymästä Komsomoliin, kommunistiseen nuorisojärjestöön. Hän 
kuunteli salakuljetettua brittiläistä ja amerikkalaista popmusiikkia ja api-
noi kiellettyä kapitalististen länsimaiden muotia. Lisäksi hän löysi Mos-
kovan uuden maanalaisen folkskenen, sen kurittoman tähden Vladimir 
Vysotskin ja hänen laulunsa. Serkkunsa ja kahden ystävänsä kanssa hän 
perusti rockyhtyeen nimeltä The Brothers. Kahdeksantoistavuotiaana hän 
pukeutui leveälahkeisiin housuihin ja omatekoisiin korkokenkiin, joissa 
kuvitteli olevansa jättiläiskokoinen venäläinen versio Cliff Richardista 
tai Paul McCartneysta. »Meistä tulee Venäjän Beatles», hän julisti. 
Andrei Kuzitškin sanoi, että hänen poikansa musiikki oli roskaa eikä 
The Brothersista koskaan tulisi mitään. Hän oli oikeassa.

Nuorella Vladimir Kuzitškinilla oli hyvä koulutodistus, maine 
nyrkkisankarina, mieltymys länsimaiseen popmusiikkiin, haava sielussa 
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eikä hiukkaakaan kunnianhimoa. Kolmen vuoden pakollisessa ase
palveluksessa hänet lähetettiin radistiksi DDR:ään Saksaan Hagenowin 
ydinohjustukikohtaan, kylmän sodan eturintamaan. Hän muisteli: 
»Sodan syttyessä divisioonan tehtävänä oli tuhota Hampuri kuudella 
taktisella ydinohjuksella» ja tuhoutua sitten itse molemminpuolisen 
varman tuhon logiikan mukaisesti. Naiivia nuorta sotilasta oma osuus 
maailmanlopun toimeenpanossa ei jaksanut mietityttää. Hänellä oli 
vain todella tylsää.

Eräänä aamuna Kuzitškin kutsuttiin puhelimeen komentajan toi-
mistoon, koska hänen äidillään oli tärkeää asiaa. »Isäsi on kuollut», 
Jelizaveta Kuzitškina sanoi karhealla äänellä. »Tule kotiin.» Kuzitškin 
sai kaksi päivää henkilökohtaista syylomaa, ja Moskovan-junassa hän 
ihmetteli, miksei tuntenut lainkaan surua. Hän oli lähinnä helpottu-
nut. »Nyt minun ei tarvitse vihata itseäni enää yhtä paljon», hän mietti.

Avattuaan asunnon oven hän näki Andrei Kuzitškinin istuvan pöy-
dän ääressä ilmiselvästi hengissä ja lisäksi juovuksissa. Andrei otti pul-
lonsa ja vetäytyi mitään sanomatta makuuhuoneeseen. Itkuinen Jeliza-
veta tunnusti valheensa.

Vladimirin isä ei ollut Andrei Kuzitškin vaan Georgi Aleksandrejevitš 
Larkin, pitkä ja komea rakennusinsinööri, joka oli irlantilaista suku-
juurta, mikä selitti erikoisen sukunimen. Jelizaveta ja Georgi olivat 
tavanneet sodan jälkeen, ja Jelizaveta oli tullut raskaaksi. Heidän oli 
ollut tarkoitus mennä naimisiin. Sitten Georgi oli lähetetty Siperiaan 
rakentamaan terästehdasta. Hän oli pyytänyt Jelizavetaa mukaan. Jeli-
zaveta oli kieltäytynyt. Mitä hän olisi tehnyt Siperiassa? Moskova oli 
hänelle koko maailma. Larkin ei palannut idästä. Muutaman vuoden 
Jelizaveta oli sinnitellyt yksinhuoltajana, käynyt töissä ja jättänyt Vla-
dimirin hoitoon omalle äidilleen. Andrei Kuzitškin oli ollut viinaan 
menevä karkea mies, mutta hänellä oli ollut hyvä työpaikka. Hänen 
kanssaan Jelizavetalla olisi tulevaisuus. Hän suostui vastahakoisesti jopa 
adoptoimaan Vladimirin.

19



Ja nyt Georgi Larkin, ainoa mies, jota Jelizaveta oli rakastanut, oli 
kuollut sydänkohtaukseen karhumetsällä Siperian korvessa. Hänen ruu-
miinsa oli löydetty lumesta vasta neljän tunnin kuluttua.

Vladimir Kuzitškin oli hämmentynyt ja raivoissaan. »Miten äiti on 
voinut huijata minua kaikki nämä vuodet?» hän ihmetteli. Siitä päi-
västä lähtien hän ei välittänyt Andreista hiukkaakaan. Silti paljastus 
selitti kaiken: miksi hän oli aina tuntenut itsensä kotona vieraaksi, miksi 
hän oli vihannut miestä, joka oli valehdellut olevansa hänen isänsä ja 
yrittänyt hakkaamalla saada hänet uskomaan sen. Ja tietysti se selitti 
myös hänen pituutensa ja vaaleat hiuksensa. Ystävilleen, yhtyeen jäse-
nille ja armeijakavereille hän oli yhä Kuzitškin, poptähteydestä haa-
veileva hujoppi, mutta sisällään hän oli salaa Larkin. Kun hän oli saa-
nut tiedon oikeasta isästään ja pystyi kuvittelemaan tälle piirteitä, joita 
oikealla Georgi Larkinilla ei ollut koskaan ollut, hänessä heräsi myös 
halu tehdä omalla elämällään jotain aivan muuta. Kuten hän myös teki.

Hän päätteli, että uutta suuntaa varten tarvittaisiin ensinnäkin opin-
toja. Hagenowin tukikohdassa hän kävi upseerien kirjaston kimppuun 
ja alkoi lukea ahnaasti. Hän liittyi kommunistiseen puolueeseen (pakol-
lista, jos Neuvostoliitossa halusi päästä elämässä eteenpäin), mutta 
ilman suurtakaan aatteen paloa. Hän oli toistellut marxilaisia mantroja 
varhaisimmasta lapsuudestaan asti ja uskonut niihin kuten kaikki muut-
kin. Kuultuaan totuuden isästään hän oli kuitenkin alkanut epäillä kaik-
kea, mitä hänelle oli väitetty todeksi, eikä kommunismi tehnyt poik-
keusta. Sellaisia kerettiläisiä ajatuksia hän ei paljastanut kenellekään. 
Hän myönsi ne vain itselleen.

Kolmen vuoden armeijapalveluksen jälkeen hän pyrki opiskelemaan 
Aasian ja Afrikan maiden instituuttiin. Se oli moskovalainen korkea-
koulu, joka oli erikoistunut Aasian ja Afrikan kieliin. Jonkin vieraan 
kielen taito »toi mukanaan ulkomaankomennuksen mahdollisuuden». 
Käydessään läpi kielten luetteloa arabiasta zuluun hän valitsi lopulta 
farsin (eli persian), jota puhuttiin Iranissa. Se tuntui mielenkiintoiselta 
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kieleltä, ja kurssilla oli runsaasti tilaa. Kuzitškin oli Neuvostoliiton 
mallikansalainen, jolla oli tukenaan hyvä koulutodistus ja moitteetto-
masti suoritettu asepalvelus, ja niinpä hänet määrättiin ilmoittautumaan 
instituutissa syyskuun 1. päivänä vuonna 1970.

Iranin kielen, kulttuurin ja historian ohella kuuden vuoden opintoi-
hin sisältyi huomattava ideologinen osuus: kommunistisen puolueen 
historiaa, marxismi-leninismiä, filosofiaa ja poliittista taloustiedettä. 
Jokaisen opiskelijan piti lisäksi opiskella yhtä länsimaista kieltä, ja 
Kuzitškin valitsi englannin. Jos hänet kelpuutettaisiin lähtemään ulko-
maille, hän viettäisi opintojensa neljännen vuoden (1973–1974) Iranissa.

Karl Marx prospektilla Kremliä vastapäätä sijaitseva instituutti toimi 
Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean kansain
välisen osaston alaisuudessa. Kaikkien valtion laitosten tapaan sen ensi-
sijainen tehtävä oli tukea kommunismia ja levittää vallankumouksen 
oppia maailmanlaajuisesti. Kuzitškin oli nyt »neuvostoyhteiskunnan 
ohituskaistalla», kuten hän itse sanoi, huippuyliopiston opiskelija, jota 
odotti valoisa tulevaisuus: »Olin matkalla eteenpäin, sitä ei voinut estää 
mikään.»

Kuzitškin oli ujo ja kömpelö nuori mies niin kuin pitkät ihmiset 
usein ovat. Paitsi juovuksissa. Alkoholi teki hänestä ekstrovertin. So-
siaalisissa tilanteissa hänellä oli tapana juoda paljon ja nopeasti, tarttua 
sitten kitaraan ja puhjeta lauluun. Lempeä kaunisääninen jätti, jolla oli 
kirkkaan siniset silmät ja vaalea hiuspehko, oli naisten mieleen. Kerran 
lokakuussa asuintoverinsa ystävän järjestämissä juhlissa Kuzitškin oli 
ottanut niin paljon rohkaisua, että uskalsi pyytää yhtä tytöistä tanssi-
maan. Tytön nimi oli Galina Lvovna Kokosova, ja hän oli pieni, kalpea 
ja herttaisen näköinen, kaksi vuotta Kuzitškinia nuorempi. He huojui-
vat luvattomien Rolling Stonesin levyjen tahtiin, Galinan pää Vladi
mirin rintaa vasten. Galina tuntui niin pieneltä hänen sylissään.

Galina, jota ystävät ja sukulaiset kutsuivat nimellä Galja, ei voinut 
ymmärtää, mitä niin komea mies näki hänessä. »Olin hyvin onneton 
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ja yksinäinen 22-vuotias tyttö. En rakastanut ketään. Minulla ei ollut 
yhtään hyvää ystävää. Ja isäni lähdettyä koko minun elämäni oli men-
nyt katastrofaalisesti pieleen. Vuodesta 1965 eli isän kuolemasta siihen 
asti kun tapasin Volodjan, olin elänyt murheen vallassa.» Vladimirilta 
Galina sai itsevarmuutta, jota hänellä ei ollut koskaan ollut.

Muutaman päivän kuluttua Galina joutui väkivaltaisen ryös-
tön uhriksi ja päätyi sairaalaan potemaan aivotärähdystä. Kuzitškin 
ilmaantui hänen sänkynsä viereen kukkakimppu kädessä. Myöhemmin 
Kuzitškin sanoi: »Kun näin sinut siellä sairaalassa, olit niin surkea ja 
onneton, että minun oli ihan pakko päättää, että menisimme naimi-
siin.» Luultavasti hän menetti poikuutensa Galinalle. Galina selitti kär-
sivänsä gynekologisista ongelmista, joiden vuoksi ei voinut saada lapsia. 
Vladimir sanoi, ettei se haitannut.

Uskonto oli ateistisessa Neuvostoliitossa virallisesti kielletty, mutta 
Galina oli salassa kristitty. Kuzitškin ei ollut, mutta Galinan uskon
käsitykset eivät häntä haitanneet. Hänen oma hengellinen puo-
lensa ilmeni astrologiassa: uskossa kohtaloon ja tähtien johdatukseen. 
Molemmista tuntui, että korkeammat voimat olivat saattaneet heidät 
yhteen, mutta Galina piti sitä merkkinä Jumalan tahdosta, Vladimir 
Oinaan ja Kauriin konjunktiosta. Galina puhui salaisen seurakuntansa 
ortodoksipapin kanssa, Vladimir tutki horoskooppeja. Heidät vihittiin 
7. päivänä toukokuuta vuonna 1971 Avioliittopalatsissa Leninski pros-
pektin varrella. Häitä seurasi illallinen suurenmoisen kitschisessä Les-
noin ravintolassa. Illan viihdyttäjänä oli Leon Berger, venäläis-austra-
lialainen laulaja, joka esiintyi venäjäksi, englanniksi ja italiaksi.

Pikku Galina Kokosova saattoi näyttää hauraalta kuin posliini-
nukke, mutta hänessä oli sisäistä voimaa, hiljaista päättäväisyyttä, ja hän 
oli sivistynyt. Hänen kauttaan Vladimir tutustui Mozartin ja Bachin 
musiikkiin. »Ehkä Volodja kiinnostui minusta juuri siksi, että olimme 
niin erilaisia», hän pohdiskeli. »Hänen ympärillään pyöri paljon itse-
varmoja, määrätietoisia, menestyviä ja kauniita tyttöjä ennen kuin 
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tapasimme ja myös sen jälkeen.» Galinan suku oli kärsinyt NKVD:n 
(KGB:n edeltäjän) toimeenpanemissa Stalinin vainoissa. Hänen 
isoisänsä oli maatalouden kansankomissariaatin virkamiehenä joutunut 
syytteeseen petoksesta (perättömästi, kuten suurin osa Stalinin uhreista) 
ja päätynyt gulagiin, isoisän vaimo oli saanut rikollisen puolisona kah-
deksan vuoden vankeustuomion ja Galinan isä oli palannut sodasta 
parantumattomasti murtuneena miehenä. Kokosovin perheessä ei kos-
kaan puhuttu menneistä julmuuksista. Sukunsa synkistä vaiheista huo-
limatta Galina ei kantanut kaunaa valtiota kohtaan. Miljoonien mui-
den neuvostokansalaisten tapaan hän hyväksyi vallitsevan järjestyksen 
eikä epäillyt sitä samalla tavalla kuin aviomiehensä. Hän ei edes tiennyt 
miehensä epäilyksistä.

Leon Bergerin luritellessa popmusiikkia australialaisella korostuk-
sellaan Galina ja Vladimir tanssivat: rakastunut nuoripari suuren seik-
kailun kynnyksellä.

Opiskeltuaan kolme vuotta ahkerasti Iraniin lähtöä varten Vladimir 
sai pestin kääntäjänä Bafqin kaivos- ja teräskombinaatissa, neuvosto
liittolaisen kaupparyhmittymän iranilaisessa tytäryhtiössä. Ensin hänen 
taustansa oli kuitenkin tutkittava, jotta nähtäisiin, saattoiko hänet pääs-
tää ulkomaille. Hän teki lomakkeelle selkoa sukunsa vaiheista, keräsi 
suosituksia ja istui »lukemattomissa haastatteluissa», kerran myös kes-
kuskomitean viranomaisten tentattavana. »Ole kunnolla», hänelle 
sanottiin. »Me saamme selville kaiken.» Viimein hänen ilmoitettiin ole-
van »poliittisesti luotettava ja moraalisesti vakaa».

Sitten tuli kutsu KGB:stä.
Hänet pyydettiin kesken koulupäivän dekaanin toimistoon, missä 

häntä odotti tuntematon nuori mies, »miellyttävän näköinen, päällä 
hyvin leikattu harmaa puku». Punaisessa kotelossa oleva virkamerkki 
kertoi miehen olevan valtion turvallisuuskomitean palveluksessa. »Me 
tiedämme teistä, ja te täytätte meidän vaatimuksemme», ilmoitti Niko-
lai Vasiljevitš Sakalin. »Ehdotamme, että valmistuttuanne täältä liitytte 
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tiedustelupalveluun. Tiedämme, että olette lähdössä pian Iraniin. Saatte 
kaksi päivää aikaa harkita.» Oliko se tarjous vai käsky? Kutsu vai mää-
räys? Ehkä valinnanvapaus oli pelkkää silmänlumetta. Se oli yksi ja 
sama, koska Kuzitškin ei edes harkinnut kieltäytyvänsä. Nuoruuden 
päämäärättömyyden tilalle oli tullut halu muuttua uudeksi ihmiseksi, 
Venäjän mahtavimman organisaation upseeriksi. Hänen valeisänsä oli 
ajautunut umpikujaan urallaan KGB:ssä. Hän aikoi menestyä.

Lisäksi sellainen ehdotus imarteli. »Tiedustelu on kunniallista, 
vaikeaa ja romanttista työtä, jota tehdään Äiti Venäjän hyväksi», hän 
mietti. Hän ei juuri uskonut kommunismin oppeihin, mutta KGB:hen 
hän uskoi. »Sinne otetaan vain kaikkein kyvykkäimpiä ja moitteetto-
man rehellisiä ihmisiä. Kaikki eivät saa tilaisuutta liittyä tähän älymys-
tön eliittiin.»

Kim Philby, historian pahamaineisin kaksoisagentti – MI6:n virkai-
lija, joka vakoili KGB:n hyväksi kaksikymmentä vuotta – sanoi suunnil-
leen samaa mahdollisuudesta liittyä Neuvostoliiton tiedustelupalveluun, 
kun sitä hänelle tarjottiin suunnilleen saman ikäisenä: »Kun saa kutsun 
eliittijoukkoihin, ei tarvitse miettiä kahta kertaa.»

KGB:n sääntöjen mukaan Kuzitškin sai kertoa vaimolleen, mutta 
ei kenellekään muulle. »Minusta tulee vakooja», hän sanoi Galinalle. 
»Kun valmistun instituutista, lähden Iraniin.» Galina oli ylpeä ja iloi-
nen. Ulkomaille lähetettiin vain naimisissa olevia KGB:n upseereita, 
koska poikamiesten arveltiin loikkaavan heitä herkemmin. Kuzitškin oli 
Galinalle lupa aloittaa uusi elämä vieraassa maassa, Galina oli saman-
lainen lupa hänelle.

Melkein samalla hetkellä hyvin kaukana Moskovasta, rautaesiripun 
takana, myös eräs toinen mies hyväksyi tarjouksen vakoojan amma-
tista. Se tekisi hänestä lopulta Kuzitškinin tärkeimmän vastapelurin, 
toisi heidät yhteen ja muuttaisi pysyvästi molempia – ja samalla koko 
maailmaa.
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Pitkään vallalla olleen myytin mukaan Britannian tiedustelu
organisaatioiden palvelukseen päästäkseen on ensinnäkin opiskeltava 
Oxfordin tai Cambridgen yliopistossa ja lisäksi vaikutettava luotetta-
valta ja maailmaa nähneeltä. Sitten ei tarvitse kuin odottaa, että joku 
opettajista koputtaa olalle, tarjoaa lasin lämmintä sherryä ja lähettää 
tapaamaan vakoojia. Monien muiden myyttien tapaan se on osittain 
totta.

Ian McCredie oli viimeistä vuotta Cambridgessa, opiskeli mate-
matiikkaa ja mietti, pitäisikö ryhtyä tekemään väitöskirjaa vai hakea 
töitä Cityn finanssipiireistä, kun hän poikkesi tapaamaan tohtori Ted 
Macdonaldia, »tutoriaan», jonka tehtävänä oli pitää huolta hänen hen-
gellisestä ja henkisestä hyvinvoinnistaan (ja katsoa, että hän maksoi col-
legen laskut ajoissa). Hoikka, tummatukkainen, pyöreäkasvoinen, pis-
teliäs ja terävä-älyinen McCredie oli niitä opiskelijoita, jotka yleensä 
välttelivät auktoriteetteja, koska eivät halunneet noudattaa heidän 
määräyksiään. Hän pistäytyi kerran lukukaudessa Macdonaldin luona 
»tarkastuskäynnillä», joskus sherrylasin ääressä. McCrediellä oli jo muu-
taman kuukauden ajan ollut suhde erään opettajan vaimon kanssa. Hän 
mietti, mahtoiko Macdonald tietää siitä. Saisiko hän moitteet? Ei kai 
häntä sentään erotettaisi?

»Minulla saattaa olla sinulle mielenkiintoinen tilaisuus», Macdonald 
sanoi. Hän ei kertonut, millainen tilaisuus oli kysymyksessä, miksi se oli 
mielenkiintoinen tai miten hän oli saanut kuulla siitä. Macdonald oli 
yliopistokemisti mutta myös MI6:n eli Britannian Salaisen tiedustelu-
palvelun (SIS) »kykyjenetsijä». McCrediessä hän oli pannut merkille 
piirteiden yhdistelmän, joka saattaisi olla omiaan tiedustelun palveluk-
sessa: menestys opinnoissa, levoton mielenlaatu, hillitty omapäisyys.

Muutamaa viikkoa myöhemmin McCredie sai opinahjoonsa 
Churchill Collegeen kirjeen »Ulkomaan- ja kansainyhteisönasioiden 
koordinaatiotoimistosta». Se tuli tavallisessa ruskeassa kuoressa, oli kir-
joitettu koneella ja sisälsi kutsun haastatteluun Lontooseen. Kirjeessä ei 
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kerrottu haastattelun syytä, kuka sen pitäisi tai millaiseen työpaikkaan 
se liittyi, mutta juuri tämä tietojen puute yhdistettynä Macdonaldin 
salavihkaiseen käytökseen äskettäisen tapaamisen aikana kertoi, että 
kysymys oli tiedustelupalvelusta.

Ian McCredien isä oli keskiportaan tullivirkailija Doverin rahti
varikolla. Ian oli puolestaan syntyisin Folkestonesta, oli käynyt siellä 
hyvää koulua ja loistanut matematiikassa ja luonnontieteissä. Hänen 
nuoruutensa oli ollut »aivan tavallista, ei mitään jännittävää». Draama oli 
alkanut vuonna 1968 Pariisin opiskelijamellakoiden, Yhdysvaltain rotu-
levottomuuksien, Martin Luther King Jr:n murhan ja Lontoon kaduilla 
nähtyjen Vietnamin sodan vastaisten mielenosoitusten aikaan. McCre-
die sai yhteiskunnallisen herätyksen, päätyi »vassarien joukkoihin», kas-
vatti pitkän tukan ja liittyi 30 000 muun mielenosoittajan seuraan mars-
simaan Lontoon halki ja vaatimaan Yhdysvaltoja lopettamaan sotansa.

Saman kuohuvan vuoden elokuussa McCredie sattui Folkestone 
High Streetillä kulkemaan televisioliikkeen ohi, kun hän näki ruudussa 
otsikon: Venäjä hyökännyt Tšekkoslovakiaan. Neuvostojoukot 
olivat murskanneet »Prahan keväänä» tunnetun laajan protestiliikkeen 
ja sammuttaneet toivon demokratiasta. Se oli osoitus Brežnevin opista: 
Neuvostoliiton satelliittivaltioiden luisu pois kommunistivallasta oli 
estettävä voimakeinoin. McCredie oli kauhuissaan. »Raaka totalitaa-
rinen hirmuvalta raiskasi Tšekkoslovakiaa silmiemme edessä.» Kuvat 
aseettomista mielenosoittajista uhmaamassa mahtavaa Neuvostoliittoa 
jättivät pysyvän jäljen seitsemäntoistavuotiaan McCredien mieleen. 
»Minuun teki suuren vaikutuksen se, kuinka rohkeasti minun ikäiseni 
nuoret yrittivät vastustaa venäläisiä sotilaita. Se oli teini-iän poliittinen 
herätys. Minusta tuntui kuin maailma sellaisena kuin me sen tunsimme 
olisi kääntynyt kohti loppuaan.»

Juuri sellaista raaka-ainetta MI6 ja sen tuntosarvet yliopistoista etsi-
vät: nuoria, jotka olivat kiinnostuneet maailmanpolitiikasta, olivat sopeu-
tuvaisia ja tiedonhaluisia, ajattelivat yhteiskunnallisesti mutta itsenäisesti. 
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McCredie kuunteli sujuvasti opettajien, vanhempien ihmisten ja mui-
den opiskelijoiden puheita ja teki sitten oman mielensä mukaan neu-
voista tai moitteista piittaamatta. Hän kunnioitti auktoriteetteja, mutta 
saattoi hyvin jättää noudattamatta niiden käskyjä. Matematiikan opin-
tojensa ansiosta hän ymmärsi riskejä ja tiesi, miten epävarmuutta saattoi 
tunnistaa, analysoida ja arvioida. Hänellä oli tapana ajatella seurausten 
todennäköisyyttä prosentteina. Hän piti riskien ottamisesta.

Vuoden 1974 alkupuolella hän soitti eräänä aamuna ovikelloa osoit-
teessa Carlton Gardens 3. Talo oli nelikerroksinen ja stukkokoristeinen 
regency-tyylinen rakennus hiljaisella sivukadulla muutaman sadan met-
rin päässä Buckinghamin palatsista. Oven avasi roteva entinen sotilas, 
ja McCredie »astui sisään vakoilun maailmaan», kuten hän itse myö-
hemmin sanoi.

Tarjottuaan McCredielle suurta nahkanojatuolia haastattelija osoitti 
seinällä riippuvaa maailmankarttaa. »Mikä näistä maista kiinnostaa 
teitä eniten?»

»Itä-Eurooppa», McCredie sai suustaan.
Se oli ilmeisesti oikea vastaus. Politiikan ja sodankäynnin alueella 

polveilleen merkillisen keskustelun jälkeen McCredie sai paperin, jonka 
otsikkona oli »Laki valtionsalaisuuksista», ja allekirjoitti sen, vaikka ei 
ollut kuullut mitään edes etäisesti valtionsalaisuuksiin liittyvää.

Sitten seurasi epämääräinen kuvaus valintaprosessista ja sen päässä 
odottavasta työpaikasta: ensin samanlaiset valintakokeet kuin ulko
ministeriön virkoihin, sitten laaja taustatarkistus, jota varten haastatel-
taisiin ystäviä, sukulaisia ja työtovereita, puolen vuoden koulutusjakso, 
ensimmäinen ulkomaankomennus diplomaattisen koskemattomuu-
den suojassa, muutama vuosi paperitöitä MI6:n Lontoon-päämajassa 
Century Housessa, sitten kolmen vuoden jaksoja vuorotellen koti-
maassa ja ulkomailla, lopulta pakollinen eläköityminen viidenkymme-
nenviiden vuoden iässä. Työ olisi mielenkiintoista ja tärkeää. Palkka 
olisi huono.
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