Sahanisännöitsijänleski ja kemikaalikaupan omistajatar Ester Holm löytyy surmattuna liikkeestään, ja lattialla lojuu pirstaleina kallis hajuvesipullo. Paikallisten poliisimiesten tueksi tutkimuksia suorittamaan saapuu lääninrikosetsivä Juhani Kuikka, jonka silmät vilkkuvat myös kauniiden neitosten suuntaan. Hän alkaa ensi töikseen selvittää apteekkari Hellmanin syntymäpäivine veiraslistaa, kekkerit kun olivat juuri murhailtana. Siinä toimessa hän tutustuu moniin kaupunkilaisiin, ja syksyisen flunssa-aallon ravistellessa kaupunkia muutamien ihmisten menneisyydestä alkaa paljastua salaisuuksia, joilla on synkät seuraukset. Terttu Autere yllättää elegantilla salonkidekkarilla, joka on sukua Agatha Christien salapoliisiromaaneille. Tapahtumapaikkana on Autereen aiemmista romaaneista - Kirjepostia, Sininen hatturasia ja Huhtikuun morsian - tuttu pikkukaupunki. 1930-luvun jälkipuoliskon henki maustaa vahvasti nostalgista rikostarinaa.