Juuri koulunsa aloittaneen Helmin syksy alkaa painajaismaisesti. Hänen paras ystävänsä Mirjami kuolee, ja toinen ystävä Saara joutuu Otuksen käsiin. Vaikka pikkutytön elämässä pilkahtelee iloa ja välittämistä, hän ajautuu yhä syvemmälle pelkojen maailmaan, jossa tarun ja toden ääriviivat hämärtyvät. Eletään 1960-luvun loppua suomalaisessa pikkukaupungissa, jossa sodan jäljet näkyvät yhä ja josta lähdetään Ruotsiin töihin.
Isätön Helmi asuu Elsa-äitinsä ja kaksosveljiensä kanssa, mutta perhe kasvaa yllättäen, kun paikalle tupsahtavat Helmin isoveli Pena, työtön hunsvotti Helsingistä, sekä vanhainkodista karannut isoisä. Taakka äidin harteilla kasvaa, mutta mitä mahdollisuuksia hänellä lopulta on?
Omaa paikkaansa maailmassa hakee myös Helmin opettaja Kaarina: nuoren naisen odottamaton raskaus päättyy ennenaikaiseen synnytykseen ja lapsen kuolemaan, ja viereltä katoaa vaivihkaa myös mies, jonka kanssa oli tarkoitus viettää loppuelämä.
Helmin, Elsan ja Kaarinan tarinat sulavat lopulta yhteen kertoen meille maailmasta, jonka pahuuden edessä meidät voi pelastaa vain toisen ihmisen syli ja jossa rikkinäisilläkin kulkijoilla on mahdollisuus onneen.
Läheisyyden ja vapauden kaipuun teemat kulkevat läpi hurmaavan, lämminhenkisesti kerrotun romaanin.