Ylistetyn Taisteluni-sarjan Neljäs kirja on tarina kertojan nuoruusvuosista. Lukiosta valmistunut Karl Ove muuttaa kauas pohjoiseen pikkukylään, jossa hän alkaa työskennellä opettajana ja elättelee haaveita kirjailijan urasta. Työt luistavat, hän kirjoittaa muutaman novellin ja kyläläiset tuntuvat hyväksyvän hänet. Lisäksi kylän nuoret naiset huomaavat hänet.

Talven pitkän kaamoksen myötä synkkyys valtaa kertojan mielen, ja hän alkaa juoda liikaa eikä usein muista illan tapahtumia seuraavana aamuna. Kirjoittamisesta ei tule mitään, ja hän kadottaa itsensä. Opettajan työ pakottaa kertojan pitämään kiinni arjen rutiineista, ja hän alkaa elätellä lämpimiä tunteita alaikäistä oppilastaan kohtaan.