Supersuositun Pilvi Hämäläisen synkänhauska esikoisromaani pienen kaupungin ihmisten suurista unelmista.

Mökin uusi polttokäymälä kiiltää, ja Sirkka on torhakkana. Enää eivät Hienohelma-Anneli ja lottamuseolaiset häntä rahvaaksi haukkuisi.
Hänen tyttärensä Siru, luokan kaunein tyttö silloin joskus, polttaa visaa postimyyntiunelmiin ja janoaa Hiivamummon pubissa värikkäitä drinkkejä ja kantareijojen ihailua.
Sirun tytär Jade-Adele lusii läpi teini-ikää ja häpeää: äidin railakasta Wilma-viestintää, hätätielle jätettyä nissaninrutkua, nimeään.
Kolme sukupolvea rakastaa ja tappelee talossa, jonka rappukäytävässä raikaa E-Rotic ja Jääkärinmarssi ja lemahtaa kissanpissa, Kouros ja misogynia.