Hykerryttävä maalaishupaelma kirvoittaa naurut ja kuumentaa sydämet.
Kylänraitilla, pellon laidalla on seissyt maitolaituri niin kauan kuin kylän väki muistaa. Sen seiniin on ikuistettu edellisten polvien rakkaudentunnustukset ja se on nähnyt enemmän ja kenties tarkemmin kuin yksikään ihminen. Mutta miten käy tulevien romanssien, kun maitolaiturin tulevaisuus on vaakalaudalla?
Purku-uhka palauttaa kylän ihmisten mieliin vaatimattoman maitolaiturin arvon ja väki nousee puolustamaan lypsytuotteiden muistorikasta noutoparkkia yhteisenä rintamana.
Kolmen tarinan kokoelma muistuttaa, että ruoho voi olla vihreää myös aidan omalla puolella.