Pienen Siljan perhe on Karjalan evakoita, mutta uutta kotitilaa on asuttu jo jonkin aikaa. Lähistöllä majailevalla Kiiskin sakilla vakituinen asumus on vasta tekeillä, ja elämä on muutenkin vähän rempallaan. Kiiskin sievä neitoiässä oleva Annikki aiheuttaa silti kiivasta kilpailua Siljan isonveljen Ilmon ja naapuritilan Santerin välillä, teräaseitakin vilautellaan. Annikin veljeä Silja ja muut pikkutytöt pyrkivät pakoilemaan, mutta aina se ei onnistu. Muuan kohtalokas jouluyö muuttaa kuitenkin kaiken Siljan ja hänen läheistensä elämässä. Vielä vuosien ja vuosikymmenten jälkeen tuon yön seuraukset ovat läsnä heidän arjessaan.
Marja Leena Virtasen uusi romaani on herkkävireinen kuvaus pienen tytön elämänpiiristä 1950-luvun maaseudulla ja myöhemmin pääkaupungin opiskelijamaailmassa. Säästeliäin, hienoin äänenpainoin kuvatut tapahtumat avautuvat ja täyttyvät kuin vaivihkaa, kunnes kuva on täydellinen - ja yllättävä.