Aikamme merkittävimpiin kertojiin lukeutuvan kirjailijan Finlandia-palkittu, unohtumaton romaani elämänmittaisesta syyllisyyden tunteesta ja uskosta pahimpaan

Vuosi 1996. Suomessa kasvanut 8-vuotias poika viettää Kosovossa kesän, jonka eriskummalliset tapahtumat eivät jätä rauhaan. Isoisänsä talossa keskellä Kosovon maaseutua poika kokee ja todistaa asioita, joille ei ole olemassa sanoja. Ankaran kurin läpäisemässä todellisuudessa lohtua ei ole – yhteys toisiin löytyy mielikuvituksen voimasta ja tilan lehmästä, jossa poika näkee koko maailman loiston ja kärsimyksen.

Aikuisena hän matkustaa äitinsä kanssa jälleen synnyinseuduilleen, jossa epäluottamus ja sodan pelko yhä ohjaavat ihmisten arkea. Hän on kirjailija, jota väkivallan perintö kuljettaa aina vain tuhoisampiin tilanteisiin. Vaan kuinka kertoa siitä, mitä on miltei liian tuskallista muistaa? Vastauksia etsiessään hän alkaa kirjoittaa kirjeitä kuolleelle isälleen. Vihan sanoista alkaa purkautua kuvia, yhä vaikuttavampia todistuskappaleita.

Matka pakottaa katsomaan toden ja kuvitellun taa, hajonneiden muistojen ja sairauden pimeään. Kuinka paljon voi antaa anteeksi? Onko koston kautta mahdollista löytää sovitus? Voiko oikein edes muistaa?

Lehmä synnyttää yöllä on huikea, vimmainen ja hengästyttävän kaunis teos menneisyyden lavasteista, vaaran kodikkuudesta, ihmisistä ilman turvaa sekä elämästä josta valot on sammutettu.