"Kun rakkaus tulee, ihminen on voimaton", sanoo neljän lapsen äiti ja lähtee nuoren miehen matkaan. Esikoistyttö kelpaa pikku kotiapulaiseksi, nuoremmat pojat muuttavat isän mukana Ruotsiin.

Prole on kertomus perheestä, sitä koossapitävistä ja hajottavista voimista. Tyttö on aina vääränlainen ja väärässä paikassa. Hän kasvaa tehdasyhteisössä, oikeistolaisuuden ja työväenaatteen ristipaineessa, eikä sovi kumpaankaan leiriin. Kotona olosuhteet ovat mahdottomat. Äitinsä tavoin tyttö haluaa irtautua, muuttaa elämänsä paremmaksi ja poiketa valmiiksi tallatulta polulta. Hän keskittää voimansa opiskeluun, työntekoon ja menneisyyden unohtamiseen.