Finlandia-palkittu, upea Alkutuuli on suomalaisen kirjallisuuden moderni klassikko.
”Minä kirjoitan sinulle päiväkirjaa, saat sen osan minusta sitten kun tulet takaisin.” Daniel Urwind, 53-vuotias antikvariaatinpitäjä, palaa lentokentältä; vaimo Maria on lähtenyt vuodeksi Bostoniin. Mies näkee näyn jota ei osaa selittää, ei tiedä uskooko todeksi.
Danielin mielessä tuulee usein, tuulee suuressa labyrinttimaisessa talossa, johon niin monet muistot liittyvät. Nuo muistot alkavat nyt täyttää hänen hiljaiseloaan. Menneisyys ihmisineen on alituisesti läsnä. Daniel kirjoittaa, vuosi kuluu, vuoden viikot ja yksi. Maria tulee takaisin, ja jokin on peruuttamattomasti muuttunut.