Booker-palkittu, lumoava romaani on kuin rakkauskirje Maalle avaruudesta.

Avaruusasema Maata kiertävällä radalla. Miehistönä kaksi kosmonauttia ja neljä astronauttia eri puolilta maailmaa. Vuorokauden aikana he kiertävät Maan kuusitoista kertaa, näkevät lukuisat auringonnousut ja -laskut.

Japanilainen Chie saa avaruuteen tiedon äitinsä kuolemasta. Pietro seuraa Tyynellämerellä kasvavaa supertaifuunia, joka lähestyy hänen ystävänsä kotisaarta. Nell kaipaa miestään, Anton päättää erota vaimostaan.

Lukija pääsee osaksi avaruusaseman rutiineja, mutta ei ole koskaan yhtä vahvasti tuntenut olevansa Maan asukas. Kiertoradalta katsottuna ihminen on sekä tuhoa että ääretöntä rakkautta.