Kansallinen haave on päästä presidentin itsenäisyyspäivän vastaanotolle - niin myös Hannun. Joka vuosi hän istuutuu parhaimmissaan television ääreen odottamaan kättelyseremoniaa. Joka vuosi hän haaveilee pääsevänsä Maria-puolisonsa kanssa juhliin, kunnes...

Itsenäisyyspäivän 2016 jälkeen Hannulle koittaa epäonnen vuosi: Maria jättää hänet, koti laitetaan myyntiin, työt loppuvat. Kun Hannu horjahtelee marjapuuronpunaisen kivitalon katonreunalla, hän tapaa Mikon, persoonan treenaajan. Mikon kysyessä Hannulta elämän tarkoitusta, Hannun elämän suurinta haavetta, vastaus on jo huulilla.
Hannu ja Mikko alkavat toimia saavuttaakseen tavoitteen. Mikko vie ja Hannu vikisee. Satavuotiaan Suomen syntymäpäivät lähenevät, levottomuudet kaduilla kiihtyvät, Mikon kierrokset kasvavat, Maria ihmettelee muuttunutta Hannua. Mistä kaikessa on kyse? Kuka heiluttaa ketä?