Helsingissä pientä ja hiljaista elämäänsä elelevä Johannes, 25, tapaa pitkästä aikaa ystävänsä Antin. Antin sisko Aalo, Johanneksen nuoruudenrakastettu, teki aikoinaan itsemurhan. Nyt Antti aikoo tappaa lääketehtailija Sandvallin, miehen, joka syöksi siskon kuolemaan. Tapahtumia tuntuvat ohjailevan sekavasti käyttäytyvän Antin lisäksi painajaisten Nukuttaja, hirviö joka varastaa ihmisten silmät, sekä Sandvallin outo, nukkemainen vaimo.

Johannes kiedotaan väkisin mukaan juonitteluun, jonka todellinen olemus paljastuu hänelle vasta, kun kaikki on jo ohi – ja Aalon salattu kohtalo selvinnyt. Yö ei saa tulla kertoo silmistä, unohduksesta, totuudesta, syyllisyydestä ja pimeän pelosta.